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No se equivocó el tío Antón cuando 

1m• aseguró que Inés, al drspedirse 
de los trabajadores, lrabía de llorar. y 
con sus lágrimas lrabía de contagiar a 
todos. La conmovrdora rsuna que 
/rn lt>nido lw¡ar Jioy. dos de Oclttbrr, 
a las siete de fo mañaua, me lia de­
mostrado que el buen a11cia110 estaba 
en lo cierto, J nada cxagerV en sus pre­
dicciones. 

Bien convencido estaba J.'O del fran­
co y leal cariñ.o que estas buenas gen­
tes del campo profesan a Inés, pero 
confieso que ese cariño es más intenso 
de lo qul! J.'O suponía. 

Los autos estaban preparados a las 
siete a. m., hora fijada para la marcha 
de lnéJ. Pero una hora autesi a las 
seis. habíau ya llegado los trabajadore.f 
de la hacienda, que venían a despedir 
a la señorita, como todos la llaman. 
No eran solos los nobles y honrados 
campesinos. Allí estaban las mujeres, 
incluso las más ancianas; y con ellas 
los niños, aseaditos, limpios, con sus 
mejores ropitas; pues todo se lo mere­
ce la señorita, como tne decia una pobre 
octogenaria. 

Desde el balcón lve contemplarlo ,¡ 

esos sencillos hijos del campo, cu­
yos rostros reflejaba11 la pena y aflic­
ción que sentían en stts agradecidos 
corazones. Su silencio, ta,, profundo 
como elocuente y t?xpresivo, me ha con­
movido. No sé si por curiosidad, {Jor 
simpatía, o por afinidad de sentimien­
tos he bajado, mientras Inés se prepara­
ba. 

Sentada en el umbral de la puerta es­
taba la anciaua octogenaria. Al verme 
ha querido levantarse, pero no se lo he 
permitido. ¡Cuán cierto es que tam­

. bién estas snicillas gentes saben prac­
ticar una educación. más sincera, más 
cordial, más intima y respetuosa, que 
esa otra educación fria, glacial, oficiosa 
y mentida del gran mundo! 

-Ya vé usted, señorito-me dice la 
pobre anciana con tono de aflicción­
¡qué desgracia! ¡marcharse la señori­
ta!... ¡Tanto como la queremos to­
dos! ... Si no ha de encontrar en uin­
g1in sitio quien la quiera tanto. . . Ayer 
lo supimos yo y mi hija Ramona, que 
no ha podido venir porque ayer mismo 
dió a luz. ¡Si viera usted cuánto ha 
sentido no venir¡ Aún quería levantar­
se, y salir. Eso que se lo prohibió ano­
che la señorita. 

-¡Cómo! ibiés estuvo anoche con 
ustedes? /lasta la tarde 110 salió de casa 
y dijo que iba a dar "" paseo por la pla-
ya. 

-Pues estuvo en mi casa anoche; sí, 
señor. Apenas supo qut? mi hija habia 
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dado a /u:;, se pr.L·se11tó en casa, como lo 
hace con todas. Y lo de siempre. Tra­
jo los vestiditos para el niño, y otras 
cosillas para nosotros. l!stuvo habl<in­
doiios con u11 carhío... En esto llega 
Lorí'11:;0, que es mi yerno el trabajador 
más alfo 3' más fuerte de toda la ha­
ci~11da. Jl/irelo usted: allí está jimio 
al carro ,Je aquella pared. Ya vé qué 
buen mo.::o, qué bra::os tic11e. Da gusto 
verlo trabajar. El otro día, al caruar u11 
carro ..• 

-Bueno: pero, ¿qui pasó al llc!Jar l.o­
ren.::o a casa? 
-¡ J l!SlÍS, qut cabc:;a f }'a me había 

olvidado de lo que estaba co11ta11do. Pues 
verá usted. Al eutrar Loren.::o, le dice 
la señorita :-Toma, Lort?nzo: para que 
Vl!as que también me acuerdo de ti­
y le dió un puñado de tabaco. 

¡Cómo no hemos de querer a rse au­
gel de Dios! Si no puede ser que haya 
otra como ella en el mmtdo! No se olvi­
da de nadie: ni de los trabajadores, ni 
de nosotras, ni de los niños... ¡Y lo 
dá todo co1i. u11. cariño, y un cora­
zón!... Bien: pues al marchar u, cogió 
la mano de mi hija Ramona, y le dió la 
limosna. Porque ya sabrá usted que 
el dinero l!S lo último qul! dá. Siem­
pre lo dá cu.ando se marcha. No quie­
re ni que le demos las gracias. ¡Qué 
corazón! 

Y entonces, señorito, entonces mismo 
nos dijo desde la puerta :-Yá os ha­
brá dicho Lorenzo que mañana salgo 
para vivir con mi esposo Lucio eu la 
otra hacienda. Adiós a todos. Y tú, 
Ramona, no salgas hasta que no estés 
bit?n. Adiós ... 

Quisimos coutestarfo, pero como si 
110. Yá había desaparecido. Mi pobre 
hija le gritó llorando desde la cama: 
¡Señorita Inés! ¡Por Dios!... Tan 
pronto.'... ¡mañana!.. . Gracias por 
todo... ¡Adiós, señorita, adiós ... 

¡Qué rato tan malo pasamos al sa­
ber esa noticia tan. triste! /-/asta el 
mismo Loren.::o qu.: tieue mucha sere­
nidad, estaba con una cara que daba 
compasión. Eso que lo sabía yá.. ¡Po­
bres trabajadores! Yá vé usted cómo 
están; todos triste.~, y sin 11ablar .... 
¡Y estos angelitos dt? Dios!... Por­
que todos, se-ñorito, lodos cuaiufo 1111-

cieron, raibierou las primeras ropitas dr 
manos de la señorita. Y después ... 
qué sé yo. Ella ha hecho de mat?stra,en­
slñandoles todo lo qHL' sabr11, y dái:clo­
les dulces y juguetes y de todo. Así es 
que no la de jau~ cuaudo la ven. ¡Pobres 
criaturas ¡Cuánto vaii a llorar al ver 
marchar a l11l'sita, como la llamau todos 
los chiquillos! ¿Por qtuJ 110 dice usted 
a la señor~ta . .. 
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l.a auciaua calla de rcpc11lc, )' St' lc­
vauta al ver que baja /11és aompañada 
de su 11111iya .\' cm1c:da C!arita. Sif/llCll de­
trás Ysaac y I~ucio. mas cuatro jóvc11cs 
dc Saravia .).' Talisa)'. Quic11 1w aparc­
cc por parir al!11t11a es rl tío A11tón. Va 
111c dijo que 110 se atrevía ci presenciar 
rl acto de la dt•spcdir/a, .\' cumple su pa­
labra. 

Inés se adcla11ta queriendo so11rcir; 
pero la sonrisa dibujada en el borde de 
sus labios, le cuesta esfucr:;os giga11fcs­

cos. klejor que en la so11risa, aparece su 
cora:;ón en su rostro descolorido, .).' en 
sus ojos, que se h1w1cdecrn por momcll­
tos, a pesar de lo que lucha por mos­
trarse tranquila. 

Habla a los trabajadores cou dulzura, 
a media vo::; pero no puede terminar las 
frases. Se lo impide la emoción, de la 
que todos participamos. Un anciano u 
adelanta, y le dice en nombre de todos: 

-¡Adiós, señorita Inés! Vuelva usted 
pronto por aquí, que la queremos todos 
mucho.-Y el buen campesino se ha lim­
piado los ojos con su callosa mano. 

/11és, emociouadísima, quiere hablar a 
las mujeres. Imposible. Al acercarse a 
ellas, un grupo de niños, dejando a s10 
madres, corren y se abra::an a sus faldas 
diciéndole: ¡ l11esita, Inesita, 110 te va­
yas! ... ¡Aquí, aquí, con nosotros!­
¡ Pobres criaturas! Cómo saben expre­
sar su gratitud a esa mujer ideal, que 
las ha colmado siempre de halagos J.' 
caricias! 

Es im momento de ternura y emociVtt 
indescriptibles. Inés no habla: llora, be­
sando a los niños con efusión. Y saac 
no puede resistir, y entra en el attto. Su 
esposa Clorita hace lo mismo, con el pa­
ñuelo en los ojos . 

Lucio, sobreponiéndose a la emoción, 
y entusiasmado ante la demostración de 
cariño que recibe su esposa, dice a to­
dos: !Adiós! Buen ánimo J 110 apurarse. 
Inés vendrá. aquí mañana, y pasado, y al 
otro, y todos los d1as. ¡Adiós! Y to­
mando a Inés del brasa suben al auto, 
que drranca velo::, carretera adelante se­
guido de los otros dos. Hombres y mu­
jeres agitan sombreros y pañuelos, fija 
la vista en el auto de Inés, que no cesa 
de saludar con .:m pañuelo, hasta perder­
se de vista. 

¡Y el tío A11tón? .... He preguntado 
si había salido de casa, y me han di­
cho que nó; porque el "moreno'' estaba 
en la cuadra, 11 mmca sale el tío Autón 
sin su caballo. 

A la cuadra me he dirigido; y allí, en 
un riuconcito, junto al "moreno", es~ 

taba el buen A11tón sentado, triste y aba­
tido. 

-¡Pero, hombrr, tio Antón; vaya mi 
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ánimo que tiene usted! Acurrucado aquí, 
mientras Inés se despedía de la gente! 

-¡Se ha marchado 310?-me pregun­
ta-

-Sí, hombre, sí. Ya 110 se ·veu los 
autos. 

-Bul'110; dí lo f.}1U quieras. Pero yá 
sabC's que le dije que yo 110 tenía pecho 
para verla despl'dirs1' de la gente. 

-Está bil'11; pero .áquicra un momento 
para decirle adiús. 

-¡Toma! ¿Pero piensas que 110 me 
he dt'Sp1°dido? Ya se vé que 110 sabes 
qlliéu es /11h J' el tío Antón. Pues para 
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que veas. Ella misma ha venido a bus­
carme aquí, antes de despedirse de la 
gente. Eso sí: {a pobre estaba triste 
J' ap!'nas si le he .)ido cuando mr ha di­
cho odies. No sahc nadie lo 11rnc!10 que 
quiere Inés al tío Antón ... Pero bueno: 
y t1í ¡por qué 110 has ido con ellos? 

-Anoche y esta mañmia, al salir, se 
ha emteñado Inés eu que fui:Sc l.rnac 
quería obliaarmc; pero a los du) /,·s /¡,• 

c! 1cho que 1111? p,;rrcía mejor 1..·spcrar 11n 

dia mú5. 1l!,11laJllz ,\C marclwn esas Cl!t1-

tro jávcues a Saravia .)' TaliS'J.V, y /w 
sado mañana iré. 1lfe ha parecido esto lo 
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mrjor .. 4 sí esfar1..·11.o: snlo.· l·; ·!,• ca(',1. 
-Bun pensado; y ahora vamos arri­

ba que alÍu no he probado nada, y sou 
las ocho. 

lle seguido al tío Antón; y rebosando 
satis/accién me decía al subir, que cuando 
se marchan Isaac e Inés, a él le eulrc­
gan las llavt?s, quedando dueño de la 
casa. 

-¡Ya ves si me quieren, y si tie11e11 
corifimi:;a en el tío Antó11 !-dice coii le­
gítimo orgullo sentáudosc a la mesa.-

li!, SOUTAR/O. 
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