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No se equivocs el tio Antén cuando
me aseguré que Inés, al despedirse
de los trabajadores, habia de llorar. y
con sus ldgrimas habia de contagiar a
todos. La conmovedora escena que
ha tenido lugar hoy. dos de Octubre,
a las siete de la mawiana, me ha de-
mostrado que el buen anciano estaba
en lo cierto, ¥ nada cxageri en sus pre-
dicciones.

Bien convencido cstaba yo del fran-
co y leal carifio que estas buenas gen-
tes del campo profesan a Inés, pero
confieso que ese cariio es mds intenso
de lo que yo suponia.

Los autos estaban preparados a las
siete a. m., hora fijada para la marcha
de Inés. Pero una hora antes, a las
seis. habian ya llegado los trabajadores
de la hacienda, que venian a despedir
a la sefiorita, como todos la llaman.
No eran solos los nobles y honrados
campesinos. Alli estaban las mujeres,
incluso las mds ancianas; y con ellas
los wnifios, aseaditos, limpios, con sus
mejores ropitas; pues todo se lo mere-
ce la sefiorita, como me decia una pobre
octogenaria.

Desde el balcén he contemplado a
esos sencillos hijos del campo, cu-
yos rostros reflejaban la pena y aflic-
cibn que sentian en sus agradecidos
corazones. Su silencio, tan profundo
como elocuente y expresivo, me ha con-
movido. No sé si por curiosidad, por
simpatia, o por afinidad de sentimien-
tos he bajado, mientras Inés se prepara-
ba.

Sentada en el umbral de la puerta es-
taba la anciana octogenaria. Al verme
ha querido levantarse, pero no se lo he
permitido. jCudn cierto es que tam-
bién estas sencillas gentes saben prac-
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dado a lus, se presents en casa, como lo
hace con todas. Y lo de siempre. Tra-
jo los westiditos para el nifio, y otras
cosillas para nosotros. Estwvo hablan-
donos con un cariito... En esto llega
Lorenzo, que es mi yerno el trabajador
mds alto y mds fucrte de toda la ha-
clenda. Mirelo usted: alli esté junto
al carro de aquella pared. Yua vé qué
buen mozo, qué brazos tiene. Da gusto
verlo trabajar. El otro dia, al cargar un
carro. ..

—DBueno: pero, ;qué pasé al llegar Lo-
renzo a casa?

—Jesiis, qué cabeza! Ya me habia
olvidado de lo que estaba contando. Pues
verd usted. Al entrar Lorenso, le dice
la sefiorita:—Toma, Lorenzo: para que
veas que también me acuerdo de ti—
Y le dio un puiado de tabaco.

;Cémo no hemos de querer a cse an-
gel de Dios! Si no puede ser que haya
otra como ella en el mundo! No se olvi-
da de nadie: ni de los trabajadores, ni
de nosotras, ni de los niftos... ;Y lo
dé todo cow wun carifio, y wun cora-
2on!... Bien: pues al marcharse, cogio
la mano de mi hija Ramona, y le dié la
limosna. Porque ya sabrd wusted que
el dinero es lo 1iltimo que dd. Siem-
pre lo dé cuando se marcha. No quie-
re ni que le demos las gracias. ;Qué
corazon!

Y entonces, seiorito, entonces mismo
nos dijo desde la puerta:—Yd os ha-
bré dicho Lorenzo que matiana salgo
para vivir con mi esposo Lucio en la
otra hacicnda. Adiés a todos. Y tii,
Ramona, no salgas hasta que no estés
bien. Adiés. ..

Quisimos contestarle, pero como si
no. Yd habia desaparecido. Mi pobre
hija le grité llorando desde la cama:
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La anciana calla de repente, x se le-
vanta al ver que baja Inés ecompanada
de s amiga v cuiiada Clarita. Siguen de-
trds Ysaac y Lucio, mas cuatro jévenes
de Saravia v Talisay. Quicn no apare-
ce por parte alyuna cs el tio Anton. Ya
me dijo que no se atrevia a presenciar
el acto de la despedida, y cumple su pa-
labra.

Inés se adelanta queriendo sonrcir;
pero la sonrisa dibujada en el borde de
sus labios, le cuesta esfuersos gigantes-
cos. Mejor que en la sonrisa, aparcce su
corazon en su rostro descolorido, y en
sus ojos, que se hwmedecen por momen-
tos, a pesar de lo que lucha por mos-
trarse tranquila.

Habla a los trabajadores con dulsura,
a media voz; pero no puede terminar las
frases. Se lo impide la emocion, de la
que todos participamos. Un anciano se
adelanta, y le dice en nombre de todos:

—; Adiés, scfiorita Inés! Vuelva usted
pronto por aqui, que la queremos todos
mucho—Y el buen campesino se ha lim-
piado los ojos con su callosa mano.

Inés, emocionadisima, quiere hablar a
las mujeres. Impositle. Al acercarse a
ellas, un grupo de nifios, dejando a sus
madres, corren y se¢ abrazan a sus faldas
diciéndole: ;Inesita, Inesita, no te va-
yas!... jAqui, aqui, con nosotros!—
jPobres criaturas! Cémo saben expre-
sar su gratitud a esa mujer ideal, que
las ha colmado siempre de halagos y
caricias!

Es un momento de ternura y emocion
indescriptibles. Inés no habla: llora, be-
sando a los nifios con efusion. Ysaac
no puede resistir, y cntra en el auto. Su
esposa Clarita hace lo mismo, con el pa-
7iuelo en los ojos.

Lucio, sobreponiéndose a la emocion,

ticar una educacibn mds sincera, mds ;Semorita Inés! jPor Dios!.. Tan y entusiasmado ante la demostracion de
cordial, mds intima y respetuosa, que promto!... ;mafiana!... Gracias por carifio que recibe su esposa, dice a to-
esa otra educacion fria, glacial, oficiosa todo... ;Adids, scorita, adiés... dos: !Adiés! Buen dnimo y no apurarse.

y mentida del gran mundo!
—Ya vé usted, serorito—me dice la

iQué rato tan malo pasamos al sa-
ber esa woticia tan triste!  Hasta el

Inés vendrd aqui mawiana, y pasado, y al
otro, y todos los dias. jAdiés! Y to-

pobre anciana con tono de afliccion— mismo Lorenco que tiene mucha sere- mando a Inés del brazo suben al auto,
iqué desgracia! jmarcharse la sefiori- nidad, estaba con una cara que dabe que drranca velos, carretera adelante se-
ta!... jTanto como la queremos to- compasion. Eso que lo sabia yd. ;Po- guido de los otros dos. Hombres y mu-
dos!... Si no ha de encontrar cn nin- bres trabajadores! Yd vé usted como jeres agitan sombreros y paiuelos, fija

giin sitio quien la quiera tanto... Ayer
lo supimos yo y mi hija Ramona, que
no ha podido wvenir porque ayer mismo
dié a luz. ;Si viera usted cudnto ha
sentido no wvenir; Atin queria levantar-
se, ¥ salir.  Eso que se lo prohibié ano-
che la sefiorita.

—jCémo! ;Inés estuvo anoche con
ustedes? Hasta la tarde no salié de casa
y dijo que iba a dar un pasco por la pla-
ya.

—Pues estuvo en mi casa anoche; si,
sefior.  Apenas supo que mi hija habia

estin; todos tristes, y sin hablar....
iV estos angelitos de Dios!... Por-
que todos, seforito, todos cuaido na-
cieron, recibieron las primeras ropitas de
manos de la seforita. Y después...
qué sé yo. Ella ha hecho de maestra,en-
seniandoles todo lo que saben, vy ddndo-
les dulces y juguetes y de todo. Asi es
que no la dejan, cuando la ven. jPobres
criaturas jCudnto wvan a llorar al ver
marchar a Inesita, como la llaman todos
los chiquillos! ;Por qué no dice usted
a la seworita. ..

la vista en cl auto de Inés, que no cesa
de saludar con su pawiuclo, hasta perder-
se de vista.

éY el tio Anton?.... He preguntado
si habia salido de casa, y me han di-
cho que né; porque el “moreno” estaba
en la cuadra, y nunca sale el tio Antén
sin sw caballo.

A la cuadra me he dirigido; y alli, en
un rinconcito, junto al “moreno”, es-
taba el buen Anton sentado, triste y aba-
tido.

—;Pero, hombre, tio Antén; wava un

Vol. II.

—_ 13 —

Ném.

41



Octubre

ESTUDIO

13, 1923

dnimo que tiene usted! Acurrucado aqui,
mientras Inés se despedia de la gente!

—¢Se ha marchado ya?—me pregun-
ta—

—Si, hombre, si. Ya no se ven los
autos.

—Bueno; di lo que quieras. Pero vd
sabes que te dije que yo no tenia pecho
para wverla despedirse de la gente.

—Estd bien,; pero siquicra un momento
para decirle adios.

—jToma! ;Pcro piensas que no me
he despedido? Ya se vé que mo sabes
quién es Inés y el tio Anton. Pues para

que weas. Ella misma ha venido a bus-
carme aqui, antes de despedirse de la
gente. Eso si: la pobre estaba triste
& apenas si le he vido cuando me ha di-
cho adics. No sabe nadie lo mucho que
quicre Inés al tio Auntén... Pero bueno:
¥ ti spor qué no has ido con cllos?
—Anoche y esta maniana, al salir, se¢
ha empefiado Inés en que fucse Isaac
queria obliyarme; pero a los dus lvs he
dicho que me perecia mejor csperar un
dia mds. Mafiana s¢ marchan esos cua-
tro jovenes a Saravia y Talisay, v f{a-
sado manana iré. Me ha parecido esto lo

micjor. Asi estaven.o: solos 1 ; e caca.

—Bien pensado; y ahora vamos arri-
ba que atin no he probado nada, y son
las ocho.

He seguido al tio Anton; y rebosando
satisfaccién me decia al subir, que cuando
se marchan Isaac ¢ Inés, a él le entre-
gan las llaves, quedando ducfio de la
casa.

—iYa ves si me quieren, y si tienen
confianza cn el tio Anton!—dice con le-
gitimo orgullo sentdndose a la mesa—
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