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No se equivocó el tío Antón cuando 

1m• aseguró que Inés, al drspedirse 
de los trabajadores, lrabía de llorar. y 
con sus lágrimas lrabía de contagiar a 
todos. La conmovrdora rsuna que 
/rn lt>nido lw¡ar Jioy. dos de Oclttbrr, 
a las siete de fo mañaua, me lia de
mostrado que el buen a11cia110 estaba 
en lo cierto, J nada cxagerV en sus pre
dicciones. 

Bien convencido estaba J.'O del fran
co y leal cariñ.o que estas buenas gen
tes del campo profesan a Inés, pero 
confieso que ese cariño es más intenso 
de lo qul! J.'O suponía. 

Los autos estaban preparados a las 
siete a. m., hora fijada para la marcha 
de lnéJ. Pero una hora autesi a las 
seis. habíau ya llegado los trabajadore.f 
de la hacienda, que venían a despedir 
a la señorita, como todos la llaman. 
No eran solos los nobles y honrados 
campesinos. Allí estaban las mujeres, 
incluso las más ancianas; y con ellas 
los niños, aseaditos, limpios, con sus 
mejores ropitas; pues todo se lo mere
ce la señorita, como tne decia una pobre 
octogenaria. 

Desde el balcón lve contemplarlo ,¡ 

esos sencillos hijos del campo, cu
yos rostros reflejaba11 la pena y aflic
ción que sentían en stts agradecidos 
corazones. Su silencio, ta,, profundo 
como elocuente y t?xpresivo, me ha con
movido. No sé si por curiosidad, {Jor 
simpatía, o por afinidad de sentimien
tos he bajado, mientras Inés se prepara
ba. 

Sentada en el umbral de la puerta es
taba la anciaua octogenaria. Al verme 
ha querido levantarse, pero no se lo he 
permitido. ¡Cuán cierto es que tam

. bién estas snicillas gentes saben prac
ticar una educación. más sincera, más 
cordial, más intima y respetuosa, que 
esa otra educación fria, glacial, oficiosa 
y mentida del gran mundo! 

-Ya vé usted, señorito-me dice la 
pobre anciana con tono de aflicción
¡qué desgracia! ¡marcharse la señori
ta!... ¡Tanto como la queremos to
dos! ... Si no ha de encontrar en uin
g1in sitio quien la quiera tanto. . . Ayer 
lo supimos yo y mi hija Ramona, que 
no ha podido venir porque ayer mismo 
dió a luz. ¡Si viera usted cuánto ha 
sentido no venir¡ Aún quería levantar
se, y salir. Eso que se lo prohibió ano
che la señorita. 

-¡Cómo! ibiés estuvo anoche con 
ustedes? /lasta la tarde 110 salió de casa 
y dijo que iba a dar "" paseo por la pla-
ya. 

-Pues estuvo en mi casa anoche; sí, 
señor. Apenas supo qut? mi hija habia 
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dado a /u:;, se pr.L·se11tó en casa, como lo 
hace con todas. Y lo de siempre. Tra
jo los vestiditos para el niño, y otras 
cosillas para nosotros. l!stuvo habl<in
doiios con u11 carhío... En esto llega 
Lorí'11:;0, que es mi yerno el trabajador 
más alfo 3' más fuerte de toda la ha
ci~11da. Jl/irelo usted: allí está jimio 
al carro ,Je aquella pared. Ya vé qué 
buen mo.::o, qué bra::os tic11e. Da gusto 
verlo trabajar. El otro día, al caruar u11 
carro ..• 

-Bueno: pero, ¿qui pasó al llc!Jar l.o
ren.::o a casa? 
-¡ J l!SlÍS, qut cabc:;a f }'a me había 

olvidado de lo que estaba co11ta11do. Pues 
verá usted. Al eutrar Loren.::o, le dice 
la señorita :-Toma, Lort?nzo: para que 
Vl!as que también me acuerdo de ti
y le dió un puñado de tabaco. 

¡Cómo no hemos de querer a rse au
gel de Dios! Si no puede ser que haya 
otra como ella en el mmtdo! No se olvi
da de nadie: ni de los trabajadores, ni 
de nosotras, ni de los niños... ¡Y lo 
dá todo co1i. u11. cariño, y un cora
zón!... Bien: pues al marchar u, cogió 
la mano de mi hija Ramona, y le dió la 
limosna. Porque ya sabrá usted que 
el dinero l!S lo último qul! dá. Siem
pre lo dá cu.ando se marcha. No quie
re ni que le demos las gracias. ¡Qué 
corazón! 

Y entonces, señorito, entonces mismo 
nos dijo desde la puerta :-Yá os ha
brá dicho Lorenzo que mañana salgo 
para vivir con mi esposo Lucio eu la 
otra hacienda. Adiós a todos. Y tú, 
Ramona, no salgas hasta que no estés 
bit?n. Adiós ... 

Quisimos coutestarfo, pero como si 
110. Yá había desaparecido. Mi pobre 
hija le gritó llorando desde la cama: 
¡Señorita Inés! ¡Por Dios!... Tan 
pronto.'... ¡mañana!.. . Gracias por 
todo... ¡Adiós, señorita, adiós ... 

¡Qué rato tan malo pasamos al sa
ber esa noticia tan. triste! /-/asta el 
mismo Loren.::o qu.: tieue mucha sere
nidad, estaba con una cara que daba 
compasión. Eso que lo sabía yá.. ¡Po
bres trabajadores! Yá vé usted cómo 
están; todos triste.~, y sin 11ablar .... 
¡Y estos angelitos dt? Dios!... Por
que todos, se-ñorito, lodos cuaiufo 1111-

cieron, raibierou las primeras ropitas dr 
manos de la señorita. Y después ... 
qué sé yo. Ella ha hecho de mat?stra,en
slñandoles todo lo qHL' sabr11, y dái:clo
les dulces y juguetes y de todo. Así es 
que no la de jau~ cuaudo la ven. ¡Pobres 
criaturas ¡Cuánto vaii a llorar al ver 
marchar a l11l'sita, como la llamau todos 
los chiquillos! ¿Por qtuJ 110 dice usted 
a la señor~ta . .. 
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l.a auciaua calla de rcpc11lc, )' St' lc
vauta al ver que baja /11és aompañada 
de su 11111iya .\' cm1c:da C!arita. Sif/llCll de
trás Ysaac y I~ucio. mas cuatro jóvc11cs 
dc Saravia .).' Talisa)'. Quic11 1w aparc
cc por parir al!11t11a es rl tío A11tón. Va 
111c dijo que 110 se atrevía ci presenciar 
rl acto de la dt•spcdir/a, .\' cumple su pa
labra. 

Inés se adcla11ta queriendo so11rcir; 
pero la sonrisa dibujada en el borde de 
sus labios, le cuesta esfucr:;os giga11fcs

cos. klejor que en la so11risa, aparece su 
cora:;ón en su rostro descolorido, .).' en 
sus ojos, que se h1w1cdecrn por momcll
tos, a pesar de lo que lucha por mos
trarse tranquila. 

Habla a los trabajadores cou dulzura, 
a media vo::; pero no puede terminar las 
frases. Se lo impide la emoción, de la 
que todos participamos. Un anciano u 
adelanta, y le dice en nombre de todos: 

-¡Adiós, señorita Inés! Vuelva usted 
pronto por aquí, que la queremos todos 
mucho.-Y el buen campesino se ha lim
piado los ojos con su callosa mano. 

/11és, emociouadísima, quiere hablar a 
las mujeres. Imposible. Al acercarse a 
ellas, un grupo de niños, dejando a s10 
madres, corren y se abra::an a sus faldas 
diciéndole: ¡ l11esita, Inesita, 110 te va
yas! ... ¡Aquí, aquí, con nosotros!
¡ Pobres criaturas! Cómo saben expre
sar su gratitud a esa mujer ideal, que 
las ha colmado siempre de halagos J.' 
caricias! 

Es im momento de ternura y emociVtt 
indescriptibles. Inés no habla: llora, be
sando a los niños con efusión. Y saac 
no puede resistir, y entra en el attto. Su 
esposa Clorita hace lo mismo, con el pa
ñuelo en los ojos . 

Lucio, sobreponiéndose a la emoción, 
y entusiasmado ante la demostración de 
cariño que recibe su esposa, dice a to
dos: !Adiós! Buen ánimo J 110 apurarse. 
Inés vendrá. aquí mañana, y pasado, y al 
otro, y todos los d1as. ¡Adiós! Y to
mando a Inés del brasa suben al auto, 
que drranca velo::, carretera adelante se
guido de los otros dos. Hombres y mu
jeres agitan sombreros y pañuelos, fija 
la vista en el auto de Inés, que no cesa 
de saludar con .:m pañuelo, hasta perder
se de vista. 

¡Y el tío A11tón? .... He preguntado 
si había salido de casa, y me han di
cho que nó; porque el "moreno'' estaba 
en la cuadra, 11 mmca sale el tío Autón 
sin su caballo. 

A la cuadra me he dirigido; y allí, en 
un riuconcito, junto al "moreno", es~ 

taba el buen A11tón sentado, triste y aba
tido. 

-¡Pero, hombrr, tio Antón; vaya mi 
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ánimo que tiene usted! Acurrucado aquí, 
mientras Inés se despedía de la gente! 

-¡Se ha marchado 310?-me pregun
ta-

-Sí, hombre, sí. Ya 110 se ·veu los 
autos. 

-Bul'110; dí lo f.}1U quieras. Pero yá 
sabC's que le dije que yo 110 tenía pecho 
para verla despl'dirs1' de la gente. 

-Está bil'11; pero .áquicra un momento 
para decirle adiús. 

-¡Toma! ¿Pero piensas que 110 me 
he dt'Sp1°dido? Ya se vé que 110 sabes 
qlliéu es /11h J' el tío Antón. Pues para 
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que veas. Ella misma ha venido a bus
carme aquí, antes de despedirse de la 
gente. Eso sí: {a pobre estaba triste 
J' ap!'nas si le he .)ido cuando mr ha di
cho odies. No sahc nadie lo 11rnc!10 que 
quiere Inés al tío Antón ... Pero bueno: 
y t1í ¡por qué 110 has ido con ellos? 

-Anoche y esta mañmia, al salir, se 
ha emteñado Inés eu que fui:Sc l.rnac 
quería obliaarmc; pero a los du) /,·s /¡,• 

c! 1cho que 1111? p,;rrcía mejor 1..·spcrar 11n 

dia mú5. 1l!,11laJllz ,\C marclwn esas Cl!t1-

tro jávcues a Saravia .)' TaliS'J.V, y /w 
sado mañana iré. 1lfe ha parecido esto lo 
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mrjor .. 4 sí esfar1..·11.o: snlo.· l·; ·!,• ca(',1. 
-Bun pensado; y ahora vamos arri

ba que alÍu no he probado nada, y sou 
las ocho. 

lle seguido al tío Antón; y rebosando 
satis/accién me decía al subir, que cuando 
se marchan Isaac e Inés, a él le eulrc
gan las llavt?s, quedando dueño de la 
casa. 

-¡Ya ves si me quieren, y si tie11e11 
corifimi:;a en el tío Antó11 !-dice coii le
gítimo orgullo sentáudosc a la mesa.-

li!, SOUTAR/O. 

GOBIERNO DE LAS ISLAS FILIPINAS 

Departamento de Comercio y Comunicaciones 

BUREAU DE CORREOS 

RELACION DE PROPIEDAD, ADMINISTRACION, CIRCULACION, ETC. 

(Requerida por la Ley N.o 2580 de la Legislatura Filipina). 

Título de la publicación ESTUDIO 

Periodo de expedición SEMANALMENTE. 

Nombre del. .. ,, ...... , . , . , 

Director ALEJANDRO DE ABOITIZ 

Director gerente ALEJANDRO DE ABOITIZ 

Administrador VICENTE AGAN 

Editor ALEJANDRO DE ABOITIZ 

Dirección postal: Apartado 1659 

Dueños o tenedores de acciones al 1 por ciento o más de capital, bonos u otros valores: 

ALEJANDRO DE ABOITIZ Y VICENTE AGAN 

Tenedores de obligaciones, acreedores hipotecarios u otros tenedores de valores al 1 por ciento 
o más del valor total: (Si no existen obligacione pendientes, manifiéstese así. Dese la naturaleza 
de la obligación), 

ESTUDIO no tiene ninguna obligacion ni gravamen. 

Número medio diario de ejemplares vendidos y distribuidos a suscritos pagados durante el mes 
precedente, (Se contestará sola'llente si el periódico es diario,) 

Suscrito y jurado ante mí hoy 1 de octubre de 1923, 

Mi n.,mbramiento expira el 31 de diciembre de 1924, 

Vol. II. -14-

Firma A. DE ABOITIZ Y PíNAGA 
Capacidad del declarante 

Director generente 

Cédula No. F-29708 expedida en Ma
nila 27 de febrero de 1923, 

JOSE Ma. CAVANNA. 
Notario Público 

Núm. 41 


