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Siempre que la adversidad, arrojándole como 

un guiñaRo a bs charcas de la calle, le maltrata­
ba, Licerio Guerrero suspiraba: 

-¡Ay, quién pudiera volver a ser niño.! ... 
Porque, de niño, Licerio era muy feliz. Sus 

padres eran ricos y él, hijo único. Para que 
nada le faltara, un tío suyo materno murió de­
jando en la orf'3.ndad a otro hijo único, César, 
que apenas tenía tres año.s, uno menos que Li­
cerio. César pasó a vivir con la familia de Li­
cerio, y desde entonces fué su amigo y compa­
ñero. 

Y I.icerió y César eran los niños más fellees 
de la tierra. Es verdad que hahí-3. días en que 
se enseñaban los morros y aun se golpeaban y 
rasgaban los ·trajeeitos Qe marinero--siempre 
iguales--con que Doña Josefa, madre de Licerio, 
se complacía en !ltormentarles a pretexto de que 
así estaban más guapos. Pero siempt·e acababan 
por reconciliarse para volver a jugar al trompo, 
a la cometa o al S'lmgka. Cés·!lr era un poco tram­
poso, y esta era la causa de sus peleas; pero, 
quizá por esto mismo, resultaba tan encanta­
dor y simpático. 

Luego era de ver lo complaciente que era para 
con su primo Licerio. En medio de su feliz in­
consciencia, parecía tener la intuición de que 
todo el bienestar de que estaba rodeado se lo 
debía a la familia de Licerio y que tenía el de­
ber, para con e] pequeño heredero, de ser con­
descendiente h::ista la complicidad, sin perjuicio 
de engañarle cada vez que podía. Ambos tenían 
inclinaciones perfectamente afines. Cuando 
m:tduraban las guayabas del solar vecino, era 
César quien inici:!l'ba la proposición de introdu­
cirse allí clandestinamente, y subiéndose al Ai-­
bol, coger todas las fruhs que pudiera, arroján­
dolas luego a Licerio, que esperaba abajo y re­
cogía todo lo que, desde arriba, caía como fruto 
del hurto. 

¡Ah! Y una vez fueron sorprendidos así, ro­
bando guayabas, por el viejo Oyong, dueño del 
solar y de la huerta que había en él. Oyong 

vivía de vender frutas y legumbres y no tolera­
ba que los chicos «bien» ·le privasen ·así como 
así de sus medios de subsistencia. Oyong, que 
descubrió al fín quiénes eran los enemigos de 

, su propiedad, salió vociferando: 
-¡Ah, pillastres, ladrones! Por fín os he 

cogido. . . Ahon me las pagaréis todas juntas. 
Y con una fusta, castigó severamente las asen­

taderas de Licerio, que, de miedo,-el miedo cer­
val del ladrón cogido con las manos en la masa, 
-ni siquiera se acordó de echar a correr. Allá 
arriba, mientras Licerio entregaba al viejo Oyong 
el producto de la sisa con gran vergüenz·a en 
los ojos y en el alma, y mientras recibía dos 
coscorrones y un pellizco, había quedado César, 
temblando como un azogado y pensando que él 
era el más culpable. 

No se atrevía a b!ljar, porque el viejo le es­
peraba al pie del guayabo, fusta en mano, blan­
diéndola amenazador. 

-¡ Bája !-gritaba el ogro-Te voy a desollar 
vivo. 

Licerio huyó tan precipitadamente como pudo, 
abandonando a su compañero a la- furia del ai­
rado Oyong. ¡Oh! Aquel viejo era refractario 
a todo progreso, y nunca aceptaría, ni siquiera 
por un minuto, la teorfa de los soviets de Rusia. 
Es verdad que a Licerio se le ocurrió un ins­
tante arrodillarse, inconsciente de su posición de 
vecino rico y poderoso, a los pies del viejo para 
impetrar su clemencia para con el comp3ñero, 
cargándo él con toda la responsabilidad; pero 
el instinto de conservación pudo más en él que 
este r::isgo de generosidad .. 

-¡Abajo !-barbotaba Oyong. 
-Mientras no tE' apartes del tronco-replicó 

César-yo no bajaré. 
-Mira, que voy a subir, y te mato. 
-Sube si puedes--contestó descaradamente el 

PE'queño ladrón. 
Oyong, en efecto, intentó subir dos o tres ve­

ces, y en tod3s ellas los años le retuvieron en 
tierra. Entonces, convencido de que el mu­
chacho quedaría sin su correspondiente castigo 



si .no empleaba con él la astucia, y convencido de 
que, apartándose sólo un poco, podria darle al­
cance apenas pisara tierr"S, Oyong se hizo a 
un lado invitando al mismo tiempo a César a 
bajar. 

-¡No!--contestó tercamente.-Un poquito 
más ... -Y le señalaba un sitio en el cual debe­
ría colocarse si querh que él abandonara el in­
accesible puesto desde el cual se encastilló, se­
guro de si mismo. César tenía un plan, y co­
miendo o fingiendo comerse las frutas que habh 
hurtado, decidió esperar a que el ogro le obede­
ciera. Esto exasperó a Oyong que, creyendo 
que la voluntad del chico era más fuerte que 18 
suya, se colocó en el sitio que se le había desig-

nado . Era el momento esperado por César. 
Más rápido que el pensamiento, se sóltó de la 
rama a que estaba agarrado, cayendo sobre bs 
espaldas encorvadas de Oyong que, no esperan­
do tal ataque, rodó por el suelo, sintiendo que el 
firmamento se había desg3jado aplastándole. 

César, con las traseras un poco doloridas, echó 
a coner como pudo, abandonando el botín y al 
viejo Oyong que quedó completamente aturdido. 

Pero, de todos modos, la hazaña no quedó sin 
sanción. Victor Guerrero, padre de Licerio, 
cacique político y amo del pueblo, apreciaba a 
Oyong. Licerio y César fueron encerrados un 
día entero en la casa, sin poder asomar las na­
rices a la ventana. Además, Doña Josefa, celosa 
de la moral de su hijo y de su sobrino, les obligó 
a rezar siete veces el Padre Nuestro, el Ave Ma­
ría y el Gloria Patri, en penitencia del pecado 
Que habían cometido, quebrantando el séptimo 
mandamiento. 

II 

Licerio se licenció de 11.bogado y César, de in­
geniero. 

-Es lo que más conviene a mi carácter--de­
cía a su mamá.-Ser campeón de la justicia, de­
fender a los po·bres contra las persecuciones de 
los ricos, ayudar al Estado a castigar a los cri­
minales y proteger -1. los inocentes. Ese es, para 
mí, el camino del abogado. ¿No te parece esto 
un apostolado, el apostolado del derecho? 

Víctor Guerrero se burlaba un poco de los en­
tusiasmos de su hijo. Precisamente, los aboga­
dos que él conocía, los favoritos de la suerte y 
de la fam3., tenían en su haber cuentas no muy 
justas ni muy santas. ¡Si sabría él que, por una 
sola coma en un documento mercan.ti!, le obliga­
ron a pagar en una ocasión siete mil quinientos 
pesos! 

Pero Don Víctor era muy comprensivo . Cada 
uno tenia derecho a escoger la vida que más aco­
modase a sus gustos e inclinaciones, y pues su 
Licerio se sentía llamado a ser el campeón de 
los débiles y oprimidos, cuya causa estaba dis­
puesto a defender, lo mejor era darle oportuni­
dad de ser algo. La Vida, que es h más rígida 
de las maestras, le enseñarja después . .. 

Y la Vida fué, desde un principio, fosca y 
cruel para con Licerio. Su prim~ra causa fué 
desastrosa. Defendía a unos pobres oo.mpesi­
nos, acusados de robo en cuadrilla por un caci­
que de barrio que veía en ellos a los futuros 
rivales, y él juzgado condenó a todos a ocho años 
de prisón. 

-¡Novatadas!-decfan sus colegas.-La de­
fensa no podía ser más descabellada. Son ino­
centes, ya se sabe, pero Licerio Guerrero no lo-



gró c!esvírtu!:l.r siquiera la ·:ilegación de que hu· 
bo conspiración. 

En cambio, César prospen.ba a ojos vistas. 
Se empleó primero en el gobierno como segundo 
o tercer ingeniero auxiliar de distrito. Luego, 
dejó el gob:erno para ser contrati:--ta de obras. 
Mñs tarde se casó con la chi::a más admirada de 
la provincia, con lo que sus negocios prosperaron 
más toda vi :i . 

Y de asuntos del corazón, ¿cómo est&ba Lice. 
rio? ¡Ay! El candor y la ingenuidad le haciBn 
tímido; la nobleza de su corazón le impidió 1'iem· 
pre echar mano de pequeños trucos en las entre­
tenidas y peligrosas lides del amor, con lo que 
siempre 2·esultaba derrotado; su sinceridad no 
conmovía a las chicas de su tiempo; su odio a Ja 
frivolidad amb:ente, su despego de la cultura de 
cine y -mogazine le hacía fastidiosamente soso. 

Una vez se creyó amado. Lulú Serrano era 
una muñequita deliciosa, muy chic y muy sport. 

Su charla cantarina de pájaro feliz abría para 
ella las puertas de todos los corazones. Era un 
poco romántica y un mucho artista . Adoraba 
los lniles, los saraos, los at homes, los picnics y 

a Ronald Colman y Rod La Roque. Cuando He­
ga ron los tulkies, descu•brió nuevos art istas, los 
virtuosos del canto lá nguido y pue ril del reper-

Teresit3, que comulgaba, po·r lo menos, una vez 
al mes. i Encantadora y contradictoria Lulú! 

Pero para Licerio no había tal contradicdón. 
Lulú vivía y tenía que vivir en el corazón del 
siglo. Y el siglo era todo eso: ruido de automó­
viles, aeroplanos y motor boats, :ilg:arabía de 
ia.zz, fiebre de velocidad, batir conl'ltante de toda 
clase de registros, inquietud de tennis, orgía de 
músculos y traje~ de baño que no dejan nada pa­
ra la perversa autopsil imaginativa de la adi­
vinación. 

Y Licerio era un rezagado del siglo quince>, 
obligado a vivir en Ja post-guerra. Virtudes del 

ayer injertadas en las costumbres de hoy- tal 
era su ideal. Una mujer muy modero·!, muy 
u-.p-to-date, con las sólid~s virtudes de la será­
fica doctora,-tal era su sueño de mujer. Y 
este sueño se hizo carne y fué . Lulú Serrano . 

III 
Lulú Serra no fué. franca. ¡No! El no era ::::u 

t orio americano. P ero Lulú- y esto volvía loco hombre ideal. Deseaba otro, menos soso . . . me· 
a Licerio--era, además, de una virtud a prueba de 
películas atrevidas y a udaces y de cuentos subi­
dos de color. Su frivolidad era 'a flor de piel. 
Su verdader a alma estaba entregada a cierhs 
asociaciones piadosas, pues era una fervorosa 

nos rez3gado . ¿Muy bueno él? Sí, señor; pero 
para ella era «demasiado bueno». Un hombre 
con más bríos, con más nervios, más práctico . 
¡Sí, eso era~ MRs práctico hasta en el a rte f!e 
ser cam.peón de los oprimidos. (Y lo de copri-



m"idos» lo decia con cierto retintin'). POT eso, 
·e8cogía, por su libérrima voluntad, a Pepe Pas­
trana, gran deportista, excelente bailarín, que 
adoraba antes a Lila Ue y hoy a N ancy Carrol, 
-y que era, además, católico práctico como ella. 

Y en medio de su dolo1·, Licerio Guenero, aba­
tido por la adversidad, suspinha ~ 

-¡Quién pudiera volver a ser niño! 
Y una noche, en que quedó dormido en fuerza 

de llorar sobre las ruinas de su destrozada ilu­
.sión, su Angel bueno le despertó. 

-¿Quieres volver a ser niño de veras ?-le pre­
guntó. 

Licerio Guerrero tembló de alegría. Habló 
y su voz resonó dentro de su cabeza, dentro 
de su corazón. Afirmó con los ojos, con h. 
cabeza, con toda el alma. ¡Por fín volvería a 
ser feliz! 

-¡Sígueme !-replicó el angel, tomándole de 
la mano. En seguida i::;e sintió trasportado co­
mo ,a través de blancos tules, conducido a regio­
nes lejanas, hasta que perdió la consciencia de 
sí mismo. Cuando se despertó se encontró en 
medio de una gran plaza, jugando con niños de 
cinco o seis años. 

-¡Qué felicidnd!-murmuraba Licerio ... que 
ahora ya no se llamaba Licerio, sino René. Su 
aya no le perdh de vista. Ni siquiera le dejaba 
acercarse a un estanque próximo, llrno de peces 
de color, por miedo a que cayera en él; tampoco 
le permitía situaTse cerca de una fuente cuyas 
aguas alz3.ban, en un triunfo de mármoles, su 
gran sinfonía húmeda, por temor de que se es­
tropeara su traje de marine rito. Luego, al caer 
el crepúsculo, René vió llegar un gran Renault, 
y dentro de éL una señora que le llamó a él y 
a su aya, y le metió en el coche, al mismo tiemp") 
que Madame J ean Pelletier le d:iba en lo . .:: mo­
fletes un sonoro beso <'On sus labios pintados. 
-¡Mon clv~rÚ', mon cherie! .. . --decía abrazán­
dole, al mismo tiempo que 1e examinaba el ves­
tido para ver si estaba tan limpio como cuando se 
lo puso. 

Pero en el momento de echar a andar el co­
che, llegó al parque una pareja de recien casados. 
René, al ve.rlos, se echó a llorar sin ~aber exact'3.­
rnente Por qué. Un nombre resonó claramente 
en sus oídos, El, cogiéndoJa por el talle, ex­
clamaba.: 

-¡Qué Jardín más hermoso! ¿N.o es así, I.n­
lú? 

-Sí, l'epe; esto es el cuento de las Mil y Una 
Noches. 

El cuento lo vivía él, Licerio Guerrero, llarna­
dO René Pelletier en pleno París. Lloraba, llora­
ba a pesar de las carlci9.B de su m8.má, Madame 
Jean Pelletier, espose del gran banquero Jacques 
Pelletier. 

Y todas las tardes, de regreso del parque, Re­
né lloraba sin consuelo, sin explicarse por qué. 
Los ; u egos no le divertían . El trompo, la -come­
ta, los c:a.ballitos de madera no le daban la fe­
licidad. Los gritos de sus compañeros, niños 
corno él, le aturdían. Los triciclos, compendio, 
a11á en un lejanísirno país, del triunfo infantil, 
le aburrían horriblemente. Saltaba a la com­
ba, y sus piernas le traicionaban. Corría de­
salado tras un gran disco, y de pronto se sentía 
en ridículo. Probaba a pelearse con sus com­
pañeros, pero sintiéndose más fuerte que ellos, 
una enorme compasión le desarmaba de súbito. 
Se acerc:a.ba a las niñas, que arrullaban a sus 
muñecas sobre la suave alfombra de la alcatifa, 
y las niñas le arañaban ·por demasiado serio y 

formal. 
Los médicos se alarmaron y recetaron aires 

. de mar. Pero la sórdida melancolía de René no 
cedía. Biart'itz, San Juan de Luz, San Sebas­
tián eran playas demasiado artificiales. El era 
un niño con spleen. Alma de hombre encerrada 
en una infancia sin candor ni inconsciencia.. Y 
René lloraba sin consuelo, y en medio de este do­
lor sin nombre, se acordó de llamar a su Angel 
una noche de insomnio. 

-¿Qué quieres'! 
- .Quiero volver a ser hombre. 
-·¿Estás loco? ¿Quieres volver a sufrir la 

enorme carga de ser hombre, sentir el dolor de 
tener que ser fuerte, reir cuando el alma se des­
garra, aparentar alegría cuando la ilusión se 
ha hecho tri:r.as? 

-¡Sí, quiero! Prefiero ser hombre con el 
corazón roto a ser niño con el alma sin alegría. 

René Pelletíer <lesa.pareció. Licerio Guerrero 
volvió a ser Licerio Guerrero. 

¡Ah! Pero esta ve:r. afrontó valientemente la 
adversidad. Alzó la frente, desafió al Destino, 
rnh-ó -:a. lo alto y se levantó. Entonces se con­
venció de que los hombres sólo son bajos cuando 
se ponen de rodillas. 
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