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Siempre que la adversxdad, arrojandole como
un guifiapo a las charcas de la calle, le maltrata-
ba, Licerio Guerrero suspiraba:

—iAy, quién pudiera volver a ser nifio!...

Porque, de nifio, Licerio era muy feliz. Sus
padres eran ricos y él, hijo unico. Para que
nada le faltara, un tio suyo materno murié de-
jando en la orfandad a otro hijo unico, César,
que apenas tenia tres afios, uno menos que Li-
cerio. César pas6é a vivir con la familia de Li-
cerio, y desde entonces fué su amigo y compa-
fiero.

Y Liceri6 y César eran los nifios mas felices
de la tierra. Es verdad que habia dias en que
se ensefiaban los morros y aun se golpeaban y
rasgaban los ‘trajecitos de marinero—siempre
iguales—con que Doifia Josefa, madre de Licerio,
se complacia en atormentarles a pretexto de que
asi estaban mas guapos. Pero siempre acababan
por reconciliarse para volver a jugar al trompo,
a la cometa o al sungka. César era un poco tram-
poso, y esta era la causa de sus peleas; pero,
quizd por esto mismo, resultaba tan encanta-
dor y simpatico.

Luego era de ver lo complaciente que era para
con su primo Licerio. En medio de su feliz in-
consciencia, parecia temer la intuicion de que
todo el bienestar de que estaba rodeado se lo
debia a la familia de Licerio y que tenia el de-
ber, para con el pequefio heredero, de ser con-

diente hasta la licidad, sin perjuicio
de engafiarle cada vez que podia. Ambos tenian
inclinaci perfect te afines. Cuando

maduraban las guayabas del solar vecino, era
César quien iniciaba la proposicién de introdu-
cirse alli clandesti te, y subiénd al ar-
bol, coger todas las frutas que pudiera, arrojan-
dolas luego a Licerio, que esperaba abajo y re-
cogia todo lo que, desde arriba, caia como fruto
del hurto.

iAh! Y una vez fueron sorprendidos asi, ro-
bando guayabas, por el viejo Oyong, duefio del
solar y de la huerta que habia en él. Oyong

vivia de vender frutas y legumbres y no tolera-
ba que los chicos «bien» ‘le privasen asi como
asi de sus medios de subsistencia. Oyong, que
descubrié al fin quiénes eran los enemigos de

.su propiedad, salié6 vociferando:

—ijAh, pillastres, ladrones! Por fin os he
cogido... Ahora me las pagaréis todas juntas.

Y con una fusta, castigd severamente las asen-
taderas de Licerio, que, de miedo,—el miedo cer-
val del ladrén cogido con las manos en la masa,
—ni siquiera se acordé de echar a correr. Alld
arriba, mientras Licerio entregaba al viejo Oyong
el producto de la sisa con gran vergiienza en
los ojos y en el alma, y mientras recibia dos
coscorrones y un pellizco, habia quedado César,
como un doyp do que él
era el mas culpable.

No se atrevia a bajar, porque el viejo le es-
peraba al pie del guayabo, fusta en mano, blan-
diéndola amenazador.

—iBaja!—gritaba el ogro—Te voy a desollar
vivo.

Licerio huyé tan precipitadamente como pudo,
aband do a su 0 a la furia del ai-
rado Oyong. ;Oh! Aquel viejo era refractario
a todo progreso, y nunca aceptaria, ni siquiera
por un minuto, la teoria de los soviets de Rusia.
Es verdad que a Licerio se le ocurrié un ins-
tante arrodillarse, i i de su posicién de
vecino rico y poderoso, a los pies del viejo para
impetrar su clemencia para con el compafiero,
cargando él con toda la responsabilidad; pero
el instinto de conservacion pudo mas en él que
este rasgo de generosidad. .

—jAbajo!—barbotaba Oyong.

—Mientras no te apartes del tronco—replicé
César—yo no bajaré.

—NMira, que voy a subir, y te mato.

—Sube si pued t6 descarad. te el
pequefio ladrén.

Oyong, en efecto, intentdé subir dos o tres ve-
ces, y en todas ellas los afios le retuvieron en
tierra. Entonces, convencido de que el mu-
chacho quedaria sin su correspondiente castigo
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si no empleaba con él la astucia, y convencido de
que, apartiandose sélo un poco, podria darle al-
cance apenas pisara tierra, Oyong se hizo a
un lado invitando al mismo tiempo a César a
bajar.

—iNo!—contesté tercamente.—Un poquito
més...—Y le sefialaba un sitio en el cual debe-
ria colocarse si queria que él abandonara el in-
accesible puesto desde el cual se encastills, se-
guro de si mismo. César tenia un plan, y co-
miendo o fingiendo comerse las frutas que habia
hurtado, decidié esperar a que el ogro le obede-
ciera. Esto exasperé a Oyong que, creyendo
que la voluntad del chico era méis fuerte que la
suya, se colocé en el sitio que se le habia desig-

nado. Era el momento esperado por César.
Mis rapido que el pensamiento, se solté de la
rama a que estaba agarrado, cayendo sobre las
espaldas encorvadas de Oyong que, no esperan-
do tal ataque, rodé por el suelo, sintiendo que el
firmamento se habia desgajado aplastéindole.

César, con las traseras un poco doloridas, eché
a correr como pudo, abandonando el botin y al
viejo Oyong que quedé completamente aturdido.

Pero, de todos modos, la hazafia no quedé sin
sancion. Victor Guerrero, padre de Licerio,
cacique politico y amo del pueblo, apreciaba a
Oyong. Licerio y César fueron encerrados un
dia entero en la casa, sin poder asomar las na-
rices a la ventana. Ademas, Dofia Josefa, celosa
de la moral de su hijo y de su sobrino, les obligd
a rezar siete veces el Padre Nuestro, el Ave Ma-
ria y el Gloria Patri, en penitencia del pecado
que habian cometido, quebrantando el séptimo
mandamiento.

I

Licerio se licencié de abogado y César, de in-
geniero.

—Es lo que mis conviene a mi caricter—de-
cia a su mami.—Ser campeén de la justicia, de-
fender a los pobres contra las persecuciones de
los ricos, ayudar al Estado a castigar a los cri-
minales y proteger a los inocentes. Ese es, para
mi, el camino del abogado. ;No te parece esto
un apostolado, el apostolado del derecho?

Victor Guerrero se burlaba un poco de los en-
tusiasmos de su hijo. Precisamente, los aboga-
dos que él conocia, los favoritos de la suerte y
de la fama, tenian en su haber cuentas no muy
justas ni muy santas. ;Si sabria él que, por una
sola coma en un documento mercantil, le obliga-
ron a pagar en una siete mil t
pesos!

Pero Don Victor era muy comprensivo. Cada
uno tenia derecho a escoger la vida que mas aco-
modase a sus gustos e inclinaciones, y pues su
Licerio se sentia Il do a ser el 6n de
los débiles y oprimidos, cuya causa estaba dis-
puesto a defender, lo mejor era darle oportuni-
dad de ser algo. La Vida, que es la mds rigida
de las maestras, le ensefiarja después...

Y la Vida fué, desde un principio, fosca y
cruel para con Licerio. Su primera causa fué
desastrosa. Defendia a unos pobres campesi-
nos, acusados de robo en cuadrilla por un caci-
que de barrio que veia en ellos a los futuros
rivales, y ¢l juzgado condené a todos a ocho afios

de prisén.
—iNovatadas!—deci: sus col .—La de-
fensa no podia ser mas descabellada. Son ino-

centes, ya se sabe, pero Licerio Guerrero no lo-



gré desvirtuar siquiera la alegacién de que hu-
bo conspiracion.

En cambio, César prosperaba a ojos vistas.
Se empleé primero en el gobierno como segundo
o tercer ingeniero auxiliar de distrito. Luego,
dejé el gobierno para ser contratista de obras.
Mas tarde se casé con la chica méds admirada de
la provincia, con lo que sus negocios prosperaron
mas todavia.

Y de asuntos del corazén, jcomo estaba Lice-
rio? jAy! El candor y la ingenuidad le hacian
timido; la nobleza de su corazén le impidié siem-
pre echar mano de pequefios trucos en las entre-
tenidas y peligrosas lides del amor, con lo que
siempre resultaba derrotado; su sinceridad no
conmovia a las chicas de su tiempo; su odio a la
frivolidad ambiente, su despego de la cultura de
cine y nagazine le hacia fastidiosamente soso..

Una vez se creyé amado. Luld Serrano era
una mufiequita deliciosa, muy chic y muy sport.

Su charla cantarina de pajaro feliz abria para
ella las puertas de todos los corazones, Era un
poco roméntica y un mucho artista. Adoraba
los bailes, los saraos, los at homes, los picnics y
a Ronald Colman y Rod La Roque. Cuando lle-
garon los talkies, descubrié nuevos artistas, los
virtuosos del canto languido y pueril del reper-
torio americano. Pero Luli—y esto volvia loco
a Licerio—era, ademis, de una virtud a prueba de
peliculas atrevidas y audaces y de cuentos subi-
dos de color. Su frivolidad era’a flor de piel.
Su verdadera alma estaba entregada a ciertas
asociaciones piadosas, pues era una fervorosa

Teresita, que comulgaba, por lo menos, una vez
al mes. jEncantadora y contradictoria Lula!

Pero para Licerio no habia tal contradiccion.
Luld vivia y tenia que vivir en el corazén del
siglo. Y el siglo era todo eso: ruido de automé-
viles, aeroplanos y motor boats, algarabia de
jazz, fiebre de velocidad, batir constante de toda
clase de registros, inquietud de temnis, orgia de
misculos y trajes de bafio que no dejan nada pa-
ra la perversa autopsia imaginativa de la adi-
vinacién.

Y Licerio era un rezagado del siglo quince,
obligado a vivir en la post-guerra.

Virtudes del

W

ayer injertadas en las costumbres de hoy— tal

era su ideal. Una mujer muy moderna, muy

up-to-date, con las sé]idgs virtudes de la sera-

fica doctora,—tal era su suefio de mujer. Y

este suefio se hizo carne y fué Luld Serrano.
111

Luld Serrano fué franca. iNo! El no era su

hombre ideal. Deseaba otro, menos soso... me-
nos rezagado. ;Muy bueno é1? Si, sefior; pero
para ella era «demasiado bueno». TUn hombre

con mas brios, con més nervios, mis prictico.
iSi, eso era! Mas practico hasta en el arte de
ser campedn de los oprimidos. (Y lo de «opri-



midos» lo decia con cierte retintin). Por eso,
-escogia, por su libérrima voluntad, a Pepe Pas-
trana, gran deportista, excelente bailarin, que
adoraba antes a Lila Lee y hoy a Nancy Carrol,
¥ que era, ademis, catdlico practico como ella.

Y en medio de su dolor, Licerio Guerrero, aba-
tido por la adversidad, suspiraba:

—iQuién pudiera volver a ser nifio!

Y una noche, en que quedé dormido en fuerza
de llorar sobre las ruinas de su destrozada ilu-
sién, su Angel bueno le desperté.

—¢Quieres volver a ser nifio de veras?—le pre-
gunté.

Licerio Guerrero temblé de alegria. Hablé
y su voz resoné dentro de su caheza, dentro
de su corazén. Afirmd con los ojos, con la
cabeza, con toda el alma. jPor fin volveria a
ser feliz!

—; Sigueme!—replicé €l angel, toméindole de
la mano. En seguida se sinti6 trasportado co-
mo,a través de blancos tules, conducido a regio-
nes lejanas, hasta que perdié la consciencia de
si mismo. Cuando se desperté se encontrd en
medio de una gran plaza, jugando con nifios de
cinco o seis afios.

—iQué felicidad!—murmuraba Licerio... que
ahora ya no se Damaba Licerio, sino René. Su
aya no le perdia de vista. Ni siquiera le dejaba
acercarse a un estanque préximo, lleno de peces
de color, por miedo a que cayera en él; tampoco
le permitia situarse cerca de una fuente cuyas
aguas alzaban, en un triunfo de marmoles, su
gran sinfonia hdmeda, por temor de que se es-
tropeara su traje de marinerito. Luego, al caer
el crepusculo, René vié llegar un gran Renault,
v dentro de él. una sefiora que le llamé a él y
a su aya, y le metié en el coche, al mismo tiempo
que Madame Jean Pelletier le daba en los mo-
fletes un sonore beso con sus labios pintados.
—iMon cherie, mon cherie!...—decia abrazan-
dole, al mismo tiempo que le examinaba el ves.
tido para ver si estaba tan limpio como cuando se
lo puso.

Pero en el momento de echar a andar el co-
che, llegd al parque una pareja de recien casados.
René, al verlos, se eché a llorar sin saber exacta-
mente por qué. Un nombre resoné claramente
en sus oidos, El, cogiéndoja por el talle, ex-
clamaba: .

—iQué jardin mas hermoso!
1a?

—8i, Pepe; esto es el cuento de las Mil y Una
Noches.

El cuento lo vivia él, Licerio Guerrero, llama-
do René Pelletier en pleno Paris. Lloraba, llora-
ba a pesar de las caricias de su mama, Madame
Jean Pelletier, esposa del gran banquero Jacques
Pelletier,

iNo es asi, Im-

Y todas las tardes, de regrese del pargue, Re-
né lloraba sin consuelo, sin explicarse por gué.
Los juegos no le divertian. El trompo, la come-
ta, los caballitos de madera no le dabam la fe-
licidad. Los gritos de sus compaiieros, nifios
como él, le aturdian. Los triciclos, compendio,
alld en un lejanisimo pais, del triunfo infantil,
le aburrian horriblemente. Saltaba a la com-
ba, y sus piernas le traicionaban. Corria de-
salado tras un gran disco, y de pronto se sentia
en ridiculo. Probaba a pelearse con sus com-
paferos, pero sintiéndose mas fuerte que ellos,
una enorme compasién le desarmaba de siibito.
Se acercaba a las nifias, que arrullaban a sus
mufiecas sobre la suave alfombra de la alcatifa,
y las nifias le arafiaban -por demasiado serio y
formal.

Los médicos se alarmaron y recetaron aires
de mar. Pero la sérdida melancolia de René no
cedia. Biarritz, San Juan de Luz, San Sebas-
tian eran playas demasiado artificiales. El era
un nifio con spleen. Alma de hombre encerrada
en una infancia sin candor ni inconsciencia. Y
René lloraba sin consuelo, y en medio de este do-
lor sin nombre, se acordé de llamar a su Angel
una noche de insomnio.

—;Qué quieres?

- Quiero volver a ser hombre.

—;Estas loco? ;Quieres volver a sufrir la
enorme carga de ser hombre, sentir el dolor de
tener que ser fuerte, reir cuando el alma se des-
garra, aparentar alegria cuando la ilusion se
ha hecho trizas?

—iSi, quiero! Prefiero ser hombre con el
corazén roto a ser nifio con el alma sin alegria.

René Pelletier desaparecié. Licerio Guerrero
volvié a ser Licerio Guerrero.

iAh! Pero esta vez afronté valientemente la
adversidad. Alzé la frente, desafié al Destino,
mird a lo alto y se levanté. Entonces se con-
vencié de que los hombres sélo son bajos cuando
se ponen de rodillas.
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