
°l:/ ®olor·i>e ~er%er/e 
Uj}.i/ogia 

D_fl WoHJbre Que Ouiso 
%/ver/ ~er ~no 

o/or fntonio ON. _,,,/boa 
Siempre que la adversidad, arrojándole como 

un guiñaRo a bs charcas de la calle, le maltrata
ba, Licerio Guerrero suspiraba: 

-¡Ay, quién pudiera volver a ser niño.! ... 
Porque, de niño, Licerio era muy feliz. Sus 

padres eran ricos y él, hijo único. Para que 
nada le faltara, un tío suyo materno murió de
jando en la orf'3.ndad a otro hijo único, César, 
que apenas tenía tres año.s, uno menos que Li
cerio. César pasó a vivir con la familia de Li
cerio, y desde entonces fué su amigo y compa
ñero. 

Y I.icerió y César eran los niños más fellees 
de la tierra. Es verdad que hahí-3. días en que 
se enseñaban los morros y aun se golpeaban y 
rasgaban los ·trajeeitos Qe marinero--siempre 
iguales--con que Doña Josefa, madre de Licerio, 
se complacía en !ltormentarles a pretexto de que 
así estaban más guapos. Pero siempt·e acababan 
por reconciliarse para volver a jugar al trompo, 
a la cometa o al S'lmgka. Cés·!lr era un poco tram
poso, y esta era la causa de sus peleas; pero, 
quizá por esto mismo, resultaba tan encanta
dor y simpático. 

Luego era de ver lo complaciente que era para 
con su primo Licerio. En medio de su feliz in
consciencia, parecía tener la intuición de que 
todo el bienestar de que estaba rodeado se lo 
debía a la familia de Licerio y que tenía el de
ber, para con e] pequeño heredero, de ser con
descendiente h::ista la complicidad, sin perjuicio 
de engañarle cada vez que podía. Ambos tenían 
inclinaciones perfectamente afines. Cuando 
m:tduraban las guayabas del solar vecino, era 
César quien inici:!l'ba la proposición de introdu
cirse allí clandestinamente, y subiéndose al Ai-
bol, coger todas las fruhs que pudiera, arroján
dolas luego a Licerio, que esperaba abajo y re
cogía todo lo que, desde arriba, caía como fruto 
del hurto. 

¡Ah! Y una vez fueron sorprendidos así, ro
bando guayabas, por el viejo Oyong, dueño del 
solar y de la huerta que había en él. Oyong 

vivía de vender frutas y legumbres y no tolera
ba que los chicos «bien» ·le privasen ·así como 
así de sus medios de subsistencia. Oyong, que 
descubrió al fín quiénes eran los enemigos de 

, su propiedad, salió vociferando: 
-¡Ah, pillastres, ladrones! Por fín os he 

cogido. . . Ahon me las pagaréis todas juntas. 
Y con una fusta, castigó severamente las asen

taderas de Licerio, que, de miedo,-el miedo cer
val del ladrón cogido con las manos en la masa, 
-ni siquiera se acordó de echar a correr. Allá 
arriba, mientras Licerio entregaba al viejo Oyong 
el producto de la sisa con gran vergüenz·a en 
los ojos y en el alma, y mientras recibía dos 
coscorrones y un pellizco, había quedado César, 
temblando como un azogado y pensando que él 
era el más culpable. 

No se atrevía a b!ljar, porque el viejo le es
peraba al pie del guayabo, fusta en mano, blan
diéndola amenazador. 

-¡ Bája !-gritaba el ogro-Te voy a desollar 
vivo. 

Licerio huyó tan precipitadamente como pudo, 
abandonando a su compañero a la- furia del ai
rado Oyong. ¡Oh! Aquel viejo era refractario 
a todo progreso, y nunca aceptaría, ni siquiera 
por un minuto, la teorfa de los soviets de Rusia. 
Es verdad que a Licerio se le ocurrió un ins
tante arrodillarse, inconsciente de su posición de 
vecino rico y poderoso, a los pies del viejo para 
impetrar su clemencia para con el comp3ñero, 
cargándo él con toda la responsabilidad; pero 
el instinto de conservación pudo más en él que 
este r::isgo de generosidad .. 

-¡Abajo !-barbotaba Oyong. 
-Mientras no tE' apartes del tronco-replicó 

César-yo no bajaré. 
-Mira, que voy a subir, y te mato. 
-Sube si puedes--contestó descaradamente el 

PE'queño ladrón. 
Oyong, en efecto, intentó subir dos o tres ve

ces, y en tod3s ellas los años le retuvieron en 
tierra. Entonces, convencido de que el mu
chacho quedaría sin su correspondiente castigo 



si .no empleaba con él la astucia, y convencido de 
que, apartándose sólo un poco, podria darle al
cance apenas pisara tierr"S, Oyong se hizo a 
un lado invitando al mismo tiempo a César a 
bajar. 

-¡No!--contestó tercamente.-Un poquito 
más ... -Y le señalaba un sitio en el cual debe
ría colocarse si querh que él abandonara el in
accesible puesto desde el cual se encastilló, se
guro de si mismo. César tenía un plan, y co
miendo o fingiendo comerse las frutas que habh 
hurtado, decidió esperar a que el ogro le obede
ciera. Esto exasperó a Oyong que, creyendo 
que la voluntad del chico era más fuerte que 18 
suya, se colocó en el sitio que se le había desig-

nado . Era el momento esperado por César. 
Más rápido que el pensamiento, se sóltó de la 
rama a que estaba agarrado, cayendo sobre bs 
espaldas encorvadas de Oyong que, no esperan
do tal ataque, rodó por el suelo, sintiendo que el 
firmamento se había desg3jado aplastándole. 

César, con las traseras un poco doloridas, echó 
a coner como pudo, abandonando el botín y al 
viejo Oyong que quedó completamente aturdido. 

Pero, de todos modos, la hazaña no quedó sin 
sanción. Victor Guerrero, padre de Licerio, 
cacique político y amo del pueblo, apreciaba a 
Oyong. Licerio y César fueron encerrados un 
día entero en la casa, sin poder asomar las na
rices a la ventana. Además, Doña Josefa, celosa 
de la moral de su hijo y de su sobrino, les obligó 
a rezar siete veces el Padre Nuestro, el Ave Ma
ría y el Gloria Patri, en penitencia del pecado 
Que habían cometido, quebrantando el séptimo 
mandamiento. 

II 

Licerio se licenció de 11.bogado y César, de in
geniero. 

-Es lo que más conviene a mi carácter--de
cía a su mamá.-Ser campeón de la justicia, de
fender a los po·bres contra las persecuciones de 
los ricos, ayudar al Estado a castigar a los cri
minales y proteger -1. los inocentes. Ese es, para 
mí, el camino del abogado. ¿No te parece esto 
un apostolado, el apostolado del derecho? 

Víctor Guerrero se burlaba un poco de los en
tusiasmos de su hijo. Precisamente, los aboga
dos que él conocía, los favoritos de la suerte y 
de la fam3., tenían en su haber cuentas no muy 
justas ni muy santas. ¡Si sabría él que, por una 
sola coma en un documento mercan.ti!, le obliga
ron a pagar en una ocasión siete mil quinientos 
pesos! 

Pero Don Víctor era muy comprensivo . Cada 
uno tenia derecho a escoger la vida que más aco
modase a sus gustos e inclinaciones, y pues su 
Licerio se sentía llamado a ser el campeón de 
los débiles y oprimidos, cuya causa estaba dis
puesto a defender, lo mejor era darle oportuni
dad de ser algo. La Vida, que es h más rígida 
de las maestras, le enseñarja después . .. 

Y la Vida fué, desde un principio, fosca y 
cruel para con Licerio. Su prim~ra causa fué 
desastrosa. Defendía a unos pobres oo.mpesi
nos, acusados de robo en cuadrilla por un caci
que de barrio que veía en ellos a los futuros 
rivales, y él juzgado condenó a todos a ocho años 
de prisón. 

-¡Novatadas!-decfan sus colegas.-La de
fensa no podía ser más descabellada. Son ino
centes, ya se sabe, pero Licerio Guerrero no lo-



gró c!esvírtu!:l.r siquiera la ·:ilegación de que hu· 
bo conspiración. 

En cambio, César prospen.ba a ojos vistas. 
Se empleó primero en el gobierno como segundo 
o tercer ingeniero auxiliar de distrito. Luego, 
dejó el gob:erno para ser contrati:--ta de obras. 
Mñs tarde se casó con la chi::a más admirada de 
la provincia, con lo que sus negocios prosperaron 
más toda vi :i . 

Y de asuntos del corazón, ¿cómo est&ba Lice. 
rio? ¡Ay! El candor y la ingenuidad le haciBn 
tímido; la nobleza de su corazón le impidió 1'iem· 
pre echar mano de pequeños trucos en las entre
tenidas y peligrosas lides del amor, con lo que 
siempre 2·esultaba derrotado; su sinceridad no 
conmovía a las chicas de su tiempo; su odio a Ja 
frivolidad amb:ente, su despego de la cultura de 
cine y -mogazine le hacía fastidiosamente soso. 

Una vez se creyó amado. Lulú Serrano era 
una muñequita deliciosa, muy chic y muy sport. 

Su charla cantarina de pájaro feliz abría para 
ella las puertas de todos los corazones. Era un 
poco romántica y un mucho artista . Adoraba 
los lniles, los saraos, los at homes, los picnics y 

a Ronald Colman y Rod La Roque. Cuando He
ga ron los tulkies, descu•brió nuevos art istas, los 
virtuosos del canto lá nguido y pue ril del reper-

Teresit3, que comulgaba, po·r lo menos, una vez 
al mes. i Encantadora y contradictoria Lulú! 

Pero para Licerio no había tal contradicdón. 
Lulú vivía y tenía que vivir en el corazón del 
siglo. Y el siglo era todo eso: ruido de automó
viles, aeroplanos y motor boats, :ilg:arabía de 
ia.zz, fiebre de velocidad, batir conl'ltante de toda 
clase de registros, inquietud de tennis, orgía de 
músculos y traje~ de baño que no dejan nada pa
ra la perversa autopsil imaginativa de la adi
vinación. 

Y Licerio era un rezagado del siglo quince>, 
obligado a vivir en Ja post-guerra. Virtudes del 

ayer injertadas en las costumbres de hoy- tal 
era su ideal. Una mujer muy modero·!, muy 
u-.p-to-date, con las sólid~s virtudes de la será
fica doctora,-tal era su sueño de mujer. Y 
este sueño se hizo carne y fué . Lulú Serrano . 

III 
Lulú Serra no fué. franca. ¡No! El no era ::::u 

t orio americano. P ero Lulú- y esto volvía loco hombre ideal. Deseaba otro, menos soso . . . me· 
a Licerio--era, además, de una virtud a prueba de 
películas atrevidas y a udaces y de cuentos subi
dos de color. Su frivolidad era 'a flor de piel. 
Su verdader a alma estaba entregada a cierhs 
asociaciones piadosas, pues era una fervorosa 

nos rez3gado . ¿Muy bueno él? Sí, señor; pero 
para ella era «demasiado bueno». Un hombre 
con más bríos, con más nervios, más práctico . 
¡Sí, eso era~ MRs práctico hasta en el a rte f!e 
ser cam.peón de los oprimidos. (Y lo de copri-



m"idos» lo decia con cierto retintin'). POT eso, 
·e8cogía, por su libérrima voluntad, a Pepe Pas
trana, gran deportista, excelente bailarín, que 
adoraba antes a Lila Ue y hoy a N ancy Carrol, 
-y que era, además, católico práctico como ella. 

Y en medio de su dolo1·, Licerio Guenero, aba
tido por la adversidad, suspinha ~ 

-¡Quién pudiera volver a ser niño! 
Y una noche, en que quedó dormido en fuerza 

de llorar sobre las ruinas de su destrozada ilu
.sión, su Angel bueno le despertó. 

-¿Quieres volver a ser niño de veras ?-le pre
guntó. 

Licerio Guerrero tembló de alegría. Habló 
y su voz resonó dentro de su cabeza, dentro 
de su corazón. Afirmó con los ojos, con h. 
cabeza, con toda el alma. ¡Por fín volvería a 
ser feliz! 

-¡Sígueme !-replicó el angel, tomándole de 
la mano. En seguida i::;e sintió trasportado co
mo ,a través de blancos tules, conducido a regio
nes lejanas, hasta que perdió la consciencia de 
sí mismo. Cuando se despertó se encontró en 
medio de una gran plaza, jugando con niños de 
cinco o seis años. 

-¡Qué felicidnd!-murmuraba Licerio ... que 
ahora ya no se llamaba Licerio, sino René. Su 
aya no le perdh de vista. Ni siquiera le dejaba 
acercarse a un estanque próximo, llrno de peces 
de color, por miedo a que cayera en él; tampoco 
le permitía situaTse cerca de una fuente cuyas 
aguas alz3.ban, en un triunfo de mármoles, su 
gran sinfonía húmeda, por temor de que se es
tropeara su traje de marine rito. Luego, al caer 
el crepúsculo, René vió llegar un gran Renault, 
y dentro de éL una señora que le llamó a él y 
a su aya, y le metió en el coche, al mismo tiemp") 
que Madame J ean Pelletier le d:iba en lo . .:: mo
fletes un sonoro beso <'On sus labios pintados. 
-¡Mon clv~rÚ', mon cherie! .. . --decía abrazán
dole, al mismo tiempo que 1e examinaba el ves
tido para ver si estaba tan limpio como cuando se 
lo puso. 

Pero en el momento de echar a andar el co
che, llegó al parque una pareja de recien casados. 
René, al ve.rlos, se echó a llorar sin ~aber exact'3.
rnente Por qué. Un nombre resonó claramente 
en sus oídos, El, cogiéndoJa por el talle, ex
clamaba.: 

-¡Qué Jardín más hermoso! ¿N.o es así, I.n
lú? 

-Sí, l'epe; esto es el cuento de las Mil y Una 
Noches. 

El cuento lo vivía él, Licerio Guerrero, llarna
dO René Pelletier en pleno París. Lloraba, llora
ba a pesar de las carlci9.B de su m8.má, Madame 
Jean Pelletier, espose del gran banquero Jacques 
Pelletier. 

Y todas las tardes, de regreso del parque, Re
né lloraba sin consuelo, sin explicarse por qué. 
Los ; u egos no le divertían . El trompo, la -come
ta, los c:a.ballitos de madera no le daban la fe
licidad. Los gritos de sus compañeros, niños 
corno él, le aturdían. Los triciclos, compendio, 
a11á en un lejanísirno país, del triunfo infantil, 
le aburrían horriblemente. Saltaba a la com
ba, y sus piernas le traicionaban. Corría de
salado tras un gran disco, y de pronto se sentía 
en ridículo. Probaba a pelearse con sus com
pañeros, pero sintiéndose más fuerte que ellos, 
una enorme compasión le desarmaba de súbito. 
Se acerc:a.ba a las niñas, que arrullaban a sus 
muñecas sobre la suave alfombra de la alcatifa, 
y las niñas le arañaban ·por demasiado serio y 

formal. 
Los médicos se alarmaron y recetaron aires 

. de mar. Pero la sórdida melancolía de René no 
cedía. Biart'itz, San Juan de Luz, San Sebas
tián eran playas demasiado artificiales. El era 
un niño con spleen. Alma de hombre encerrada 
en una infancia sin candor ni inconsciencia.. Y 
René lloraba sin consuelo, y en medio de este do
lor sin nombre, se acordó de llamar a su Angel 
una noche de insomnio. 

-¿Qué quieres'! 
- .Quiero volver a ser hombre. 
-·¿Estás loco? ¿Quieres volver a sufrir la 

enorme carga de ser hombre, sentir el dolor de 
tener que ser fuerte, reir cuando el alma se des
garra, aparentar alegría cuando la ilusión se 
ha hecho tri:r.as? 

-¡Sí, quiero! Prefiero ser hombre con el 
corazón roto a ser niño con el alma sin alegría. 

René Pelletíer <lesa.pareció. Licerio Guerrero 
volvió a ser Licerio Guerrero. 

¡Ah! Pero esta ve:r. afrontó valientemente la 
adversidad. Alzó la frente, desafió al Destino, 
rnh-ó -:a. lo alto y se levantó. Entonces se con
venció de que los hombres sólo son bajos cuando 
se ponen de rodillas. 
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