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'-.·- ·""·= 1 ERRA y cielo, acuriciados 
, ~ por los rayos del sol que 
'· .l ya va de caída, pctrecen 
'~ sonreir en esta hora de in-
1' ;¡ tensa calma .e inefable paz. 

Y sin· embargo, sob1·e . el 
tranquilo horizonte de mi alma flota 
unci nubecillci de tristeza, que absti·a­
yéndome de la realidad presente, me 
hace sentir el aleteo de realidades que 
fu.eran; de las cuales sólo me queda 
la augustci reliquia del recwirdo, a la. 
que rindo perenne culto en el alta1· del 
santuario de mi corazón. 

No sé por que me es tan g1·ata a 
i:eccs la compafría del dolor, y por qué 
me plcic,e conservar en lo mcís hondo 
del corazón, adheridos a su más sen­
sible fibra, recuerdos que liumedccen 
ios ojos, y hacen en ocasiones sentir 
al alma frias de soledad y silencios d,e 
cementerio. 

Hay recuerdos que lastiman que 
sacuden nuestro espíritu con vibra­
ciones de dolor; que invaden como den­
rn ni,ebla la. atmósfera del corazón: 
recuerdos precursores de lágrimas, que 
resbalan gruesas y mudas, como res­
bcilan las gotas una tras otra sobre 
el mái·mol de las tumbas. 

Pero hay también momentos, y son 
muchos, en los que el almct no está· 
bi,en sino con esos recuerdos. Los 
necesita, le hacen falta; y cuando sa­
boreando su co1npañía se identificci con 
ellos, vuelve a ·vivir las realidades de 
un pasado e;i;uberante de venturas, 
ubérrimo en amores santos, porque 
santos son los amores del hogar, cuan­
do al calor de las virtudes maternales 
soni·ien los áng,13les de la tierra. 

No me refiero, nó, a esos recuerdos 
estériles que van acompañados de tris­
tezas que consumen, de decaimientos 
que rinden, de inacciones que enervan. 
Hablo de recuerdos que animan y con­
fortan, que estimulan y consuelan; y 
aunque vengan aco1npañados del do­
lor y vest-idos de luto, esconden en 
su fondo alegrías desconocidas, l~e­

chizos inenarrables, dulzuras ._que son 
de cielo: recuerdos que despiden res­
plandores ultraterrenos, e il~~minan el 
camino d,e la vida, y animan al iiia­

jcro a no detenerse en los arenales 
del desie1·to, a seguir adelante, cadc~ 

-i:ez mcís de prisa, sin desviarse, sin 
volv,er la vista atrás, avanzando, siem­
pre avanzando, en marcha ascendente, 
hacia la verdadera patria, donde viven 
la verdadera vida los seres queridos, los 
que se fueron, objeto d,e estos tiei·nos 
y amorosos recuerdos que yo llevo, y 
quiero llevar siempre pegados al alma. 

Tiempo hace que con ellos camino 
por los abruptas sendas d,e la t•ida, 
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porque hace tiempo que la muerte co­
menzó a privarme, demasiado pronto 
por desgracia, de esos seres, que tan­
tos consuelos me prodigaron y tantas 
dulzuras vusi,13ron en mi existencia en 
las horas amurgas del dolor, más f 1·c­
cúentes y duraderas que las horas de 
calma y de ventura. 

De los que quedan, de les q11e aún. 
·viven y quiern Dios vivan muchos 
años, me se¡wran distancias qur, yo 
no sé si se irán acortando hasta des­
nparecer, o o ntes se encarga.rá la 
muerte de hacerlas definitivamente in­
f mnqueables. 

No m.e quejo, ni detengo el paso; 
y en las silenciosas y prolongadas so­
ledade·s del dcsie1·to sé bendecir a Dios 
como mi. santa madr,13 me enseñó a 
bendecirlo en el oasis encantador del 
hogar bend-ito. 

El recuerdo que siemvre me acom­
pa·ña, hace que retornen y revivan y 
r;stén a mi lado los seres idos por quie­
nes suspira el corazón; y sus ejemplos 
1J virtudes, todo lo. que en ellos ví y 
amé, nie sirve de enseñanza y gufo 
7X1.ra obrar com.o ellos obraron, vir­
iuosament, dignamente; seufin la ley; 
y para aborrecer lo que rebaja y envi­
lece; y para amar sólo lo que se debe 
mnar, todo cuanto se puede amar sin 
culpa y sin 1;emordimiento, con amo­
res santos que po1· venir del cielo dig­
nifican y ennoblecen; y no se marchi­
tan con los duelos de la ausencia ni 
con las crueldcides de la muerte, ni 
están condenados a hundirse y desapa­
recer con el polvo bajo la fria losa de 
los sepulcros. . . -

Estoy rumiando estos pensamientos 
después de haber visitado, hace una. 
hora, la tumba que guarda los restos 
de un amigo querid-0, que la mu,'!1·te se 
/levó despiadada, demostrando, como 
siempre, decidido ínte1·és en arrebatar 
la vida a los que mayor vacío suelen 
dejar en el mundo cuando s,e van . .. 
¡ Lu tumba del P. Manuel Fcrnandez 
Alrarez, m·iembro ilustre de la siem-· 
pre ilustre y benemérita Orden Do­
minicana! 

Cuando por última vez lo visité, ho­
ras ant,es de morir, quiso sonreírme 
con la misma som-isa, ingenua y frun­
ca, que tantas veces ví dibujada en sus 
labios, hija de su bueno, sencillo y 
hermoso corazón. Aún alzó trabajo­
:;amente su mano para. estrechar la 
mia; y me miró, paciente y resignado, 
con una mirada en la qu,e puso su úl­
tima despedida, su postrer adios. 

Fué entonces cuando el digno Prio1· 
de Santo.Domingo, P. Jesús Bort, y el 
P. José García ·1e presentarán, aca­
bado de imprimir, el primer ejemplar 
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d,e Cardenchas, que veía la luz públi­
ca precisamente cuando el autor ce­
rraba sus ojos a la luz creada, y los 
abría a la increada e inmortal. 

De todo se dió cuenta el moribundo 
vues la muerte ·no se atrevió a som~ 
brear la lucid.e.~ de la clara y despe­
jada inteligencia del sabio y del artis­
ta, hasta el momento crítico del golpe 
fatal. 

El poeta miró su libro, y elei·ó des­
pués la vista al cielo, quizá para dar a 
Dios la gloria de todo; ya que en El 
buscó, y en El b,ebió las puras aguas 
de la verdadera inspiración y de la 
belleza, que tan hermosamente dcr1·a­
mó en sus poesías. 

JV!c despedí impresionado y fristt; 
del poeta moribundo, del amigo que se 
iba; y pocas horas después, las cam­
panas anunciaban su vuelo a la patria 
inmortal por la que suspiró en el des­
tierro. 

¡Descanse ,en paz el inspirado vat1J, 
el profundo y modesto sabio, el incan­
sable polemista, el ilustre profesor, el 
pulcro y a.meno periodista, el celoso 
sacerdote, el obs,ervante religioso, el 
fiel y buenísimo amigo P. Manuel Fer­
nandez Alvarez ... ! 

Aquí tengo su libro, que todas las 
tardes suelo leer en esta soledad, a la 
t',era de las olas, saboreando las poe­
sías que el flexible ingenio del finado 
vacío en Cardenchas. 

Conio otras· muchas alondras de los 
claustros se separó de la tierra y re­
montó .el vuelo para cantar en hori­
zontes puros, fuera del espacio, yendo 
a buscar ideal.es en la fuente de todo 
ideal, de toda verdad y de toda belle­
za, en Dios. 

Y leyendo su· libro, descubro al poe­
ta que conoce muy bien los secretos 
de la po,esía lírica, como lo demuestra 
especialmente en Marianas, y sabe 
también pasearse por los terrenos de 
la épica, cuya lfra hubiei·a pulsado 
con acierto y buen éxito, si a eso 
se hubies,e dedicado, según se despren­
de de la lectura de las tituladas Pa­
trióticas. Y ni uno ni otro género es 
óbice para que el poeta inte1·cale en 
otras poesías grandes dosis de sal áti­
ca, cuando s,e apodera de un asunto 
oue merece la jocosidad, la ironía o el 
donaire. 

Ojalá que el ejemplo de incansabl-i! 
actividad legado por el P. Manuel, nos 
sirva para trabajar también sin des­
canso por la buena casa, seguros de 
conseguir la corona inmortul prometi­
da a los que trabajan y perseveran 
hasta el fín. 

Oreinos entretanto por su alma. 

EL SOLITARIO. 

Núm. 99 


