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'-.·- ·""·= 1 ERRA y cielo, acuriciados 
, ~ por los rayos del sol que 
'· .l ya va de caída, pctrecen 
'~ sonreir en esta hora de in-
1' ;¡ tensa calma .e inefable paz. 

Y sin· embargo, sob1·e . el 
tranquilo horizonte de mi alma flota 
unci nubecillci de tristeza, que absti·a
yéndome de la realidad presente, me 
hace sentir el aleteo de realidades que 
fu.eran; de las cuales sólo me queda 
la augustci reliquia del recwirdo, a la. 
que rindo perenne culto en el alta1· del 
santuario de mi corazón. 

No sé por que me es tan g1·ata a 
i:eccs la compafría del dolor, y por qué 
me plcic,e conservar en lo mcís hondo 
del corazón, adheridos a su más sen
sible fibra, recuerdos que liumedccen 
ios ojos, y hacen en ocasiones sentir 
al alma frias de soledad y silencios d,e 
cementerio. 

Hay recuerdos que lastiman que 
sacuden nuestro espíritu con vibra
ciones de dolor; que invaden como den
rn ni,ebla la. atmósfera del corazón: 
recuerdos precursores de lágrimas, que 
resbalan gruesas y mudas, como res
bcilan las gotas una tras otra sobre 
el mái·mol de las tumbas. 

Pero hay también momentos, y son 
muchos, en los que el almct no está· 
bi,en sino con esos recuerdos. Los 
necesita, le hacen falta; y cuando sa
boreando su co1npañía se identificci con 
ellos, vuelve a ·vivir las realidades de 
un pasado e;i;uberante de venturas, 
ubérrimo en amores santos, porque 
santos son los amores del hogar, cuan
do al calor de las virtudes maternales 
soni·ien los áng,13les de la tierra. 

No me refiero, nó, a esos recuerdos 
estériles que van acompañados de tris
tezas que consumen, de decaimientos 
que rinden, de inacciones que enervan. 
Hablo de recuerdos que animan y con
fortan, que estimulan y consuelan; y 
aunque vengan aco1npañados del do
lor y vest-idos de luto, esconden en 
su fondo alegrías desconocidas, l~e

chizos inenarrables, dulzuras ._que son 
de cielo: recuerdos que despiden res
plandores ultraterrenos, e il~~minan el 
camino d,e la vida, y animan al iiia

jcro a no detenerse en los arenales 
del desie1·to, a seguir adelante, cadc~ 

-i:ez mcís de prisa, sin desviarse, sin 
volv,er la vista atrás, avanzando, siem
pre avanzando, en marcha ascendente, 
hacia la verdadera patria, donde viven 
la verdadera vida los seres queridos, los 
que se fueron, objeto d,e estos tiei·nos 
y amorosos recuerdos que yo llevo, y 
quiero llevar siempre pegados al alma. 

Tiempo hace que con ellos camino 
por los abruptas sendas d,e la t•ida, 
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porque hace tiempo que la muerte co
menzó a privarme, demasiado pronto 
por desgracia, de esos seres, que tan
tos consuelos me prodigaron y tantas 
dulzuras vusi,13ron en mi existencia en 
las horas amurgas del dolor, más f 1·c
cúentes y duraderas que las horas de 
calma y de ventura. 

De los que quedan, de les q11e aún. 
·viven y quiern Dios vivan muchos 
años, me se¡wran distancias qur, yo 
no sé si se irán acortando hasta des
nparecer, o o ntes se encarga.rá la 
muerte de hacerlas definitivamente in
f mnqueables. 

No m.e quejo, ni detengo el paso; 
y en las silenciosas y prolongadas so
ledade·s del dcsie1·to sé bendecir a Dios 
como mi. santa madr,13 me enseñó a 
bendecirlo en el oasis encantador del 
hogar bend-ito. 

El recuerdo que siemvre me acom
pa·ña, hace que retornen y revivan y 
r;stén a mi lado los seres idos por quie
nes suspira el corazón; y sus ejemplos 
1J virtudes, todo lo. que en ellos ví y 
amé, nie sirve de enseñanza y gufo 
7X1.ra obrar com.o ellos obraron, vir
iuosament, dignamente; seufin la ley; 
y para aborrecer lo que rebaja y envi
lece; y para amar sólo lo que se debe 
mnar, todo cuanto se puede amar sin 
culpa y sin 1;emordimiento, con amo
res santos que po1· venir del cielo dig
nifican y ennoblecen; y no se marchi
tan con los duelos de la ausencia ni 
con las crueldcides de la muerte, ni 
están condenados a hundirse y desapa
recer con el polvo bajo la fria losa de 
los sepulcros. . . -

Estoy rumiando estos pensamientos 
después de haber visitado, hace una. 
hora, la tumba que guarda los restos 
de un amigo querid-0, que la mu,'!1·te se 
/levó despiadada, demostrando, como 
siempre, decidido ínte1·és en arrebatar 
la vida a los que mayor vacío suelen 
dejar en el mundo cuando s,e van . .. 
¡ Lu tumba del P. Manuel Fcrnandez 
Alrarez, m·iembro ilustre de la siem-· 
pre ilustre y benemérita Orden Do
minicana! 

Cuando por última vez lo visité, ho
ras ant,es de morir, quiso sonreírme 
con la misma som-isa, ingenua y frun
ca, que tantas veces ví dibujada en sus 
labios, hija de su bueno, sencillo y 
hermoso corazón. Aún alzó trabajo
:;amente su mano para. estrechar la 
mia; y me miró, paciente y resignado, 
con una mirada en la qu,e puso su úl
tima despedida, su postrer adios. 

Fué entonces cuando el digno Prio1· 
de Santo.Domingo, P. Jesús Bort, y el 
P. José García ·1e presentarán, aca
bado de imprimir, el primer ejemplar 
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d,e Cardenchas, que veía la luz públi
ca precisamente cuando el autor ce
rraba sus ojos a la luz creada, y los 
abría a la increada e inmortal. 

De todo se dió cuenta el moribundo 
vues la muerte ·no se atrevió a som~ 
brear la lucid.e.~ de la clara y despe
jada inteligencia del sabio y del artis
ta, hasta el momento crítico del golpe 
fatal. 

El poeta miró su libro, y elei·ó des
pués la vista al cielo, quizá para dar a 
Dios la gloria de todo; ya que en El 
buscó, y en El b,ebió las puras aguas 
de la verdadera inspiración y de la 
belleza, que tan hermosamente dcr1·a
mó en sus poesías. 

JV!c despedí impresionado y fristt; 
del poeta moribundo, del amigo que se 
iba; y pocas horas después, las cam
panas anunciaban su vuelo a la patria 
inmortal por la que suspiró en el des
tierro. 

¡Descanse ,en paz el inspirado vat1J, 
el profundo y modesto sabio, el incan
sable polemista, el ilustre profesor, el 
pulcro y a.meno periodista, el celoso 
sacerdote, el obs,ervante religioso, el 
fiel y buenísimo amigo P. Manuel Fer
nandez Alvarez ... ! 

Aquí tengo su libro, que todas las 
tardes suelo leer en esta soledad, a la 
t',era de las olas, saboreando las poe
sías que el flexible ingenio del finado 
vacío en Cardenchas. 

Conio otras· muchas alondras de los 
claustros se separó de la tierra y re
montó .el vuelo para cantar en hori
zontes puros, fuera del espacio, yendo 
a buscar ideal.es en la fuente de todo 
ideal, de toda verdad y de toda belle
za, en Dios. 

Y leyendo su· libro, descubro al poe
ta que conoce muy bien los secretos 
de la po,esía lírica, como lo demuestra 
especialmente en Marianas, y sabe 
también pasearse por los terrenos de 
la épica, cuya lfra hubiei·a pulsado 
con acierto y buen éxito, si a eso 
se hubies,e dedicado, según se despren
de de la lectura de las tituladas Pa
trióticas. Y ni uno ni otro género es 
óbice para que el poeta inte1·cale en 
otras poesías grandes dosis de sal áti
ca, cuando s,e apodera de un asunto 
oue merece la jocosidad, la ironía o el 
donaire. 

Ojalá que el ejemplo de incansabl-i! 
actividad legado por el P. Manuel, nos 
sirva para trabajar también sin des
canso por la buena casa, seguros de 
conseguir la corona inmortul prometi
da a los que trabajan y perseveran 
hasta el fín. 

Oreinos entretanto por su alma. 
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