
Po1· ANTONIO M. ABAD 

París, 20 febrero. 
Mi querido .Julio: 

Por fin, después de ·~eis meses tle silencio, pue
da esc1·ibirte una!!: cuantas líneas. ¿Para can
tarte mis impreP.lones de viaje por Egipto, Gre
cit1, Turquia, Palestina. las islas del Mediterrá
neo, Italia y las ciudades de la Costa Azul'? ¿ Pa
ra e-vo<'ar recuerdos de Alemania, Noruega, Bél
gica, Cheeoeslovaqu'ia., Alemania, Rusia, etc.? 
No, no y na. Tú, que has sido un trotatierras 
incansable, 11abe,. de esto mejor que yo. ¡No 
haii de saberlo cuando me consta que, por puro 
$p<n·t, te queda!fite un invierno entre los lapones! 

Ese es el secteto de que, a pesar de mi pro
mesa, no te haya escTito en fl>eis meses. ¿Qué 
le digo yo a ese hombre que él no e.epa ?-me 
decía yo, y en Ja duda, opté por dejar pasar seis 
tnHe$ de ~ilencio . 

Pero hoy, refugiado en las poe.trimerías del 
invierno en esta caliente 11uite del Hotel des A-n
glaii, me he acordado repentinamente de mí 
pals. Y el primer recuerdo de mi pais se ha 
concretado en tu nombre. Tú. como ya. te dije, 
sabe::i: ya todo esto; el trajín de t. gente que 
va y viene, el ruido de las grandes. ciudades, las 
diferentes costumbres de Los diversos paises vi-

sitados, sus más bellos panoramas, la suntuo
sidad de los «randes hoteles y casinos, ett' . , etc. 
No necesitas, por tanto, saber nada cd!' segun
da mano:.. Pero yo, sí. ¿Qué hay de Filipi
nas? ¿Qué hay de ti? 

Los arrepentimientos suelen llegar siempre un 
poquito tarde. Ahora comprendo que, si t e hu
biera escrito como yo te prometí, en cada hottl, 
en las agencias de los grandes: trasoceánicos, tus 
cartas hubieran salido a mi encuentro para ha
blarme de todo eso querido e inolvidable que he 
dejado a mis espaldas. En Europa nada i>@ f;a
be de Filipinas. Es una verdadera casualidad 
encontrar una noticia en los periódicos que se 
re.fit>ra a Filipina~. y mayor casualidad todavía 
hallar aquí periódicos filipinos. 

Y vuelvo a preguntar: ¿Qué hay de tí? ¿Te 
has casado ya? Porque recuerdo que, en víspe
ras de salir de Filipina~, en aquella memorable 
noche de nuestras confidencias. tú estabas en
tus¡asmado con Consuelito Ferrer. e Es~ afir
mabas con calor-la mu;er que me conviene. 
E$ ideaUsta sin perder, pc>r eso, el sentido de la 
realidad. efusjva, cordial y entusi&!iita por todo 
lo noble y i~vantado. E !'li buena sin gazmoñería, 
noble sin darse cuenta, culta sin ese aíre de su· 
perioridad y suficiencia que detestamos en cier. 



tas mujeres upatc-- date, dulce &in melosidad y, 
má3 que todo, luchadora sin epi.smo, e~ ver
daderamente rara en una mujer como ella, Creo 
---concluia¡-.que e.s Ja mujer ideal en que yo 
soñabat. 

¿Y qué? ¿Te has casado con ella? ¿No te ha 
aceptado! ¡O has vuelto a tener un deaen¡afio 
más? ¡ Cué.nto apreciaría unaa cuantas Uneaz 
tuyas! Ya sabes que: todo lo tu~o me interesa. 
¡Quiere& conte~tarme '! · 

Mi querido Rafael: 

Tuyo afectfJimo, 
RAFAEL. 

Manila 31 de Mano. 

Al recibir tu carta, mi primera intención fu6 
darte la callada por respuesta. dtafael- me 
decía-es la menor cantidad posible de hombre 
formal :.. 

Pero no he podido resistir a la tentación dt 
leer tu carta de cabo a rabo. (Ya lo sabes: es
ta ea mi txpreBión favorita). Y, muy a pesar 
mfo, he ten'do que d.arte la razón. ¿Q\>4 p0. 
dr[a1 ha~1me contado que yo no supiera 1 ¿ D6n~ 

dt has estado en que yo no paseé a.nto mis ojos 
escruta dores y espect.antes! Tú no has hecho 
mh que pa .. r por llombAy y Calcutta. Yo ro
eorri un afio las ciudades de la India. No 'has 
visto máa que Shanghai, Hongkonl' y Cantón. 

• Yo he llegado a los limites del Tibet y he pene· 
trado en la Ciudad Prohibida, Y no habl1mc11 
del Japón, de lu. islas encantadas del Pacifico, 
ni de ambas Américas. 

Pero escucha. ¡Acaso esperabas tú que e110 

me interesat;ia más que a tí .mismo! Yo deseaba 
que me escr jbieras. no lo que haa visto, obaer· 
..-ado o e.studiado, sino cómo van tu~ uunto1 
durante el tiempo que r uedas por eaos mundos. 
¡Qué me importa ya ~ mundo! Pero me impor. 
ta ese mundo que llevas dentro. Y a l leer tu 
carta he su:frldo una pequeña decepción. Tú 
apenas hablas de t[ y, en cambio, quieres saber 
todo de mi. 

¡Oh! Te asecuro que has pueeto el dedo •n la 
na,a el recordarme mis entusiasmos por Con· 
,melito Ferrer. ¿Un nuevo desengaflo? No lo 
creas, Es al10 que me ha pasado por primera 
vez, y te lo voy a contar con todos lC>I detalles 
para que, conociendo cmi historia,. puedas juz... 

· garrne mej or. 

buena. Te aseruro que yo no era a.d. es decir, 
como tú me conoces. Pe ro .ella obró en mí el 
milagro de convertirme en otTo hombre-bueno, 
como tú dices, aunque yo ignoro qué soy- señalán
dome, sin proponérselo, una nueva senda. ¡Qué 
parafso ei·a la tierra para mí bajo la influencia 
de aquella mujer! Te a~e~ro que, desde que 
la conocí, quedó desterrado de mí corazón ese 
mal que padeoomoa. los hombt-es: el aburrimien
to. Só!o con penaar en ~lla el mundo se con· 
vertía para mí en un r ompiente de luz. 

Pero un dla . .. P ero, ¿para qué contarte esta 
tri.;;:te hi!toria? Para qué evocar recuerdos que 
aun un.e-ran! No, no me traicionó. No te.neo 
por qué culparla. Yo era et único y verdadero 
culpable, La amé con una beatitud semejante a 
la que sienten lo! án¡elei ante Dio¡¡:. . . sin pen. 
~•r que l'lo era más que una mujer, y que a J. 
gún día podrfa amar a otro hombre. La ton· 
templación de sus perfecdones y la promesa 
- ¿en buena o en mala ho ra hecha !--que enca
denaba mi Jengua par:i dedrla que la amaba, 
fueron la causa de su gradual alej amient.o. \"a 
e.abes lo demás.: mi dolor. ti mayor que he sen
tido en mi vida. a) enterarme demuiado tarde de 
que su corazón ya no podrfa ser mio. mi negra 
destltperación, de la que sólo me salvó su mismo 
recuerdo, p0rqu• a un en el dolor quería demos
tra r que era dieno de su cariño ... 

Ya te lo he dicho mAs de una vez: Yo soy admi
rador de J eremias, pero no soy devoto ni secui
dor suyo. No iba a sucumbir, no quería su
tumbtr con aquel golpe. Dío$ me ~ostuvo en los 
m•s nearos dias de ml dolor y pen~f:, como otro~, 
que \l n amor asi, tronchado de improviso, podla 
ser curado con otro amor, Y a.si como la ca· 
sualidad hizo que yo la C'Onocíera, otra casuali· 
dad me puso al )ado de Consuelito FerreE" • 

¿No sabes que el naúfra¡o-y en el océano d i! 
loa desengañoa mucho m':i;..-se agarra a la pri· 
mera tabla que, en el minuto negro de la trage
dia, se pone al alcance de sus manos? PoT e~o. 
después de Ja primera crisis. me vi&te tan en· 
tusiasmado con Consuelito Ferrer. Noble. her
mosa, culta, de elevadisimoA ideales, comprensiva 
y sincera, nadie mejor que ella para cerrar, con 
sus dedos de enguate, la her ida qut1i en mi cora
zón da otra• había abjerto ... sin querer. (Te 
repito una y mil veces que 'no la culpo). 

¡ Consuelito! Desde que la conoci. mi únko 
norte era ella. ¿La amaba 1 Lo i¡noro. Cno que 

Tá sabes con cuánta sinceridad entreeué mj ---------- - - - -----
corazón a. . . la que ya tú conoces. ¿ Neceslto 
nombrartela? No. ¿Para qu~! T~ sabe~ tam· 
bién QUb, ST•cias a ella, soy ahora como soy. 
No te r(as: eJ hombre experimenta hondas tra$-
fonnaciones bajo la influencia de una mujM .,_ ________________ __. 



si. Sentía al Indo de ella lo que los psicólogos 
llaman <imt>1· d" amor, Guardaba para ella el 
mismo cariño, mezeJa de veneración, que Sen1i
n10.!l por el hombre que nos ha salvado de un 
desastre. Y :.ilá, en Jos mñs ocultos entresijos 
de mi conciencia, sentía que una vot mé decía·: 
e:¡ Ella te !>.alvará!> ¡Oh, qu~ dulce vida me cre1.1-
ba en mi d~rredoi·, en un futuro acaso cerea.no, 
con e!la a mi lado como una buena hermanita 
de la caridad restañando las heridas q'ue cau
saron en mi corazón unos amores desgracjados ~ 
Una mujer como Consue!ito, amándome con cari
ilo :-:anto y dt"volviéndom.e a la. vida, ¡qué mils 
queria! 

Pf'ro una mañana, al despertar~e. ~urgjó de 
improviso· el recuerdo de «la <>tra». ¿Qué seria 

·de ella a aquellas horas? ¿Amaría aún al hom
bre que escogió? ¿Seria feliz! Y una g-ran me
lancolía invadió mi corazón. En todo e~ día ape
nas me acordé de CorisueJito. Y a la noche, al ir 
a recogerme, s intiendo- aún clavadas en mi cora
zón )as espina' de aquel a.mor tronchado, una 
voz; sigil08a susunó en mis oído~ estas pala
bra:s de reconvención; <i Qué egoista eres, Ju. 
lio! • 

-¿Por qué!~pr~guntérne a mí mismo. 
-Tú cora.i.ón--continuó ~a voz-.no te pertene-

ce todavfa, porque aun lo posee cella>. ¡Y ya 
quiere~ entregarlo a Corllluelito ! ¿No adviertes, 
¡necio de ti! que el corazón qu~ tú reclamarás 
a cambio del tuyo será todo tuyo? ¡;No adviertes 
que el que t ú le da~ está destroudo y ni siquie-

r a te pertenece 1 Tú te has- Sentido infelit: ('Uan

do te convenciste de que aquella mujer no podria 
ser tuya jamás, y de pronto encontraste en las 
densas sombras de tu camino a esa mujer no
bilísima, a esa Consuelito que tú crees que podrá, 
con !<US dedos de eng-uate, curarte de las heridas 
de un amor desgraciado. 

- ¿Y qué?-repliqué un poco ofendida-Yo la 
amaré como ella me amaría. Sabré toda.vía. pul
sar rnj lira tal que arrancaré de sus cuerdas 
armonias jn!l.ospechadas. Llenaré su camino de 
flores y seré para ella esposo, padre y hermano. 
Ella será dichosa con mi amor como yo lo 5eré 
('On el suyo. 

-Te engañas-in~istió la voz.-Tú amas to
davia a .-Ja otra>, la quieres demasiado aún. 

La mejor prueba es Ja prisa con que buscaste 
una. mujer que p~eda suplantar en tu icorazQn el 
pu~sto que cla otra> dejó o_scuro con su 4esvío. 
¡Qué egoista eres, Julio t Tú quieres ~I amor (t.e 
Consuelito, perO tú-bien lo sabes-no puede~ 
amarla como .. e.Ita te am'aría. Para que pueda 
ser a~i. es necesario que le entregues tt.J cora
zón todo entero, sin compartirlo jamás con na. 
die, ¡y tú no puede!'li hacerlo! ¿Por qué? Porque 
da otra> todavía no te e~ indiferente. Má~ aún: 
me atrevo a asegurar que la ama~ aún, la amas 
más que a Consuelito, 

- ¿Por qué dices eso? 

- Vamos a hacer una. prueba. Suponte td ·qué 
da otra>, por cualquier motivo1 rompe con el 



hombre que ha escorido para compañero de su 
vida. ¡ Qué hadas tú? 

Kasta aqui el diáJofrO con la voz. Te confieso 
hancamente que no s upe c¡ue contestar. Pero 
all6. en el fondo de mi conciencia. hube de reco-
nocer asi : cEs \"el"dad . ¡Qué et0i1ta M>Y yo h· 
¡Por qui:? Porque, dada la a·upoait:ió~ mi cor&· 
zón, mis fuerte que todos mis propósjtoa.. me 
1Tit&ba: cTú correrlas en aieiuida a postrarte 
ante su~ pies para pedirle que se apiad••• de 
t b . 

Y ea verdad. Yo correr( a en seguida a po&
trarme ante ena, mendicando un poco de amor. 
¡Luero mi corazón no era Hbtt:! ¡Luego no po· 
dla, en conciencia. entreprJo a ConsueJit.o! 
¡ LUE!CO yo era, en el fondo, un eran egoista ! Me 
pasaba lo que a ciertas per1onas QUe hipotecan 
bienes. de su propiedod y, sin redimirlaz. Jos 
venden a otros. Yo e~taba, pues, a punto de co
mete1· una. estafa moral, entregando a Consue-
Uto un corazón del cual yo no era dueño toda· 
vfa . ¡Qué egoista era yo! 

¿Qué pret~nsión .. ra la mfaf Buscar la feli
cidad en el amor de Con1ueUto. Pero Conau•li· 
to, ¿tncontraria su fclicirlad en mi amor! i Bas
taba para hacerla feHi un corazón destrozarlo 
como el mio? ¡No era esto una verdadera Hta
fa entrecándole, a cambio dt su amor tan púro. 
el que yo no podría. sentir jamb? Buscar qui~n 

'clcatriuse las hel"ida11 abiertas en mi alma Por 
la mano de una mujer, era, en definttiva, bus .. 
car íinkarMnte mi propia consolación, ya que 
no mi felicidad. y esto, en último análisis, era 
buscarme a mi mismo, o sea, ser un gr_an erais. 
ta, no lportánliom<! I• fellddad de lo0 <komás . 
Eta como si. a cambio de un diamante: legitimo, 
yu entr~ra una moneda falsa ... 

¿Y qué duecho tenia yo de sacrificar la feli· 
cidad de una mujer en aras de Ja mfa propia? 

No, oo y no. Conauelito tiene derecho a Ja in
tegridad de mi amor, y mientrag en mi corazón 
haya un latido pau. d a otra>, no tenro derecho 
de ofrecérzelo a ella. Sería estafarla, seria M!r· 
la infiel ab iltitio. ¡Y yo, amigo mio, no qui•ro 
ser infiel! 

He ahí explicada mi historia. Entr'e Consuelo 
y yo no hay máa que sincera amistad . No puedo 
ir más allá. No debo ir. Mi coraz:6n me trai· 
cionaría. Mi oonciencl• me condenarla. Cristo, 
desde su suplicio, me maldeciría. A Consuelo. 
tan buena, tan cordial, tan sincera, la quter o co· 
mo a una. hermana. A cambio de su cora.z6n de
bo darle un corai:ón todo :suyo, Intecramente ~u
yo. Que en éJ no haya hoeco para nadie. Que 
lo ocupe por entero, tan enterament.e que na
die, fuera de ella, pueda reclamar en fil ni el 

·más pequefio rincón. Qu& se limpie antes de
todo pensamiento que no fuera el de amar la, y 
amarla a ella sola. 

Entonces-¡ y sólo entonces !-Podré a mi vez 
reclamar el derecho a ser amado enteramente, 
unicamente, exclus ivamente. " Entonces tendré 
derecho a ocupar fntecramente au coru.ón, tti
nar en et, como ella reinaría en el mío. Mientras 
tanto. ¡no! Yo sabré irnponerme a Ja vo1. del 
eeoismo, sabr~ ser 1rande porque he sabido ~u
frir ~n :silencio, beberme las lágrimas y estru
i" r mi r n rA?.ñn . ~-r ••nP.r""~ P.!l:, l)&f'a un cnra
:ón varonil, !Sentirse feliz aun en 111.-dio del ma
yor dolor. ¡Y quiero darme la f elicidad de Mil' 

noble siendo cenero&o ! 
¿Com.prendez ahora, amigo mio, todo el al

cance de la lenta y dolorosa. tragedia de mi vi
da? 

Tu afectísimo, 
JULIO. 


