Goya, su enfermedad y su arte
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La misma muerte de La Caramba la vi6 con el espiritu
artistico que posefa; pero no con el corazén levadc a flor
de piel. Disentimos pues, de los que le consideran como
hombre afectivo. Toda su emocién la lanza a la pintura,
con su propia alma prendida en ella. La emocién no la ver-
ti'a.,v no la daba. Su emocién la construia de pedazos de su
mundo interior y jugaba con ella; su clima emocional era
para él, y no lo compartia con nadie. Hay un importante
deseo de soledad —pincelada esquizoide— en toda su vida,
aunque le guste a veces estar entre barullo. El solo, como
yuna isla, muercha, y cuando puede se recoge en el silencio
o en la tertulia, bien parca, de sus amigos. Esta disminu-
ci6n de\afectividad es un dato para la historia clinica que
intentamos construir. La misma muerte de la Alba no se
not6-como convulsién desesperada, al estilo que unos afios
después habrian de inventar los roménticos.” En las cartas
a Zapater, que hemos registrado, se encuentra una labili-
‘dad afectiva, propia del psiquismo que venimos estudiando.
Algunas t’enen tal profusién de carifio que asombra por el
tono y los giros empleados.
llenas de palabras sucias y de conceptos desgarrados que
definen su primitiva educacién. En todas se ve al hombre
que gusta y regodea con frases 4speras, burdas y de ordi-
nariez supina. Hay muchas cuya redaccion es una delicia,
casi un primor literario; pero rapidamente cambia de tono
y acepta una expresion chocarrera y desagradable, hasta
cuando desea agradar al que escribe.

Este humor variable, esta manera puntillosa de comen-

iar a propios y extrafios, esta soberbia, que cambia en fre-
cuentes temores o en wrrogancias infantiles; esta incon-
veniencia en el tono; esta —reptimos-— labilidad afectiva,
es muy importante para las conclusiones a dedcuir. Su so-
berbia llegari andando el tiempo, a echar de su estudio vio-
lentamente a Wéllington por una sencilla observacién que le
hiciera el vencedor de Waterléo. Poco a poco va creando
su sentimiento y su mundo personalisimo, que sera la clave
de su éxito, como admirable sintetizador de muchos temas
y muchos estilos. Copia a otros artistas y les da un valor
personal y nuevo; recuerda Goya a tantos y a ninguno a la
wez. Es en la pintura sintesis y profecia, y, como dijo Do-
noso Cortés, sélo el vuelo de las aguildas permite semejantes
posibilidades.

Tiene razén d’Ors cuando afirma que el “pintor castizo”
€5 un pihto europeo, universal, en donde convergen los es-
t.los de los siglos anteriores y se proyectan los que habran
‘de sucederle. Y es que Goya suefia, y el que suefia no es
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Otras, en cambio, son asperas,-

nacionalista; el suefio es siempre el mismo en todos los
Liumanos. Y suefia el que tiene un temperamento que le levan_
ta sobre los de su época, y, por tanto, recoge las ansias que
fueron para crear las del porvenir. Poco sofiar no es opera-
¢ion ajena a la Humanidad, pues los suefios se construyen
con experiencias de realidades, que no estin ordenadas en la
forma acostumbrada, y que adquieren su originalidad y has-
ta su grandeza por la forma en que aquellas experiencias
estdn colocadas. Cuanto llevamos dicho ratifica en Goys
una constitucién paranoide, matizada de una esquizoidia (so-
ledad, autismo, introversién, forjamiento de un mundo pro-
pio ideal) y fécil, por tanto de aparecer los episodios que
vamos a describir,

En 1793 se inicia en Goya un brote esquizofrénico
tipico, y, ademds, una paranois exégena, frecuente de hallar
en los sordos. Y de aqui el motivo de la altura insospechada
a que llegé su arte después de aquel afio. Brote que se re-
nueva en 1808-1812 con la guerra, y vuelve nuevamente a
inaccesibles cimas de grandeza. Veamos cémo intento expli-
carlo:

IV

En el afio 1792 Goya va a Cadiz, donde realiza el Te-
{rato de Sebastan Martinez, su amigo. Goya no acompafia
a la Duquesa, y esto no necesita demostracién. Cuando

Iriarte nos cuenta del viaje con Cayetana y del incidente
en Despefiaperros, se funda, segun él, en una carta —que
no aparece— de Goya a su hijo: pero estd demostrado, es-
pecialmente por Ezquerra del Bayo, que la de Alba no estuvan
del 91 al 95 en Sanlicar, y si, en cambié, en 1792, en Piedra-
hita, donde pudo, en la otofiada de 1793, llegar Goya, cosa
también dudosa.
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