
NUESTRAS ENTREVISTAS 
QWEET SIXTEEN es la frase almibarada. 

Q) con que los americanos designan esa edad 
cielicíosa y maga, en que el capullo se abre 

en flor, el gusano estrena sus alas de mariposa, 
y la niña 1·asga el misterio de la mujer . .. 

Edad maravillosa y única, en que la vida nos 
sonríe con todas sus· promesas, abril canta en 
la enramada, el mundo nos ofrece sus brazos 
tentadores, el diablo nos lanza sus guiños de 
irresistible pícaro, y la carne es una lámpara 
vativa, que arde y trema en el altar mayor de 
Ja diosa Fecundidad ... 

Llegar a esa edad es volver a nacér. Es na
cer a la vida de la vida. A la vida engendra
dora de otras vida.e;.. Es asomarse, misero mor-

ilusiones, vente conmigo a disfrut.ar de media 
hora de charla insustancial y loca con la seño-. 
rita Dieciseia. 

Es la hija de un abogado de timbre-ya no se 
estila hoy la campanilla-y político jubilado con 
muchas e:icatrices y cruces. . . Está terminando 
la segunda ~nseñanza en el colegio cosmopolitn 
de la Asunción. y digo cosmopolita, porque en 
dicho colegio enseñan Madres francesas. italia
nas. españolas, inglesas- y americanas. 

¡Benditas Madres Asuncionist.as que hacen 
dar la vuelta al mundo a sus alumnas--cu)tu· 
ralm11nte al menos-aun sin salir de su colegio! 

El recibimiento que me ·dispensan la señorita 
Dieciseis y su señora Mamá es un tanto estirado 
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tRI, a las puertas de Ja inmortalidad. Edad, que 
es puente hecho de suspiros y de besos, tendiendo 
sus rampas poderosas entre lo finito y lo infini
to ... 

Por una asociación de ideas, en el aniversario 
del Nacimiento del Niño Dios, Excelsior quiETe 
celebrarlo dignamenlte, cantando villancicos y agi
tando panderetas-, en loor a esa época maravi
llosa del segundo nacimiento, por Ja que todo~ 

hemos de pasar, . . los que aun no 18 hemos atra
vesado. 

Y si quiere!'> asomarte a ella, lector generoso, 
volver a vivir la edad magnifica de las primera!!'· 

y tieso . Pratocolario diría, si se me fuerza . 
Hasta, sí no me equivoco, la linda colegiala que 
me tiende la mano en lo alto de la escalera, quie
bra ligeramente las rodillas, en un gracioso sa
ludo dieciochesco, que me tienta a quebrar el 
busto. a mi vez, por besar la tibia manecita. 

Confieso que nunca me he sentido tan confu· 
so, tan «colegial>. ni en mis buenos tiempas de 
cdeeio. como en Jos- primeros momentos que me 
veo sentado frente a esta adorable estampita fe· 
men:na. sin poder hablar palabra alguna. 

Y el motivo principal de mi confusión es no 
saber de momento cómo dirigirme a ella.. Tu-



tearla sería ofender a la mujer. Tratarla de 
usted equivaldría a romper el encanto de la es
pontaneidad que buscaba precisamente en una 
niña de su edad. 

Pero, en la duda, acabó por triunfar en mí 
la espontaneidad de la cortesía al encanto de la 
espontaneidad; como en ella, y en todas las de
más ellas, triunfa y s·iempre ha triunfado la mu
jer sobre la niña ... 

-¿Cuántos años tiene usted? 
Nada, soy un caso irremediable. Huyendo 

dBI pecado de la descortesia caigo de buenas a 
primeras en el delito de la indiscreción. Pero 
la señorita Dieciseis, ingenua como el agua, que 
diría el Poeta, no me. da l;iempo siquiera de arre
pentirme de la pregunta, y me contesta: · 

-Hace sólo un mes que cumplí los dieciseis 
años. Nací el 14 de noviembre del año en que 
estalló la guerra mundial. Por eso, en casa 
todos me llaman. . . -

-¿Guerrera?---otra indiscreción mía y descor
tesía a 'Ja vez, por interrumpirla. 

-No tanto. l\le llaman simplemente <el al
boroto de la casa» . 

-Es verdad-tercia la madre.-Ya se s11be lo 
que son las mamás. Para .tbult.ar las cosas· de 
sus hijos, ya sean virtudes o defectos, ellas se 
pintan solas. -Cuando la casa duerme en silen
cio, es que Nora no está en ella¡ y euando se· 
pu!!bla de gritos, es porque ha llegado la «gue
rra mundial». 

La interfecta, lejos de amoscarse, ni de de
fenderse, deja aún tamañica a su mamá,--que 
ya es decir, porque la amable señora de Diokno 
es toda una gran señora-añadiendo: 

-Pues un primo mío, que hoy está en Améri
ca, me llamaba más gráficamente «una nm.e
tralladora>, porque según él, disparo miJ p_ala
bras al minuto, y cuando hablo nadie me dis-
cu te; 

-Entonces, haría usted una excelente aboga
da más. 

-Ya hay bastantes abogados en la familia: 
mi padre, mi hermano mayor y ¡Dios mediante! 
mi hermana Charing, que está cursando la pre
paratoria de derecho en la universidad de Sto. 
Tomás. 

-¿Qué carrera le gustaría, pues, cursar? 
-Papá quiere tener un dodor en la familia 

y. está empeñado en que lo sea yo, porque mis 
hermanos varones les temen hasta a los muer
tos. A mí no me aterra ningún muerto; pero 
me causa pavor el número de años que se re
quieren para terminar la medicina. Yo prefe. 
ri ría curs-ar la educación o la economía domés
tica, algo que pueda terminarse pronto, y per· 
mita ganarme la vida enseguida. 
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-En fin, le da lo mismo una cos:.1 quca otra, 
con tal que termine. pronto, ¿no? 

La mujer no sabe de pronto qué contestar. 
Quizás porque no la entiendo bien, o acaso por· 
decir la pura verdad, después de pretender ig;.. 
norarla con vanos rodeos, se refugia en la- n.ifia 
una vez más, corrLe-ndo como en sus días inf'a~ 
tiles, cuando alguien le hablaba del mmu o def 
asuang, a los siempre abiertos brazos materna
les. 

-Yo, la verdad, aun no sé lo que me digo, 
ni lo que quiero, muchas veoes. ¡Yo seré lo que 
mamá quiera! ElJa ya cuidao ... 

Y como para disimular su mal disimulada tur
bación, añadió: · 

-En el colegio, tenemos una profesora que 
siempre nos dice a las que somos poco más o 
menos de la misma edad: You are now in an 
age of in between, 'cause you neve1· know · yet 
what you 1·eally want. 

-Realmente, ¿no sabe usted lo que quiere? 
Si le preguntaran, por ejemplo ¿qué aguinaldo 
le gustaría?, ¿no sabría tampoco qué contestar
me? 

-Ah, eso si. Para P.so ya soy grande y 
práctica---con retintín esto último.-/ want 
this-e hizo una O mayúscula con los dedos. 

-Es pos~tiivista la niña-stibraya la madre. 
-¿Para qué lo quiere? Yo veo--paseandO los 

ojos alrededor sobre el lujo y el gusto herm2-
nados que amueblan la casa---que aquí de nada 
carece, y supongo que tampoco sus padres le pri
varán ... 

-Sí, pero con eso puedo comprarme lo que 
sea más de mi gusto. 

-¿No cree ya e.n los Reyes Magos-? 
-Creo, ¿cómo Que no? Pero creo, porque me 

conviene. ¿No, mamaíta?-guiñándole un ojo 
a _su madre .-Hasta el año pasado, coloqué mis 
zapatos en la ventana, el día de los Reyes, por. 
que no quise quedarme vacía en la repartición 
~e regalos. 

-Pero ¿ya sabe usted quiénes son? 
~laro, pero está ahí mi hermaniba que lo va 

a oír-señalando a la niña que vino a acostarse 
en el regazo materno, y ba.jando la voz, añade: 
-los descubrí el añ-o ante.pasado. Yo asistí, 
con unas amigas, la noche antes, a una fiesta 
que duró hasta más allá de la. medianoche, y ca
·~ualmente cuando volví a casa era la misma 
hora en que los «Magos» distribuían sus paque
tes de sorpresa ... 

-¿Fué una desilusión, verdad? 
-Nada de eso. Me puso muy contlenta, por 

haber descifrado, por fin, el ·enigma ... 1 was so 
happy, you know.-Brillan sus ojos; palmotean 
sus manos. 

-V-eo que fiafüa usted' er inglés con tanta do.
mosura como el castella·no--y es la pura v-erdad. 
-¿Cuál de las dos lenguas le gusta más? 

-Cada una tiene ,s.u distin':o empleo. En 
casa, hablamos el castellano¡ en el colegio, el 
iuglés ~ Para discutir y andar de bronca, soltan
d$l palabrotas, como big bum, etc. etc. entre 
amigas, prefiero el inglés ... 

- Y además, cuando quieren ocultarme lo que 
;Uraman, porque como yo no entiendo el inglés ... 
-añade la mamá. 

-¡Por Dios, Mamá!-Y luego, como si tal co-
sa, continúa Nóra :-Naturalmente, cuando yo 
quiaro pedirle algo a Papá o a Mamá, o para 
hacerles un poco de lañgis, el castellano es mi 
fuerte. 

-¿Su verdadero nombre es Nora? 
-No, Leonor; pero no me gusta que me Ua-

·men as!, porque me parece demasiado serio para 
mi caracte1· alegre y alborotador. 

-¿Cuál es su ju.ego favorito? 
- ·De niña, vestir a mis muñecas. En tal de-

liciosJ. tarea pasaba horas y horas antes. Aho
ra, me gusta el wee golf. 

- -Y ¿el baile? 
--De eso, no me hable usted. Se supone que 

aun no bailo, al menos, en reuniones sociales, 
porque todavía no he llegado a la mayoría de 
cdt>.d. Pero como gustarme, me gusta más que 
toc3.r eJ piano ... 

La señ:>ri:ta Dieciseis se ha callado. Seritada 
majestuosamente en un sofá, cabe sus- muñe· 
uH:, su aparaJorcito, su lavabo, su cocina, su 
camita, su máquina de coser, sus dos coches
una berlina y un i·imabou.t-y demás juguetes, 
que los crj.ad~, los hermanitos-, los primos, las 
tías, la mamá y hasta el papá, corl sombrero y 
todo, acabadito de llegar de la calle, fueron amon
tonando en su regazo, a ambos lados de ella, a 
los pi.es y en derredor suyo, posa como una rei
necita rod.eada de sus súbditos, delante de la cá
mara del fotógrafo. 

Terminada la operación, invito a su hermana 
Rosario, la Valedictorian y futura abogada, a 
otra pose, pero ella rehusa : 

-Gradas, ya soy vieja para esas cosas ... 
-Verdad-termina su padi-e D. Ramón Diok-

no.-M'i hija mayor ya. no quiere estar entre mu
ñecas. ¡Prefiere a los muñecos! 

JUANITO. 


