
NUESTRAS ENTREVISTAS 
QWEET SIXTEEN es la frase almibarada. 

Q) con que los americanos designan esa edad 
cielicíosa y maga, en que el capullo se abre 

en flor, el gusano estrena sus alas de mariposa, 
y la niña 1·asga el misterio de la mujer . .. 

Edad maravillosa y única, en que la vida nos 
sonríe con todas sus· promesas, abril canta en 
la enramada, el mundo nos ofrece sus brazos 
tentadores, el diablo nos lanza sus guiños de 
irresistible pícaro, y la carne es una lámpara 
vativa, que arde y trema en el altar mayor de 
Ja diosa Fecundidad ... 

Llegar a esa edad es volver a nacér. Es na­
cer a la vida de la vida. A la vida engendra­
dora de otras vida.e;.. Es asomarse, misero mor-

ilusiones, vente conmigo a disfrut.ar de media 
hora de charla insustancial y loca con la seño-. 
rita Dieciseia. 

Es la hija de un abogado de timbre-ya no se 
estila hoy la campanilla-y político jubilado con 
muchas e:icatrices y cruces. . . Está terminando 
la segunda ~nseñanza en el colegio cosmopolitn 
de la Asunción. y digo cosmopolita, porque en 
dicho colegio enseñan Madres francesas. italia­
nas. españolas, inglesas- y americanas. 

¡Benditas Madres Asuncionist.as que hacen 
dar la vuelta al mundo a sus alumnas--cu)tu· 
ralm11nte al menos-aun sin salir de su colegio! 

El recibimiento que me ·dispensan la señorita 
Dieciseis y su señora Mamá es un tanto estirado 
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tRI, a las puertas de Ja inmortalidad. Edad, que 
es puente hecho de suspiros y de besos, tendiendo 
sus rampas poderosas entre lo finito y lo infini­
to ... 

Por una asociación de ideas, en el aniversario 
del Nacimiento del Niño Dios, Excelsior quiETe 
celebrarlo dignamenlte, cantando villancicos y agi­
tando panderetas-, en loor a esa época maravi­
llosa del segundo nacimiento, por Ja que todo~ 

hemos de pasar, . . los que aun no 18 hemos atra­
vesado. 

Y si quiere!'> asomarte a ella, lector generoso, 
volver a vivir la edad magnifica de las primera!!'· 

y tieso . Pratocolario diría, si se me fuerza . 
Hasta, sí no me equivoco, la linda colegiala que 
me tiende la mano en lo alto de la escalera, quie­
bra ligeramente las rodillas, en un gracioso sa­
ludo dieciochesco, que me tienta a quebrar el 
busto. a mi vez, por besar la tibia manecita. 

Confieso que nunca me he sentido tan confu· 
so, tan «colegial>. ni en mis buenos tiempas de 
cdeeio. como en Jos- primeros momentos que me 
veo sentado frente a esta adorable estampita fe· 
men:na. sin poder hablar palabra alguna. 

Y el motivo principal de mi confusión es no 
saber de momento cómo dirigirme a ella.. Tu-



tearla sería ofender a la mujer. Tratarla de 
usted equivaldría a romper el encanto de la es­
pontaneidad que buscaba precisamente en una 
niña de su edad. 

Pero, en la duda, acabó por triunfar en mí 
la espontaneidad de la cortesía al encanto de la 
espontaneidad; como en ella, y en todas las de­
más ellas, triunfa y s·iempre ha triunfado la mu­
jer sobre la niña ... 

-¿Cuántos años tiene usted? 
Nada, soy un caso irremediable. Huyendo 

dBI pecado de la descortesia caigo de buenas a 
primeras en el delito de la indiscreción. Pero 
la señorita Dieciseis, ingenua como el agua, que 
diría el Poeta, no me. da l;iempo siquiera de arre­
pentirme de la pregunta, y me contesta: · 

-Hace sólo un mes que cumplí los dieciseis 
años. Nací el 14 de noviembre del año en que 
estalló la guerra mundial. Por eso, en casa 
todos me llaman. . . -

-¿Guerrera?---otra indiscreción mía y descor­
tesía a 'Ja vez, por interrumpirla. 

-No tanto. l\le llaman simplemente <el al­
boroto de la casa» . 

-Es verdad-tercia la madre.-Ya se s11be lo 
que son las mamás. Para .tbult.ar las cosas· de 
sus hijos, ya sean virtudes o defectos, ellas se 
pintan solas. -Cuando la casa duerme en silen­
cio, es que Nora no está en ella¡ y euando se· 
pu!!bla de gritos, es porque ha llegado la «gue­
rra mundial». 

La interfecta, lejos de amoscarse, ni de de­
fenderse, deja aún tamañica a su mamá,--que 
ya es decir, porque la amable señora de Diokno 
es toda una gran señora-añadiendo: 

-Pues un primo mío, que hoy está en Améri­
ca, me llamaba más gráficamente «una nm.e­
tralladora>, porque según él, disparo miJ p_ala­
bras al minuto, y cuando hablo nadie me dis-
cu te; 

-Entonces, haría usted una excelente aboga­
da más. 

-Ya hay bastantes abogados en la familia: 
mi padre, mi hermano mayor y ¡Dios mediante! 
mi hermana Charing, que está cursando la pre­
paratoria de derecho en la universidad de Sto. 
Tomás. 

-¿Qué carrera le gustaría, pues, cursar? 
-Papá quiere tener un dodor en la familia 

y. está empeñado en que lo sea yo, porque mis 
hermanos varones les temen hasta a los muer­
tos. A mí no me aterra ningún muerto; pero 
me causa pavor el número de años que se re­
quieren para terminar la medicina. Yo prefe. 
ri ría curs-ar la educación o la economía domés­
tica, algo que pueda terminarse pronto, y per· 
mita ganarme la vida enseguida. 
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-En fin, le da lo mismo una cos:.1 quca otra, 
con tal que termine. pronto, ¿no? 

La mujer no sabe de pronto qué contestar. 
Quizás porque no la entiendo bien, o acaso por· 
decir la pura verdad, después de pretender ig;.. 
norarla con vanos rodeos, se refugia en la- n.ifia 
una vez más, corrLe-ndo como en sus días inf'a~ 
tiles, cuando alguien le hablaba del mmu o def 
asuang, a los siempre abiertos brazos materna­
les. 

-Yo, la verdad, aun no sé lo que me digo, 
ni lo que quiero, muchas veoes. ¡Yo seré lo que 
mamá quiera! ElJa ya cuidao ... 

Y como para disimular su mal disimulada tur­
bación, añadió: · 

-En el colegio, tenemos una profesora que 
siempre nos dice a las que somos poco más o 
menos de la misma edad: You are now in an 
age of in between, 'cause you neve1· know · yet 
what you 1·eally want. 

-Realmente, ¿no sabe usted lo que quiere? 
Si le preguntaran, por ejemplo ¿qué aguinaldo 
le gustaría?, ¿no sabría tampoco qué contestar­
me? 

-Ah, eso si. Para P.so ya soy grande y 
práctica---con retintín esto último.-/ want 
this-e hizo una O mayúscula con los dedos. 

-Es pos~tiivista la niña-stibraya la madre. 
-¿Para qué lo quiere? Yo veo--paseandO los 

ojos alrededor sobre el lujo y el gusto herm2-
nados que amueblan la casa---que aquí de nada 
carece, y supongo que tampoco sus padres le pri­
varán ... 

-Sí, pero con eso puedo comprarme lo que 
sea más de mi gusto. 

-¿No cree ya e.n los Reyes Magos-? 
-Creo, ¿cómo Que no? Pero creo, porque me 

conviene. ¿No, mamaíta?-guiñándole un ojo 
a _su madre .-Hasta el año pasado, coloqué mis 
zapatos en la ventana, el día de los Reyes, por. 
que no quise quedarme vacía en la repartición 
~e regalos. 

-Pero ¿ya sabe usted quiénes son? 
~laro, pero está ahí mi hermaniba que lo va 

a oír-señalando a la niña que vino a acostarse 
en el regazo materno, y ba.jando la voz, añade: 
-los descubrí el añ-o ante.pasado. Yo asistí, 
con unas amigas, la noche antes, a una fiesta 
que duró hasta más allá de la. medianoche, y ca­
·~ualmente cuando volví a casa era la misma 
hora en que los «Magos» distribuían sus paque­
tes de sorpresa ... 

-¿Fué una desilusión, verdad? 
-Nada de eso. Me puso muy contlenta, por 

haber descifrado, por fin, el ·enigma ... 1 was so 
happy, you know.-Brillan sus ojos; palmotean 
sus manos. 

-V-eo que fiafüa usted' er inglés con tanta do.­
mosura como el castella·no--y es la pura v-erdad. 
-¿Cuál de las dos lenguas le gusta más? 

-Cada una tiene ,s.u distin':o empleo. En 
casa, hablamos el castellano¡ en el colegio, el 
iuglés ~ Para discutir y andar de bronca, soltan­
d$l palabrotas, como big bum, etc. etc. entre 
amigas, prefiero el inglés ... 

- Y además, cuando quieren ocultarme lo que 
;Uraman, porque como yo no entiendo el inglés ... 
-añade la mamá. 

-¡Por Dios, Mamá!-Y luego, como si tal co-
sa, continúa Nóra :-Naturalmente, cuando yo 
quiaro pedirle algo a Papá o a Mamá, o para 
hacerles un poco de lañgis, el castellano es mi 
fuerte. 

-¿Su verdadero nombre es Nora? 
-No, Leonor; pero no me gusta que me Ua-

·men as!, porque me parece demasiado serio para 
mi caracte1· alegre y alborotador. 

-¿Cuál es su ju.ego favorito? 
- ·De niña, vestir a mis muñecas. En tal de-

liciosJ. tarea pasaba horas y horas antes. Aho­
ra, me gusta el wee golf. 

- -Y ¿el baile? 
--De eso, no me hable usted. Se supone que 

aun no bailo, al menos, en reuniones sociales, 
porque todavía no he llegado a la mayoría de 
cdt>.d. Pero como gustarme, me gusta más que 
toc3.r eJ piano ... 

La señ:>ri:ta Dieciseis se ha callado. Seritada 
majestuosamente en un sofá, cabe sus- muñe· 
uH:, su aparaJorcito, su lavabo, su cocina, su 
camita, su máquina de coser, sus dos coches­
una berlina y un i·imabou.t-y demás juguetes, 
que los crj.ad~, los hermanitos-, los primos, las 
tías, la mamá y hasta el papá, corl sombrero y 
todo, acabadito de llegar de la calle, fueron amon­
tonando en su regazo, a ambos lados de ella, a 
los pi.es y en derredor suyo, posa como una rei­
necita rod.eada de sus súbditos, delante de la cá­
mara del fotógrafo. 

Terminada la operación, invito a su hermana 
Rosario, la Valedictorian y futura abogada, a 
otra pose, pero ella rehusa : 

-Gradas, ya soy vieja para esas cosas ... 
-Verdad-termina su padi-e D. Ramón Diok-

no.-M'i hija mayor ya. no quiere estar entre mu­
ñecas. ¡Prefiere a los muñecos! 

JUANITO. 


