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Este tronco fué aquel arbol,
Esta piedra aquella ermita,
Este olvido aquel amor,
Esta pena aquella dicha,

A. Martinez Olmedilla.
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“Por qué el amor se complace en asestar sus
dardos a corazones distanciados entre si por la
posicién social?” Algo parecido a esta pregunta
se formulaba a si mismo Javier Diaz, aun no
cumplidos los diez y ocho aiios, midiendo el abismo
que le separaba de aquella que despertara su
alma a las exquisiteces del amor primero, linda
criatura, dos afios mas joven que él, hija unica
de acaudalado naviero de Manila. Enamorése
de ella locamente desde el punto y hora en que la
vi6 penetrar en el establecimiento de bisuteria
y perfumeria donde trabajaba como despachador.
Fué en una tarde de septiembre tristona y gris.
Lloviznaba con intermitencias, empafiando la hu-
medad la cristaleria de los escaparates. Dijé-
rase que el aliento de la melancolia ambiente es-
tampaba su indefinible sello de tristeza sobre las
almas y las cosas. Y sin embargo, en el corazén
ingenuo de Javier alboreaba aquella tarde una
aurora tefiida de rubores, merced al hechizo
que emanaba de aquella gracil mujercita con
quien tuvo que agotar su horteril repertorio de
lugares comunes, hasta moverla a comprar unos
frascos de finas esencias, de exéticos y miste-
riosos aromas, sutiles y delicados como la com-
pradora.

Al cerrar por la noche el establecimiento, re-
tirése Javier de acuerdo con sus habitudes, a la
casa de la calle Misericordia donde se hospedaba
eﬁ unién de varios estudiantes forasteros. Era
huérfano de padre y madre. De los tres pesos

diarios que percibia como dependiente, tenia que
subvenir a sus necesidades, entre las cuales ]a
mas onerosa sin duda era la indumentaria, puee
su profesién asi lo requeria. Calciilese, pues,
los milagros que podria hacer el mancebo con
tan exiguo peculio. Y asi y todo vivia, y aun
le sobraba algun pesillo con que comprar buenos
libros a los que era muy aficionado. Si la lec-
tura puede ser vicio, Javier era un vicioso contu-
maz: jamas se acostaba sin antes leer tres o cua-
tro horas. Dotado de gran retentiva, asimila-
base las ideas con suma facilidad y poseia copio-
so léxico, digno de mejor causa que la de vender
trencillas, encajes y lociones, y motivo suficiente
para ser un desgraciado, porque el talento del
pobre suele ser con frecuencia espada de dos
filos.

La noche en que le vemos regresar a su casa,
apenas hubo cenado frugalmente, traté de leer
como de costumbre; pero en vano concentraba el
pensamiento procurando saborear las inspiradas
paginas del libro: entre éste v sus ojos se inter-
ponia la silueta adorable de Lucia, la hija del na-
viero. Aquella figura corpérea superaba a to-
das las heroinas de sus libros predilectos; era
el ensuefio hecho carne femenina, el ideal con-
vertido en mujer. La dulce mirada de los par-
dos ojos de Lucia parecia seguir acariciando su
alma de adolescente como una mano suave e in-
visible que le recordaba las manos de su pobre
madre, pero con otra suavidad desconocida, ater-
i i . No pudiendo leer, dejé el
hbro sobre la mesnta de noche y se acosté6 murmu-
rando: “jLa quiero, la quiero con toda mi al-
ma!”
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Desde el dia siguiente, notaron los compafieros

sélida cultura que sus copiosas y aprovechadas
lecturas le proporcionaran, en relacién inversa eon

sus medios de vida, hiciéronle ambicionar

de mostrador que Javier desatendia a la cli 1
volviénd hurafio y distraido, y dando a menu-
do equivocadamente un articulo por otro. Sélo
cuando de tarde en tarde entraba en la tienda
Lucia acompaiiaba de su madre o de alguna ami-
ga, operibase en el 4nimo del joven una sibita
transf sus ad se bl

su voz adquiria un timbre extrafio y ‘melodioso,
sus ojos negros brillaban con inusitado fulgor.
Lucia no pudo menos de fijavse en aquel depen-
diente tan oficioso, tan amable, y a él con predi-
leccion se dirigia para sus compras, sin sospechar
la calidad de los sentimientos que le inspiraba,
con lo que el discreto y recatado amor del mu-
chacho crecia como el fuego de una hoguera a
la que se afade combustible, ofuscindole la ra-
z6n, aunque no tanto que no comprendiese las
dif/icultades que necesitaba vencer si queria es-
calar la torre de marfil de sus amorosos suefios.
Quizds exageraba la magnitud de los obstaculos
que le separaban de Lucia, pues sabido es que
a la edad de Javier por aquel entonces, en todos
los hombres predomi la imagi sobre el
entendimiento, y, como dijo un renombrado escri-
tor, el riachuelo de nuestro pueblo se nos antoja
un Amazonas, y el primer monte que vimés al
nacer, un Everest. Sentado esto, ;qué singula-
ridad habia en que Javier creyese amar un im-
posible?

A solas con su amor inconfesado, Javier sofa-
ba generosamente en los sacrificios que seria ca-
paz de realizar por obtener el carifio de Lucia.
Por ella se sentia con arrestos para afrontarlo
todo, aun la misma muerte. Y asi continué so-
nando, hasta que, una malaventurada tarde, vié
a Lucia, en la Luneta, acompaiada por un jo-
ven gallardo v bien vestido a quien de vista co-
nocia, sabiéndolo ademas hijo de un encumbrado
prohombre de la ciudad. Aquella noche lloré
Javier de pena y rabia al verse preterido y pos-
tergado por su mediocridad y su vergonzante ti-
midez. “jLucia, Lucia—gemia remedando sin
darse cuenta al poeta sevillano,—como yo te he
querido,. ése no te querra!”
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Nadie supo adénde habia marchado Javier. Sa-
1i6 de Manila sin despedirse de nadie; se creia
que habia emigrado al extranjero. Nosotros sa-
bemos algunos detalles mas. Sali6 en efecto de
Mani'a, pero fué enrolado como tripulante en
una goleta inglesa con rumbo a la ciudad de
El Cabo, resuelto a hacerse minerg en el Trans-
vaal. Las minas de diamantes del sur de Africa
Je atraian como un espejismo deslumbrador. La

y sofiar riquezas y aventuras en remotos paises,
donde la fuerza y el ingenio prevalecen sobre
todas las prerrogativas humanas. Y tales aspi-
raciones, que embargaron su mente a partir del
instante en que vié a Lucia perdida para él, fue-
ron como un cauterio o un balsamo éficaz que
fué paulatinamente borrando de su memoria el
nombre y la imagen de su adorada.

El tiempo llevése en su sosegada corriente diez
largos afos, y Javier no habia adn regresado.
Entretanto la cindad de Manila se modificaba.
se transformaba. Las piquetas de la moderni-
zacién derrumbaban las seculares edificaciones,
erigiendo en su lugar nuevos edificios y abriendo,
en sustitucion de las angostas calles antiguas,
amplias y rectilineas avenidas. La 1 ior

tante de todo al ba aun mas a las per-
sonas que a las coeas, cambumdo su estado, en-
d iéndolas" por la muerte.
En cuanto a Lucia, se casé con aquel individuo
que truncara las ilusiones de Javier, y fué casi
feliz durante cinco afos, viéndose madre de un
nifio v una nifia. A partir del sexto afio de ma-
trimonio, una ininterrumpida serie de desgracias
cay6 sobre ella: murieron sus padres y su sue-
gro; su marido se arruiné en especulaciones aven-
turadas, arruinandola asimismo a ella. Deses-
perado, diése a la bebida de tal modo, que perdié
el juicio y hubo que recluirlo en San Lizaro.
Viéndose Lucia en la mayor inopia y desamparo,
refugiése con sus dos hijitos en una menguada
accesoria de la calle Benavides. Alli malvivia
la infeliz, cosiendo y bordando hasta muy en-
trada la noche, mal alimentada, perdiendo 1la
vista y la salud por sacar adelante aquellos pe-
dazos de sus entrafias. Ya no era la encanta-
dora Lucia de otros tiempos: en sus facciones de-
macradas por el sufrimiento costaba trabajo re-
conocer su pretérita belleza; una tosecilla seca la
molestaba y lastimaba de cuando en cuando, ha-
ciéndole temer alguna incipiente enfermedad pul-
monar. Llegé un tiempo en que no pudo des-
velar; los pocos ingresos que le dieran la costu-
ra y bordado fueron disminuyendo aterradora-
mente; la imagen del hambre surgia pavorosa
ante sus bellos ojos fatigados, y- todas las mise-
rias humanas tomaban cuerpo en la figura sér-
dida del -casero, que la amenazaba con el arro-
yo si no le pagaba varios meses de alquiler que
le debia.
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Después de doce afios de ausencia, una hermo-
sa mafana de diciembre desembarcaba Javier



Diaz de un lujoso trasatlintico en uno de los
piers de Mani.a. Vestia elegantemente, si bien
con sencillez; un ritilo solitario engarzado en
platino destellaba en el dedo anular de su mano
izquierda. El imbevbe hortera de antafio se
habia metamorfoseado trocindose en un respe-
table hombre de negocios, al parecer, o mas bien
en un rentista desentendido por completo de todo
cuidado material. En realidad, volvia triunfan-
te, vencedor del destino; el -

Transvaal habia sido pa-
ra él la tierra de promi-
sion; era ya r.co, y estaba
en su patria. Alquilé un
auto y se interné en la
ciudad, recorriéndola en
todas direcciones. ;Qué
cambiado encontraba to-
do! Otras casas, otras ca-
lles desconocidas para él
habian reemplazado a las
calles y casas conocidas.
Los jovenes que hallaba al
paso, que eran nifios cuan-
do él emigré le miraban
con extraneza; las perso

nas de mis edad ni se fijaban en él. Pasados los
primeros transportes de alegria por verse en su
pais, casi se arrepintié de haber salido del Trans-
vaal, donde al menos era alguien. ;Oh, qué me-
lancolia se infiltraba en su alma al verse igno-
rado de todos, extranjero en su propia patria!
Tentado estaba de volverse en el mismo barco en
que viniera, cuando, al pasar por frente a la
casa que fuera de Lucia, un mundo de recuerdos




Bangquete de despcdida dado en el Tom’s Oriental Grill por el Sr. Toribio Teodoro en honor al
conocido industrial, Sr. Gonzalo Puyat, que ha salido en viaje de recreo al rededor del mundo.

Astrénomos Eotranjeros y locales que fucron obsequiados con un banquete en el “Maniia Hotei”,
por el Alculde interino de lu Ciudad, Sr. Santingo Artiaga, y en el que se pronunciaron discursos,
destacdndose como uno de los mds interesuntes, el del Dr. Sollenberg, quien, segin dijo, tuve
ocasion de hacer importantes estudios en Iloilo durante el pasado eclipse solar.



se alzé en su memoria: su adolescencia, su pri-
mer amor, Lucia... ;Qué habria sido de ella?
;Seguiria soltera? Si asi fuese, quizas su viaje
no resultaria baldio. Hizo parar el auto fren-
te a la antigua casa del naviero; pregunté a un
viejo jardinero por la familia Montemayor, y
supo con estupor toda la triste historia de Lucia.
Indagd su nuevo domicilio, y a los pocos momen-
tos llamaba a la puerta de la accesoria donde
Ella misma salié a abrirle.

do—dijo r

aquélla vivia.
—No he venido desca
do a su adorada de mejores dias a través de los
estragos que la miseria habia impréso en su ros-
tro.—Es Vd. la Sra. que busco, Lucia Montema-
yor. .
—Si, seiior; pero yo no tengo el gusto-de co-
nocer a Vd. ;En qué puedo servirle?
'—Concediéndome unos instantes de atencién.
—Pase Vd.; aqui en este corredor hay exce-
siva humedad.

Pasaron a una estancia pobremente amueb.a-

da. Sentaronse en dos sillas, y Javier inicié la
conversacién, diciendo:

—Vd. Sra., no se acordard de mi. Es ¢laro;
nunca en la vida nos hemos hablado mas que
de un modo superficial; pero seguramente, si su
memoria no le es infiel, recordard Vd. a un
dependiente de comercio de la Escolta, a quien
hacia Vd. sus compras de articulos de tocador.

-—En efecto: comienzo a reconocer la fisono-
mia de Vd., por mis que los afios se la hayan
cambiado mucho; como a mi, por supuesto. ;jOh
tiempos aquellos! iQné feliz era yo entonces!

Transcurrieron unos momentos de dolorosa
pausa, al cabo de los cuales Javier, conmovido,
revel6 a Lucia cémo la quiso sin ella saberlo;
como sus ambiciones le lanzaron a lejanisimos
paises, y cuanto le habia apesadumbrado el saber
al objeto de su amor casada y sin marido, huér-
fana y desvalida, enferma y madre. Lucia le es-
cuchaba aténita, sin interrumpirle; pero al brin-
darse Javier a ayudarla, dijo entre agradecida y
severa:

—Es Vd. muy bueno, caballero. Dios le pa-
gue sus generosos sentimientos, aunque mi de-
coro y mi deber me impidan aceptar sus ofertas.

—iCémo! ;Rechaza Vd. mis desinteresados
ofrecimientos? Respeto sus escnipﬁlos, pero sepa
de_sde hoy que hay alguien en el mundo que sc

interesa por Vd. y que se complaceria éiéndolja
til. Adiés Lucia—dijo levantindose y dando
por terminada su gestion.—Mas... ahora que
recuerdo—agregé,—;dénde estdn sus nifos?

-—Es verdad; me habia olvidado de’ ensefiarse-
los.—; Marta, Pedro, venid!—llamé con ternu-
ra.

Aparecieron los dos nifios, algo cohibidos.
Marta, la mayor, era el vivo retrato de su ma-
dre. Javier los acaricié con carifio, y ya se ol-
vidaba de marcharse, cuando la nifia, encaran-
dose con su mam4, le dijo ingenuamente:

—Mama4, tengo hambre.

El rubor coloreé las péalidas mejillas de Lu-
cia. Javier hizo como que no lo notaba, y, como
si tal cosa,"hablé a la nifia: o

—Precisamente he dejado en el auto un pa-
quete de pasteles. Acompéafiame hasta. la calle
y te los daré. ;Quieres, nena? o

—Si, si—aprobé la chiquilla palmoteando de
£g0z0. :

—Supongo que no opondra Vd. 'repai'o a esto,
Lucia. .. .

—iOh, no! Y gracias por parte de la nifia.

—Adids, pues, Lucia. R

—Adiés, caballero, y cuente con mi qsti-macién.l

Se estrecharon la mano, conturbados ambos, yf
bajé Javier a la calle acompaiado de Martita.

Segundos después subfa la- nifia lloriqueante,
llevando en la mano un sobre.

—¢Qué te pasa?—le pregunté la madre.

—Que aquel hombre es un embustero: en vez
de pasteles me ha dado muchos besos y esta
carta.

—A ver, dimela.

Abrié Lucia el sobre, y cuil no serfa su asom-
bro al ver que contenia un fajo de billetes de-
cien pesos y una tarjeta con el nombre de Javier
y la direccion de su domicilio en Johanesburg,
Transvaal. En unas breves lineas escritas a!
dorso indicaba que partia en el acto para el
Africa, donde se ofrecia incondicionalmente a
Lucia para lo' sucesivo. .

Y era cierta la marcha de Javier. Mientras
Lucia besaba emocionada la firma de su provi-
dente bienhechor, salia aquel de Manila a bordo
del barco que lo trajera, desilusionado, melancé-
lico, pensando con‘ el poeta:

“OQlvido, dulce olvido,

Tumba eterna eres ti del bien perdido.”



