
Este tronco fué aquel árbol, 
Esta piedra aquella ermita, 
Jt~ste olvido aquel amor, 
Esta pena aquella dicha. 

A. Mn1·tínez Olmedilla. 

11Por qué el amor se complace en asestar sus 
dardos a corazones distanciados entre sí por la 
posición social?" Algo parecido a esta pregunta 
se formulaba a sí mismo Javier Díaz, aun no 
cumplidos Jos diez y ocho años, midiendo el abismo 
que le sepa1·aba de aquella que despertara su 
alma a las exquisiteces del amor primero, linda 
criatura, dos años más joven que él, hija única 
de acaudalado naviero de Manila. Enamoróse 
de ella locamente desde el punto y hora en que la 
vió penetrar en el establecimiento de bisutería 
y perfumería donde trabajaba como despachador. 
Fué en una tarde de septiembre tristona y gris. 
Lloviznaba con intermitencias, empañando la hu
medad la cristalería de los escaparates. Dijé. 
rase que el aliento de la melancolía ambiente es
tampaba su indefinible sello de tristeza sobre las 
.almas y las cosas. Y sin embargo, en el corazón 
ingenuo de Javier alboreaba aquella tarde una 
aurora teñida de rubores, merced al hechizo 
que emanaba de aquella grácil mujercita con 
quien tuvo que agotar su horteril repertorio de 
lugares comunes, hasta moverla a comprar unos 
frascos de finas esencias, de exóticos y miste-
1·iosos aromas, suti1es y delicados como la com
pradora. 

Al cerrar por la noche el establecimiento, re
tiróse Javier de acuerdo con sus habitudes, a la 
casa de Ja calle Misericordia donde se hospedaba 
~b: unión de varios estudiantes f~rasteros. Era 
hl.Íérfano de padre y mad1·e. De los tres pesos 

diarios que percibía como dependiente, tehía que 
subvenir a sus necesidades, entre las· cuales .la 
más onerosa sin duda era la indumentaria, pueS 
su profesión así 1o requería. Calcúlese, pues, 
los milagros que podría hacer el mancebo con 
tan exiguo peculio. Y así y todo vivía, y aun 
le sobraba algun pesillo con que comprar buenos 
libros a los que era muy aficionado. Si la lec
tura puede ser vicio, Javier era un vicioso contu
maz: jamás se acostaba sin antes leer tres o cua-' 
tro horas. Dotado de gran retentiva, asirnilá
base las ideas con suma facilidad y poseía copio
so léxico, digno de mejor causa que la de vender 
trencillas, encajes y lociones, y motivo suficiente 
para ser un desgraciado, porque el talento del 
pobre suele ser con frecuencia espada de dos 
filos. 

La noche en que le vemos regresar a su casa, 
apenas hubo cenado frugalmente, trató de leer 
como de costumbre; pero en vano concentraba el 
pensamiento procurando saborear las inspiradas 
páginas del libro: entre éste y sus ojos se inter
ponía la silueta adorab!e de Lucía, la hija del na
viero. Aquella figura corpórea superaba a to
das las heroínas de sus libros predilectos; era 
el ensueño hecho carne :(emenina, el ideal con
vertido en mujer. La dulce mirada de los par
dos ojos de Lucía parecía seguir acariciando su 
alma de adolescente como una mano suave e in
visible que le recordaba las manos de su pobre 
madre, pero con otra suavidad desconocida, ater
ciopelada, exquisita. No pudiendo leer, dejó el 
libro sobl'e la mesita de noche y se acostó murmu
rando: "¡La quiero, la quiero con toda -mi al
ma!" 
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Desde el día siguiente, notaron los compañeros 
de mostrador que Javier desatendía a la clientela, 
volviéndose huraño y distraído, y dando a menu
do equivocadamente un articulo por otro. Sólo 
cuando de tarde en tarde entraba en la tienda 
Lucía acompañaba de su madre o de alguna ami
ga, operábase en el ánimo del joven una súbita 
transformación: sus ademanes se ennoblecían, 
su voz adquiría un timbre extraño y ~etodioso, 
sus ojos negros brillaban con inusitado fulgor. 
Lucía no pudo menos de fija~se en aquel depen
diente tan oficioso, tan amable, y a él con predi
lección se dirigí& para sus compras, ~in sospechar 
la calidad de los sentimientos que le inspiraba, 
con lo que el discreto y recatado amor del mu
chacho c1·ecía como el fuego de una hoguera a 
la que se añade combustible, ofuscándole la ra- , 
zón, aunque no tanto que no comprendiese las 
difJcultades que necesitaba vencer si quería es
calal' la torre de marfil de :-:us amorosos sueños. 
Quizás exaget'aba la magnitud de Jos obstáculos 
que le separaban de Lucia, pues sabido es que 
a la edad de Javie1· por aquel entonces, en todos 
los hombre~ predomina la imaginación sob1·e el 
t-ntendimiento, y, como dijo un i·enombrado escri
tor, el riachuelo de nuestro pueblo se nos antoja 
un Amazonas, y el primer monte que vimós al 
nacer, un Evet'est. Sentado esto, ¿qué ~ingula
ridad había en que- Javier creyese amar un im
posible? 

A solas con su amor inconfesado, Javier soña. 
ha generosamente en los sacrifirios que seria ca
paz de realizar por obtener el cal'iño de Lucía. 
Por ella se sentía con arrestos para afrontarlo 
todo, aun la misma muerte. Y así continuó so
ñando, hasta que, una malaventurada tarde, vió 
a Lucía, en la Luneta, acompañada por un jo
ven gallardo y bien vestido a quien de vista co
nocía, sabitindolo además hijo de un encumbrado 
prohombre de la ciudad. Aquella noche lloró 
Javier de pena y rabia al verse preterido y pos
tergado por su mediocridad y su vergonzante ti
midez. "¡Lucía, Lucía-gemía i·emedando sin 
darse cuenta al poeta sevillano,-como yo te he 
querido,. ése no te querrá!" 
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Nadie supo adónde había marchado Javier. Sa
lió de Manila sin despedirse de nadie; se creía 
que había emigrado al extranjero. Nosotros sa
bemos algunos detalles más. Salió en efecto de 
Maní ·.a, pero fué enrolado como tripulante en 
una goleta inglesa con rumbo a la ciudad de 
El Cabo, resue1to a hacer~e miner9 en el Trans · 
vaal. Las minas de diamantes del sur de Africa 
le atraían como un espejismo deslumbrador. La 

sólida cultura que sus ('Opio'sas y aprovechadas 
lecturas le propo1·cionaran, en relación inversa-eon 
sus escasos medios de vida, hiciéronle ambicionar 
y soñar riquezas y aventuras· en remotos países, 
donde la fuerza y el ingenio p1'evalecen sobre 
toda::1 las prerrogativas humanas. Y tales aspi
raciones, que embargaron su mente a partir del 
instante en que vió a Lucía perdida pa'.t"a él, fue
ron como un cautel'io o un bálsamo éficaz que 
fué paulatinamente bo1·rando de su memoria el 
nomb1·e y la imagen de su adorada. 

El tiempo llevóse en su sosegada corriente diez 
largos años, y Javier no había aún regresado. 
Entretanto la ciudad de Manila se modificaba. 
se t1·ansformaha. Las piquetas de la model'ni
zación derrumbaban las seculares edificaciones, 
erigiendo en su lugar nuevos edificios y abriendo, 
t'n sustitución de las angostas calles antiguas, 
amplias y rectilíneas avenidas. La renovacióÓ 
constante de todo aJcanzaba aun má¡.:¡ a las per
sonas que a las cosas, cambiando su estado, en
vejeciéndolas o suprimiéndolas· por la muerte. 
En cuanto a Lucía, se casó con aquel individuo 
que truncara las ilusiones de Javier, y fué casi 
feliz dul'ante cim·o años, viéndose madre de un 
niño y una niña. A partir del :o;exto año de ma
trimonio, una inintel'rnmpida serie de desgracias 
cayó sobre ella: murieron sus padres y su sue
gro; su marido se arruinó en especulaciones aven
turadas, anuinandola asimismo a ella. Deses
perado, dióse a la bebida de tal modo, que pe1·dió 
el juicio y hubo que recluírlo en San Lázaro. 
Viéndose Lucía en la mayor inopia y desamparo, 
refugióse con sus dos hijitos en una menguada 
accesoria de la calle Benavides. Allí malvivía 
la infeliz, cosiendo y bordando )lasta muy en
trada la noche, mal alimentada, perdiendo la 
vista y la salud por saca1· adelante aquellos pe
dazos de sus entrañas. Ya no era la encanta
dora Lucía de otros tiempos: en !'=US facciones de
macradas por el sufrimiento costaba trabajo re
conocer su pretérita belleza; una tosecilla seca la 
molestaba y lastimaba de cuando en cuando, ha. 
ciéndole temer alguna incipiente enfermedad pul
mona1·. Llegó un tiempo en que no pudo des
velar; los pocos ingresos que le dieran la costu
ra y bordado fueron disminuyendo aterradora
mente; la imagen del hambre surgía pavorol'a 
ante sus bello~·· ojos fatigados, y· todas las mise
rias humanas tomaban cuerpo en la figura sór
dida del -casero, que la amenazaba con el arro
yo si no le pagaba varios meses de alquiler que 
le debía. 

IV 

Después de doce años de ausencia, ·una hermo· 
sa mañana de diciembre de:;embat'caba Javier 



Díaz de un lujoso trasatlántico t?n uno de los 
µiers de Mani.a. Vestía elegantemente, si bien 
con sencillez; un rútilo solitario engarzado en 
platino de~tellaba en el dedo anular de su mano 
izquierda. El irnbe•·be hortera de antaño se 
hal>in metamorfoseado trocándose en un respe
t!l.ble hombre de negocios, al pa't·ecer, o más bien 
<'n un rentista desentendido por completo de todo 
l"lli<lado material. En l'Palidad, volvía triunfan
te, vencedor del destino; el 
Tt·ansvaal había sido pu
ra él la tierra de promi
sión; era ya i<co, y e:-;tabn 
en su patrin~ Alquiló un 
auto y SC' internó en la 
ciudad, recorl'iéndola en 
todas dil'e:-cionel'l. ¡Qué 
cambiado encontraba to
do! Otra~ casas, otras ca
lles desconocidas pa i·a él 
habían i·eemplazado a la~ 
calles y casas conocida:-;. 
Los jóvenes que hallaba al 
paso, que rran niños cuan
do él emi~ró Je mirahan 
<·on extrañeza; la~ perso 

nas de má~ e<lad ni se fijaban en él. Pasados los 
pl"imeros ttansportes de alegría por verse en su 
país, <'<\si :o;e a1-repintió de haber salido del Tran~
vaal, donde al menos era alguien. ¡Oh, qué me
lancolia se infiltraba en su alma a] verse igno
rado de todos, extranj ero en su propia patria! 
Tt.>ntado estaba de volverse en el mismo barco en 
que viniera, cuando, al pasar por frente a la 
ca~a que fuera de Lucía, un mundo de tecuerdos 
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~e alzó en su ·memoria: su adolescencia, su pri
mer amor, Lucía ... ¿Qué habría sido de ella? 

¿Seguiría soltera? Si al'lí fuese, quizás- su viaje 

no resultaría baldío. Hizo parar el auto. fren
te a la antigua casa del naviero; preguntó a un 

viejo jardinero por la familia Montemayor, y 

supo con estupor toda la triste historia de Lucía. 

Indagó su nuevo domicilio, y a los pocos momen

tos llamaba a la puerta de la accesoria donde 
aquélla vivía. Ella misma salió a abrirle. 

-No he venido descaminado-dijo reconocien

do a su adorada de mejores días a través de los 

estragos que la miseria había impréso en su ros

tJ·o.-Es Vd. la Sra. que busco, Lucía Montema-

yor. 

-Sí, señor; pero yo no tengo el gu~to-de CO-' 

nocer a Vd. ¿En qué puedo servirle? 

'-Concediéndome unos instantes de atención. 

-Pase Vd. ; aquí en este corredor hay· exce

siva humedad. 

Pasaron a una estancia pobremen~e amueb:a-. 

da. Sentaronse en dos sillas, y Javier inició la 

conver~ación, diciendo: 

-Vd. Sra., no se ac01·dará de mí. Es tlaro; 

nunca en la vida nos hemos hablado más que 

de un modo superficial; pero seguramente, si su 

memoria no le es infiel, recordará Vd. a un 

dependiente de comercio de la Escolta, a quien 

hacía Vd. sus compras de artículos de tocador. 

--En efecto: comienzo a reconocer la fisono
mía de V d., po1· más que los años se la hayan 

cambiado mucho; c0omo a mí, po1· supue;;to. ¡Oh 

tiempos aquellos! ¡ ~ué fe1iz era yo entonces! 

interesa por Vd. y que se · compla~erfa Si~ndol~ 

útil. Adiós Lucía-dijo levantándose y dando 
por terminada su gestiún. -Mas. . . ahora. que 

recuerdo-agregó,-¿dónde están sus niños? 

--Es verdad¡ nle había olvidado de• enseñárse
fos. -¡Marta, Pedl'o, venid !-llamó con ternu

ra. 

Aparecieron los dos niños, algo cohibidos. 
Ma1·ta·, la mayo1" el·a el vivo retrato de su ma

dre. Javier los acarició con cariño, Y ya se ol
vidaba de ma1·charse, cuando la niña:, encarán
dose con su mamá, le dijo ingenuamente: 

-Mamá, tengo hamln:e. 

El rubor coloreó las pálidas mejillas de Lu
cía. Javier hizo como que no lo notaba, y, .como 
si tal cosa, .. habló a la niña: 

-Precisamente he dejado en el auto un pa
quete de pasteles. Acompáñame hasta. la calle 
y te los daré. ¿Quiere!;, nena? 

-Sí, sí-aprobó la chiquilla palmoteando de 
gozo. 

-Supongo que no opondrá Vd .. repaÍ'o a 'esto,' 

Lucia ... 

-¡Oh, no! Y gracias p01· parte de la niña. 
-Adiós, pues, Lucía. 
-Adió::., eabaHem, y cuente con. mi e_stimación.~. 

Se e~trecharon la mano, conturb3.dos ambo&, Y. 

bajó J avi.er a la <·alle acofnpañado de Martita. 

Segundos después subía la· niña lloriqueante, 
llevando en la mano un sobre. 

-¿Qué te pasa?-le pl:eguntó la madre. 
-Que aquel hombre es un embustero: en vez 

de pasteles me ha dado mucho!'; besos Y est_a 

Transcurrieron unos momentos de dolor~~ª carta. 
pau~a. al cabo de los C'ua:es Javier, conmovido, 

reveló a Lucía cómo la quiso sin ella saberlo; 

cómo sus ambiciones le lanzaron a lejanísimos 

países, y cuánto le había apesadumbrado el saber 
al objeto de su amor casada y sin 1narido, huér. 

fana y desvalida, enferma y madre. Lucía le es

cuchaba atónita, sin interrumpirle; pe1·0 al brin

darse Javier a ayudarla, dijo entre agradecida y 
severa: 

-Es Vd. muy bueno, caballero. Diof; le pa
gue sus generosos sentimientos, aunque mi de

coro y mi deber me impidan aceptar su:; ofertas. 

-¡Cómo! ¿Rechaza Vd. mi8 desinte1·esados 
ofrecimientos? Respeto sus escrúpÚlos, pero sepa 

de_sde hoy que hay alguien en el mundo que se 

-A ver, dámela. 

Abrió Lucía el s"obre, y euál no se1·ia su asom
bro al ver que contenía un fajo de billetes de · 
cien pesos y una tarjeta con el nombre de Javier 
y la dirección de ~u domicilio en Johanesburg, 
Transvaal. En unas breves líneas escritas al 
dorso indicaba que partía en el acto pa1·a· el 
Africa, donde se ofreda incondicionalmente a 
Lucía para lo· sucP.sivo. 

Y era cierta la marcha de Javier. Mtentras 
Lucía besaba elnocionada la firma de su provi
de~lte bienhechor, salía aquel de Manila a bordo 
del barco que lo trajera, dEsilusionado, melancó. 
lico, pensando con• el poeta: 

"Olvido, dulce olvido, 
Tumba eterna ere~ tú del bien perdido.'' 


