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Upen y Toña l'i{ln novios. ~ 

I. 

Lo fueron desde la infancia. r:¡-r¡. ~ ._· -~.-~---~<>~ __ :" 
Upeng y Toño han ido junto, a Ja ( «:?./ ~/~ 

escue~a del villordo donde -nacieron de~- ) ~ ~/ (f( _, 
de que ca:si tenian amhos uso de razón. 

Upeng y Toño no viven en la aldea: 

son de un banio cercano edificado en 

plena sementera y sus casas de nipa dil'l

tan una de otra escasamente cien me-
tros: 

Toña es huérfano de padre y madre: 

vive al amparo de su tío, un anciano sin 

más familia que el sobrino y un~ parien-

ts. lejana que lleva en la <"asa e! manejo y la 

limpieza del hoga1-. 

Tio Tico no tiene más riqueza <JUe dos hecta

reas de ti eITa que siembra de palay y con su 
producto atiende a todas sus sobrias necesida· 

rle:o;. Es muy modef'.to; es un viejo chapado a la 

antigua costumbre er;pañola y scbrc todo y ante 

todo, es un católico ferviente, un celoso guarda
dor de los prejuiciofl y de las virtudes ancc:;tra

les de su raza. Per:i él, todo lo es su rara; y 

su religión y sus creendas 5on todas para su raza. 
también. 

No mira él con buenos ojo!'; las idas y venidas 

de chicas y chicos en tenta.dora p1·omiscuidad a 

las es~ue!a.~ láica!S separadas de la lgles:ia y del 

U!mOt' de Dios: No le n.g-radan tampoco el in
gié:i y esos juegos llamados deportivos de la na

ciente generación¡ pero como son cosas y orde
n~:i.zas y Ley de gobierno dobla la arrugada 

fNnte y repíte parodiando a Nuestro Señor Je. 

i;ucristo: "Dad a Dios lo que es de Dios y al Ce
sar lo que- es del Ce!'ar." 

Y el vje-jo continúa perseverante apegado a su 

atávica herencia siempre trabajando y a Dios 

rezando .. 

tiva:nente. que se las dan de personas de gran 

capacidad porque chapurrean muy mal el inglés 
y sobre todo, porque pueden reírse de todo& lo~ 

vie-jo:s con impunidad, euando charlan en la ex

traña. lengua que aprendieron a costa, !\abe Dios 
de que trabajos, de que abdicaeiones:, de que des

calabros ... 
Upeng se ha transformado en unA arrogante y 

garrida dalaga y :s\1 madn~, ñora Sisang viuda 

de un sargento de la pasada revolución del año 

1896 quien tiene por todo pa-b-imonio uttos 500 

árboles frutales de cocos, procura también como 

buena cristiana que su hija se eduque en el santo 

temor de Dios. OigÁmOsla admonizar a su niña: 

-Basta ya de novio novio, Upeng. Anoche, cua

tro. Esta mañana al llegar yo del palenque. 

Toño conversando contigo 4'pegao na jmito". 

·-Son amigos flcmay, Usti también! Ja, ja, ja! 

-Hija, tu cuitlao. Mira que hay Purgator io, 
Jnfiet•no ... 

-Y Gl':lria nanuy, ya lo i¡:é. 

- Sútt Maria Sep! ¿Qué niñas 18.g de hoy! ¡AY', 

con t.i:tnta educación.... ¡el Señor nos libre!·· 

~~S11s! ¡Ustedes Ios viejos, masiado! 

· · · · · · · · · · Toño es un mozal6n de djecíoeho añofl:, recio, 
Upeng y Toño ya no van a la esCUela. Son ya ~iemprc apegado al "Cowboy" americano con el 

dos púbere"' de quince y died~ho, afüJS respec· ancho sombrero calado hasta las cejas? venga o 



no -venJta n cµimto y dnentonando notablementf! 
con su indumento dtl labriego fi11pi»o. 

El U.o Tic6, Je increpa por su hol¡ar:aneria: 

La lejana campana da .la vetusta Ialesia pro. 
vinciana colgaba en los 6pacios •&'Teste~, que 

la brisa o:re~ impregnada de acres oloru de 
Toña, p<>r los santos apóa:tolH, lleva el carabao tierra campestre y flores aelv,ticas, aus leves e 

el rto y b ' M lo. ingri.v idOfJ sonid0$ siner6niC06, invttando a ~ 
-Tio, Ticó, me sient o mal: me due'.e mut'.'ho · fieles a la. meditación y el recogimiento para ele· 

Mta pierna. 

-Todo sea por Dios, ya ¡ri yo. Pero mucha

cho ¡para qué''" tú a servir en esto mundo? .. . 
-Ya verA, tio Tic6, voy a &er boxeador y ten

d:remos dinero por centas. 
-Ay, Toño, ¿,Tú bo.zine,"01 ¡y con esa perez.a 

que te enaeñorea el cunpo! .... ¡Kalamay! 
-No,: si es que ayer jupnd0 al futbol me 

dieron una patada ..• 
-EBO, eso, es lo Q\?e sabéis dar todo111 los j óve

nes de hoy, estupendas patadas ••• 
- ¡Ban! carabao ¡Chú, chú! Vamos al río. Y 

1rú, vete a soltar patadas al ptrtbol. 

u 
La lane-uidez ro!ada de un nostálrico atarde· 

cer ve¡tla el pataaje eampeaino con 111u ténue y 
dulce ropaje de rnelancoHa llevando a Jas . almas 

crJstianas loa evan~Hzadotts consuelos de la Re. 
dención. 

va?' 8: Di~s la consoladora plegaria del A 1tQtlHa, 

Encorvada hacia la madre tierra. la tostada 

cerviz de Tandán T;ro reflexionaba que todas sus 

¡:u.&iones y esperanzas pendían de aquel pedat.0 
de tiera que labra con ar dor inusitado; pues de 
él Hpera ~a.car el su·itento para todo et año. 
Hermo~ y dieno es el trabajo que Dl.O:J impuso 
a la humana ~tirpe, Pensaba, en dUa\Jravio de 

sus culpas y como acción purificadora ~~e ven· 
ciese al deseo materializado en nuestra carne, 
]Jropensa a la molicie, madre artera del espasmo, 

que encierra en Ja obscura carc'el' del mal hábito, 
al espíritu síempr_e propicio en inclinado plano 

r•ara conseguir su· elevación y proereso por me~to 
del flagelador vehiculo del dolor, del dotoi:: que 

es el único que pone con au· cflic:1o de t;spinas 1u 
luces de la clarividencia en nuestra'' t~nte . .. 
Yérgu~se súbito, al oír el pausado tañer de la 
campana, detiene al paciente carabao que a ra 
roturando los .surcos y destocándose el liviano 

salacot pronumpen su& fervoTOsoa labiOft la sa

lutación vespertina: "A ve Maria, llena eres dl" 

gracia" . .• 

Santfguase con ingénita unción cristiana a 

tiempo que sus cansados ojos de anciano, divi
u.n cabe un ribazo en la parda azulosa lejania el 

grupo inconsciente de dos jóvenes abstraldos y 

como olvidados de todo cuanto a su alrededor ae 

sucede y se de&•nvuelv• en la vida de rela~lón 
rle su diminuto mundo plueblerino. 

Tandin Tieó haciendo pantalla. con su 111alacot, 
sombrea sus ojo:is avizorando a los lt.ere;ea que 

no se han levantado para rezar la santa Oración 
de la tarde ... 

-¡ Nacú, Señor! ¡Mi Sobrino y nli\a Upenel 
¡Qué tiempos, Dios mfo, que ti~ntpos 1 ¡La nue
va juvent ud! ¡Claro! exclama horroti!.ado en 1u 

rudeza de ignorante campesino: puro in¡lés que 
ingJés, ¿cómo van a conocer a Dios, al Dlos l'S 

castila! .. . ¡ Nacú ! 

¡Ay. loa niilo!. de hoy! Ya no tienen aqu~I 
respeto, aquel santo temor de otros tiempos. 



:Alivia, indi¡nado, al carabao del J'UC'O del a rado, 

le echa en Jos lomos el cordel que le eoblerna Y 
Mja que el paciente paquidermo vaya solo a la 

querencia de establo. 

-Ya le11 diré yo a esos descreido!ll ... ~x,clama. 

Y echa a andar, llena el alma de santos furo. 

r e.s, hacla el rrupo d~l amoroso idllio. 

Entre tanto la enamorada pareja areno~ a toda 

ingeHncia extraña, entona su himno pasional an~ 

te la plena magestad de· la Naturalna Impávida 
que les habla eo·n TOCes tangibles. y ,mat.erialn a 

su j uventud. incapacn ambos de comprender la 
pskoloeia de lo inco~ible. 

:-Que h.ermosa eres Upenc y cuanto te uno. 

- SI, mucho: pero yo hasta ahora creo q~e..me 

encañas, ¡ bribón ! 

- ¿Yo! ¿Enpñart.. yo! SI para mi no hay 
na·da en el mundo más que t'O, Upene de mi vida. 

- ¡,Y por qué fuiste anoche a casa de Loleng'?·: 
¿Te crées que nO Jo sé todo! 

-Mujer, me ma ndó mi tío Ticó para pedir a 

ñora ~én el papel del carabao que le compró 
et dla anterio'r. 

...... Sí; y te estuvjste charlando con Loleng hu
ta .-la!ll 9 de la noche. 

~No, s.efiora. Es que el padre de LolenK" no 

encont raba el papel. 

- A mi no me convences ¡t ruhan! 

-Mira, Upeng, te digo la verdad. Yo no 

quiero a nadie más que a ti .•. 

-Sf, sf, eso cuanoo .. iciy delante. 

· - Tu er es para mi todo en este mundo. Sin 
ti no ha.y felicidad en mj vida. ¿Tú te. crées que 

cuando loe domingos Vamos a la tslesia a misa 

yo .miro a los santos? ¡ Díos me perdone! Mis 
ojo,. y mlm pensamientos son todos, todos para t;, 
que eres Ja virgen de mi amor. 

--Jesú&, Toni ¡por Difs~ 

- Te lo juro, Upeng ! .. . 

- Hlf"-i•, demonio, alma de Satanás, r ugió 
Tandán T icó, sot"prendiendo el diitogo. 

La pareja enmudeció, Henoa de temuoso res

peto ol "iejo. Tandá.n Tic6. rojo de e6lera Jcs e.et-

petó gesticu:ando una catilinaria que les hizo le
vantarse en vilo atemoriu.ctos· y a T~ño ~peciaJ 
mente, a qllien ordenó quitar e) sombrero que te
nía calado hasta los ojos . 

-¡ERo! ¿Es eso lo que os hemos enseñado? 
¿Es esta la educa<:t6n que os .hem·os dad'o los vie- ; 

jos? ¡ W«l«nv pina.vo.,.-altot! ~osotroS los pobres . 
vjejos criitianos llevamos aquí dentro-y se gol

peaba el pecho furiosarneñte--incukilda la reli
gión de Dio" nuestro Seiior .. 

-Tío, perdón!· 

- ¡ Perdón, Tandán Tic6l 

-Per dón, perdón! N0: es a mi aquien debei's 
demandar perd6n, si no a Dios. Mjrad, mirad 

allí a 1o mAa alto de ese cielo que por ser de
masiado bondadosO nO cae :wb1-e vuestras cabeias 
y os aplasta; porque no sois más que baro, mise. 
1·able. Dios, el Dios bueno que bajó a este 
muñdo pan ser martirio.do por salvar al hom· 
bre os el\1'ba mirando y os · teQ.ia todaYía compa

sión. Yo también os he estado viendo. Cuando 
la campana de la ~IHla tocaba el A 11gelm ni si
quiera os habeis ~anli~ad~: A.~je•. /t.ertjn Jos 

dos. 

-No noH dlmoa 'Cuenta, tío. 



- Pero · s i · fuerais buenos católicos eu campa
na ~e¡rurame"nte habría. llamado a vueatros co~a-
zones. 

- Verdaú, t ío, v@r(f-a.L 
- Tiene t<1té, razón .Tandán T icó. 
- No ve.is que s i Dios no tuvi~ra miserkoYrlia 

ik> vow tro• no podríais ni sentir el amor que lle· 
vais en vuestras almas?· 

- Perdón tlo. 
·-Perdón, Tandán Ticó. 
-¡No hay perdón! j De rodff a~ 1 ¡De 1·ot!i

llai:¡ a hora. mismo, ¡ imflios ! 
An tes que el amor carnal, ante$ que Ja vida, 

esta El, que os la ha dado para servirle y que 
os permite vivirla porque es infinita. au bonrlad 
y su misericordia, 

G¡;cn.¡ y Toño poRtrados de hinojo!;: Pnci:re 
nuestro que e-st l! b. en los cielOs' . ." .. 

-Dioa oa premie. hijQs m_íos y no .olvidad nun
c~ en todos loa momentos · íelil:es o desgraciados 
c:!e vuBtra existencia. q ue antes que n2d ic y antes 
que todo, vues t ro pr imer ~.ber· es:- · 

AMAR A DIOS SOBRE TODAS LAS CO
SAS. 


