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Unen y Tofis sen mnovios.

Lo fueron desde la infancia.

Upeng y Tofic han ido juntos a la
escuela del villoreio donde naecieron des-
de que casi tenian ambos uso de razon.

Upeng ¥ Tofio ne viven en la aldea:
son de un barrio cereane edificado en
plens sementera y sus ¢asas de nipa dis-
tan una de otra escasamente cien me-
tros;

Tofio es huérfano de padre y madre;
vive al amparo de su tio, un anciano sin
més familia que el sobrine ¥ una parien-
ta lejana que lleva en la ecasa el manejo ¥ la
limpieza del hogar.

Tio Tico ne tiene mas riqueza que dos heeta-
reas de tierra que siembra de palay y con su
producto atiende a todas sus sobrias necesida-
des. Es muoy modesto; es un viejo chapado a la
antigua costumbre ecpafiola vy scbre todo ¥ ante
todo, es un catélico ferviente, un celoso guarda-
dor de los prejuicioz y de las virtudes ancestra-
les de su raza.
su religién ¥y sus creencias son todas para su raza
también.

No mira él econ buenos ojos las idas y venidas

Para él, todo lo es su vaza; y

de chicas y chicos en tentadora promiscuidad a
las escuelas ldicas separadas de la Iglesin y del
temor de Dios. No le agradan tampoco el in-
glés y esos juepos llamados deportives de la na-
ciente generacién; pero como son cosas y orde-
nanzas y Ley de gobicrno dobla la arrugada
{rente y repite parodiando a Nuestro Sefior Je-
sueristo: “Dad a Dios 1o que es de Dios y al Ce-
sar lo que es del Cesar.”

Y el viejo continfia perseverante apegado a su
atdvica herencia siempre trabajsndo y a Dios
rezando. ..

Upeng ¥ Tofic ya no van a la eschela. Son ya
dos piberes de quince y dieciocho, afiss Tespec-

tivamente, que se las dan de personas de gran

capacidad porque chapurrean muy mal el inglés
v sobre todo, porque pueden reirse de tedos los
viejos con impunidad, cuando charfan en la ex-
trafia lengua que aprendieron a costa, sabe Dios
de que trabajos, de que abdicaciones, de que des-
calabros. ..

Upeng se ha transformado en una arregante y
garrida dalaga y su madre, fiora Sisang vinda
de un sargento de la pasada revolucidn del afio
1898 quien tiene por todo patrimonio umos 500
drboles frutales de cocos, procura también come
buena eristiana que su hija se edugue en el santo
temor de Dios. Qigémosla admonizar a su nifia:
—Basta ya de novic novio, Upeng. Anoche, cua-
tro. Esta mafana al llegar yo del palenque,
Tofio conversando contigo “pegae na junio™,

-—Bon amigos nanay, Usté también! Ja, ja, jal!

—Hija, tn cwidao, Mira que hay Purgatorio,
Infierno. .. -

—Y Gloria nanoy, ya lo sé.

—Sir Maria Sep! (Qué nifias las de hoy! ; Ay,
con tanta educacién.... jel Sefior nos libre!
—S8us! jUstedes los viejos, masiade/

Tofic es un mozalén de diecioche afios, reecio,
siempre apegado al “Cowboy” americano con el
ancho sombrero calado hasta las cejas, venpa o



mo venga a cuemto y desentonando notablemente
con su indumento de labriego filipine.
El tio Tieé, le increpa por su holgazaneria:
Tofio, por los santos apdstoles, lleva €l carabao
al rio y béfalo.

—Tio, Ticé, me siento mal: me due’e mucho-

esta pierns.

—Todo sea por Dios, ya iré yo.
cho ;para qué vas ti a servir en este mundo?. ..

—Ya ver4, tio Ticd, voy a ser boxeador ¥ ten-
dremes dinero por gantas.

—Ay, Tofo, ;TG boxinero? [y con esa pereza
1 Kalamay!

—No,: si es que ayer jugand6 al futbol me
dieron una patada...

—Eso, eso, es lo que sabéig dar todos los jove-
nes de hoy, estupendas patadas. .. !

—;jBan! carabao ;Chi, chi! Vamos al rio. ¥
i, vete & soltay patadas al putbol.

Pero mucha.

1

La languidez rosada de un nostidlgico atarde-
eer vestfa el paisaje campesino con su ténue ¥
dulce ropaje de melancolia Nevando a las.almas
cristianas los evangelizadores consuelos de la Re.
dencién.

La lejana campana da la vetusta iglesia pro-
vinciana celgaba en los espacios agrestes, que
la brisa orea, impregnada de acres olores de
tierra campestre y flores selviticas, sus leves e
ingravidos sonidos sincrdmicos, invitando a los
fieles & la meditacion y el recogimiento para ele-
var a Dios la consoladora plegaria del Angelus.

Encorvada hacia la madre tierra la tostada
cerviz de Tandan Tied reflexionaba que todas sus
i.usiones y esperanzas pendian de aquel pedazo
de tiera que labra con ardor inusitado; pues de
él espera sacar el sustento para todo el afio.
Hermoso y digno es el trabajo que Dios impuse
a la humana estirpe, pensaba, en desagravio de
sus culpas y como aceidn purificadora que ven-
ciese al deseo materializado en nuestra carne,
propensa a la molicie, madre artera del espasmo,
que encierra en la obscura carcel del mal hdbito,
al eapiritu siempre propicio en inclinado plano
para conseguir su elevacién y progreso por medio
del flagelador vehiculo del dolor, del dolar: que
es &l Gnico gue pone con su cilicio de espinas las
luces de la clarividencia en r\ues:ra’\frente...
Yérguese subito, al oir el pausado tatier de la
campana, detiene al paciente carabao que ara
roturando los surcos y destocindose el liviano
salacot prorrumpen sus fervorosos labios la sa-
lutaeion vespertina: “Ave Maria, llena eres de
gracia”.

Santiguase con ingénita uncién cristiana a
tiempo gue sus dos ojos de , divi-
san e¢abe un ribazo en la parda azulosa lejania el
grupo inconsciente de dos jévenes abstraides y
como olvidados de todo cuanto a su alrededor se
sucede y se desenvuelve en la vida de relacion
de su diminute munde plueblerino,

Tandin Ticé haciendo pantalla con su salacot,
sombrea sus ojos avizorando a los herejes que
no se han levantado para rezar la santa Oracion
de la tavde...

—Naect, Sefior! Mi sobrino y nifia Upeng!
1Qué tiempos, Dios mio, que tiempos! jLa nue-
va juventud! jClaro! exclama horrorizado en su
rudeza de ignorante campesino: puro inglés que
inglés, jcamo van a conocer a Dios, si Dios es
castila?... jNacu!

;Ay, los nifios de hoy! Ya no tienen aquel
respeto, aquel santo temor de otros tiempos.



Alivia, indignado, al carabao del yugo del arado,
le echa en los lomos el cordel que le gobierna y
deja que el paciente paquidermo vaya solo a la
querencia de establo.

—Ya les diré yo a esos desereidos... exclama.

Y echa a andar, llena el alma de santos furo.
res, hacia el grupo del amoroso idilio,

Entre tanto la enamorada pareja agenos a toda
ingerencia extrafia, entona su himno pasional an-
te la plena magestad de la Naturaleza impivida
que les habla eon voces tangibles y materiales a
su juventud, incapaces ambos de comprender la
psicologia de lo incognoscible.

—Que hermosa eres Upeng y cuanto te amo.

_—Si, mucho: pero yo hasta ahora ¢reo que me
engaiias, |bribén'
—¢Yo? jEngafarte yo? 3i para mi no hay
nada en ¢l mundo mis que t4, Upeng de mi vida.

- Y por qué fuiste anoche a casa de Loleng?

1 Te crées que no lo sé todo?

—Mujer, me mandé mi tio Ticé para pedir a
fiora Belén el papel del carabao que le compré
el dia anterior.

—81; y te estuviste charlando con Loleng has-
ta las 9 de la noche,

—No, sefiora. Es que el padre de Loleng no

encontraba el papel.

;—A mi no me convences jtruhan!

—Mira, Upeng, te digo la verdad. Yo no
quiere 8 nadie més que 2 ti...

—8i, si, eso cuando estoy delante.

+—Tu eres para mi tode en este mundo. Sin
ti no hay felicidad en mi vida. ;Td te crées que
cuando o8 domingos vamos a la iglesia a misa
¥yo mire & los santos? Dios me perdone! Mis
ojos y mis pensamientos son todos, todes para ti,
que eres la virgen de mi amor.

—Jestis, Toni ;por Diss!
—Te lo juro, Upeng!...

—Hereje, demonio, alma de Satands, rugié
Tandén Ticd, sorprendiendo el didlogo.

La pareja enmudecié, llenos de temeroso res-
peto al viejo, Tanddn Ticd, rojo de célera les es-

petd gesticu’ando una catilinaria que les hizo le-
vantarse en vilo atemorizados y a Tofio especial-
mente, a guien ordend quitar el sombrero que te-
nia calado hasta los ojos.

—ijEsa! ;Es eso lo que os hemos ensefiado?

;Es esta la educacion que os hemos dado los vie- |

'

jos? [ Waltng pinagorelan! Nosotrog los pobres

viejos cristianos llevamog aqui dentro—y se gol-
peaba e] pecho furiosamenté—inculeada la reli-
gidn de Dios nuestro Sefior. ..

—Tia, perdén!”
—;Perdén, Tandén Tied!

—Perdén, perdén! No es a2 mi aguien debeis
demandar perdén, si no a Dies. Mirad, mirad
alli a o mas alto de ese cielo gue por ser de-
masiade bondadose no cae sobre vuestras cabezas
¥ os aplasta; porque no sois més que baro, mise-
rable. Dios, el Dios bueno que bajé a este
munde para ser martirizade por salvar al hom-
bre os estaba mirando y os tenia todavia compa-
sidn. Yo también os he estado viendo. Cuando
la campana de la iglesia tocaba el Angelus ni si-
quiera os habeis santiguado: herejes, herejes los
dos.

—No nos dimos cuenta, tfo.



—Pero ‘si fuerais buenos catélicos esa campa-
na seguramente habria llamado a vuestros cora-
zanes. ’

—Verdad, tio, verdad.

—Tiene usté, razén Tandin Tico.

—No veis que si Dios no tuviera misericordia
de vosotros ne pedriais ni sentir el amor que lle-
vais en vuestras almas?

—Perdon tie.

-~Perdén, Tandan Tied.

—iNo hay perdén! ;De rodil'as!
llas ahora mismo, jimpios!

Antes que el amor earnal, antes que la vida,
esta El, que os la ha dado para servirle y que
os permite vivirla porque es infinita su bondad
¥ su misericordia.

iDe rodi-

EL MEJOR REMEDIO PARA LOS DOLORES

Upeng y Tofio posirados de hingjos: Padre
nuestro que estzis ew los cieles.’ .

—Dios as premie, hijos mios ¥ no olvidad nun-
ca en todos log momentos felices o desgraciados
de vuestra existencia que anteés que nadie y antes
que tedo, vuestra primer deber es:

AMAR A DIOS SOBRE TODAS LAS CO-
SAS.



