
En la pila bautismal le pusieron el dulce nom
bre de Angélica; en su casa, dulcificaron más 
este nombre, haciéndolo Angeling; fué a Milán 
para cantar ópera y su empresario teatral, para 
fines de taqui1la, lo japonizó en Ling-Nat; se 
casó en París en octubre último y al volver a 
Manila en viaje de luna de miel, hasta el nombre 
de ella sabía a mieles en los labios de su carisst
uw, y sonaba a campanilla alegre y c:ascabel~ra, 

cuando éste le llamaba-acabaditos de desem
barcar ambos del vapor "Fulda", la semana pa
~ada en el Pirr 7: 

¡Lejos de dar la impresión de haber macan·o
nizado a su mujer, me causa la grata sensación 
de haber sido sotanjunüado por ella! 

El Dr. Valentín Guidote, padre de "Munding" 
Guidote, otra Milanesa temporera, y que conoce 
al sill(pático sign01·e desde Italia, de cuando a
compañó' allá a su hija, me confirma en la opi
nión que tuve de él a primqra vista: 

Se casaron en París civilmente, ante el cón
sul americano, para no perder ella su ciudada
nía filipina. El novio es de familia noble de 
Venecia, y un héroe de: la guerra mundial. Su 

Da. Angelica Natividad de Valdisseri, con su esposo el Sr. Gaetano Valdisseri. 

~Liling, Li-ling, dame las cha-11es . .. 
Y la Hamada con tan sonoro nombre y en el 

canoro acento italiano le entregaba a su dulce 
esposo las 11aves que habían de abrir los mil y 
un maletines y maletas que traían de equipaje, 
sin contar con la que ya le había entregado mu
cho antes, la cha-ve de su corazón ... 
· De esta manera conocí al dueño y poseedor de 
las 11aves de Angélica Natividad, la donna e :mo
bile, que salió filipina, fué ,por un tiempo 
japonesa y volvió «italiana» a sus patrios lares. 

El esposo, sin embargo, que lleva él mismo un 
nombre cantabile, Gaetano Valdisseri,, es un ita
liano «la mar» de simpático. Apretón de ma
nos cálido, palabra insinuante, cabello plancha
do, porte gentil, aire modesto, ademán cortés ... 

padre es un conde, a quien por sus ideas anti
fascistas, despojó Mussolini de título y bienes. 
El tampoco es ningún vago. Es ingeniero de 
profesién. Durante la conflagración europea, se 
hizo aviador. En el aire erizado de balas ene
migas, sí que vagó mucho. .Recibió dos o tres 
balazos en acdón y otras tantas citaciones y me
da11as. Pero sus mejores condec~raciones son 
las cicatrices imborrables que Jleva en la barbi
lla y en el occipucio ... 

Con semejante presentación, excuso decir que 
mis simpatías e interés por él fueron er aumen
to. Apenas le vi un momento libre del obligado 
trajín del desembarco--buscar los equipajes, en
tregarlos a la oficiosidad inquisitiva de los ins
pectores aduaneros, reunirlos y llevarlos a casa, 



después da pagar la tarifa. consiguiente, etc. -le 
abordé y le sometí a mi vez a una rápida «inspec
ción» repoi-teril : 

-¿Estuvo usted en la guerra? 
-Sí, 8ign01·. cuatro annos . .. 
-¿Cómo la hizo usted? 
--Co·mo oficiole aviat01·e. 
-¿Y no le ha ocurrido nada en ella? 
-Sí,, dua bala perditta . .. -y con la mayor 

naturalidad me descubre una cicatriz larga, co
mo de un navajazo, debajo de la barbilla, y otra 
en la parte posterior de la cabeza. mal disimula
da por el lustroso pelo. 

-¿No le valieron nada sus heridas? ¿Ni cru
ces, siquiera? 

-Me dieron unas cuantas. Pero tÍo tengo 
ambicioM portare medalyas. MUJ meliores ri
cordos di guer1·a l.os. l'JJevo dentro dil core, 1YO 

fuera ... 
-Y ¿cómo fué que entregó su core a una fi

lipina, y no a una italiana, a una extranjera en
tre cie~ mil paisans? 

-ll destino -manda, amico. 
-¿No fué el amor? 
-ll amore también. 
-¿Piensan quedarse aquí para siempre? 
-Dopo t1·e annos visita1·e, cantare Manila, ri-

tornare .Milano . .. 
En esto, la signora Valdisseri se unió al gru! 

po, después de dar órdenes en tagalo a los car
gadores, y tuve oportunidad de formula.rle otro 
cuestiona.rio de sabor aduanero: 

-¿Con que no se ha olvidado usted del tagalo, 
por el italiano? 

-De ningún modo. ¿Acaso he; dejado de ser 
filipina? 

-Por lo menos así lo creíamos, dado su nue
vo estado civil. 

-Pues no, señor. Me casé en París, precisa
mc•nte para no perder mi ciudadanía filipina. 
Y el hecho mismo de haber regresado aquí, in
mediatamente después de mi casamiento, le de
muestra a usted que antes que mi arte, mi 
país~ .. 

-Y antes que el pa!s, ¿el amor, verdad? 
No contestó la interpelada al ex abrupto; pero 

rió en sus labios una confesión de culpabilidad. 
sonrisa de asentimiento que mi imaginación in
terpretó de esta forma: 

-El amor patrio tiene límites, los límites de 
fa frontera .. En cambio, el otro, el amor de los 
amores ... ¿quién puede limitar los vuelos del 
corazón? 

-¿En qué ciudades cantó usted, durante su 
estancia en Italia? 

-Debuté en el Reial Teatro de San Carlos, de 
Nápoles, en ~nero de este año. Lueio canté en 
Génova, Udine, Cividale, Venecia, Turina, San
donna., Piave ... 

-Aquí recibimos la noticia de que, después 
de su debut en Nápoles, iría us"ted contratada, 
con una compañia de ópera, a la Argentina, 
¿verdad? 

-Hubo negociaciones en ese sentido; pero a 
última hora, tuve que desistir del viaje, por una 
súbita indisposición mía. 

-¿No fué porque entonces ya se hablaba de un 
cariño que le impedía salir de Europa? 

-No compi-endo. 
-También se supo aquí que estaba usted en 

relaciones, si no a punto de casarse, con un fili
pino que hasta ahora está allí. 

-No me pregunte usted sobre cosas del pa
sado ... -y Angeling sonrió con la más feme.ni na 
y nostálgica de sus sonrisas .. 

Libre del sombrero rosa transparente que ar
monizaba perf'EfCtamente con la rosa de su ves
ti4o de chiffon rameado y la rosa de sus meji
llas encendidas por el sol de Italia, su melena 
corta y trigueña, tupida y revuelta, a lo Clara 
Bow, flotaba airosa y grácil sobre su nuca de 
marmórea morbidez. 

-Entonces hablemos del futuro. ¿Qué planes 
tiene usted ahora? 

-Al regresar al país, lo hice primordialmente 
por motivos sentimentales, para visitar a mis pa
dres. Pero aquí tampoco puedo estar ociosa. 
Quizá me dedique a la enseñanza del canto. 
Quizá dé uno o dos conciertos aquí y allá. · Pe
ro mi verdadero plan, mi mayor ambición es for
mar una compañía de ópera local, con elementos 
todos del país, y volver a Europa al frente de 
dicha compañía, para haceir propaganda por el 
mundo del talento artístico y la capacidad musi
cal de1 los filipinos ... 

Formando rudo contraste con el recibimiento 
popular y hasta semi oficial que tuvo hace poco 
J ovita Fuentes, en el mismo muelle, sólo la ma
dre y hermanos, parientes cercanos y amigos 
Íntimos, amén de un enjambre de. reporteros y 
fotógrafos que se echan encima de los pasajeros 
de alguna importancia, a la llegada de cualquier 
palacio flotante, dieron la bienvenida al signor y 
a la signora Valdisseri. • 

La recepción, sin embargo, por lo mismo que 
era de carácter familiar, fué cordialísima! 

Antes de despedirme, me presentaron a la ma
dre de¡ la recién VE)nida. No muy vieja aún, 
pero pálida y enjuta, más parecía la esta.tua del 
dolor, que la imagen de la alegría, ·en medio de 
aquel tráfago del muelle aqu~lla hora. 

Acaso la Qfiloción del doble encuentro con su 
hija y su gallardo yerno del pa:s de Mussolini 
fuera demasiado fuerte para ella ... ! ¿O fué 
que al hallarla casada con un extranjero, juz
gó con la admirable¡ intuición materna, que aque
llo era un encuentro y despedida a la vez? 

JU ANITO. 


