Ang kampeon sa karambola sa Pili-
pinas, si Estrella, ay pinainém ng ga-
solina, pinaliguan ng gasolina rin at
sinindihan pagkatapos.

13 ANG lalong pinaka-malagim na

araw naming mga nagsisipa-
nirahan sa Intramuros ay magbu-
hat noong ika-5 hanggang ika-9 ng
Pebrero ng 1945”, ang wika sa
amin ni ginang Aurea M. ni Her-
nandez. “Bukéd sa walang hum-
pay na pagpapabagsik ng bomba
ng mga amerikano ay pinapama-
mayani naman ng mga salangga-
pang na hapén ang kanilang ka-
lupitan; tinutugis ang bawa’t ma-
kitang tao sa dadn at hinahagisan
ng hand grenade ang bahay na ka-
nildng  pinaghihinalaan. Noong
ika-6 ng Pebrero ay nag-akyat-
manaog sild sa mga bahay-bahdy
at hinakot ang natagpuidng mga
lalaki at sa paratang na sild’y mga
gerilya ay pinagbubugbog, bina-
liti at dinalda sa Fort Santiago.
Halos lahat ng dinald roon ay hin-
di na namin nakita. Walang gi-
nawa ang kaniling mga asa-asa-
wa’t mga andk kundi ang ipagda-
sal na lamang at ipagluksa. Wala
na ngang ib4 pang magagawa
kundi iyén na lamang. Marahil,
ang kaniling mga kalansdy ay ka-
bilang sa mga bungo at buténg
natagpuing patung-patong sa
ildng silid ng nasabing Fort San-
tiago’ nang dumating na ang mga
amerikano at siyasatin ang pook
na yaén”.

Alinsunod sa nasabing ginang
ay naisalaysay sa kanya ng isang
pamangking nakatakas na sa mga
dinald’t pinahirapan sa ising silid
ng Fort Santiago ay kabilang si
Irineo Estrella, kampeén sa ka-
rambola at kilaling lider ng mga
nasyonalista sa Intramuros, saka
si Angelo de Jesus na lalong na-
kikilala sa tawag na Jap Cotton
at isd rin sa mga litdiw na lider
ng mga nasyonalista sa loob ng
Maynila. Si Angelo de Jests ay
nagkaroon ng kabantugan noong
araw sa larangan ng boksing at
ang pamagit niyd sa pakkipagla-
ban ay “Jap Cotton”.

Alinsunod sa salaysay, nang ang
kampeén sa karambolang si Irines
Estrella na pinararatangang isang
gerilya ay hirap na hirip na sa
kabubugbog ay humingi ng kaun-
ting tubig. Ang ginawa ng nagpa-
pahirap na hapon ay kumuha ng
ising timba at ang timbang it6
ang idinuldél sa bibig; ang lamén
ng timba ay gasolina. Nang ayaw
inumin ni Estrella ay isinaboy ang
gasolina sa budéng katawan at si-
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nakapangingilabot sa mga nang-
yari sa kabila ng ilog-Pasig, ga-
wing timog, ay ang sa magkapa-
tid na Pamintuan, Luey at Ofy
na noong mga dalaga’y lubhing
natanyag sa matatads na lipunan
sa Maynila. Si Ofy. taguri kay Ofe-

pagpapakilala ng matamis na pag.
mamah4l ng ind sa bunsong kapi-
las ng dibdib ay ipinakilala ni Ofy
nang ang sanggol ay ihagis sa
nars. Tumusok sa dibdib ni Ofy,
na siying ikinamatdy, ang pata-
lim na nasa dule ng baril ng ali-

ANG KAMAY
NG TADHANA

nindihan pagkatapos. Sa gayén
namatiay—ikasakit-sakit na pag-
kamatidy!—ang kampeén sa ka-
rambola na lubhiang kilala’t hina-
ngaan ng lahat, si Estrella.

Gayén ding kapalaran ang ina-
bot ni “Jap Cotton”, pinaliguan
ng gasolina at sinindihan.

* % %

Ang isa sa nagkaroon ng baya-
ning pagkamatiy noong pinaiiral
ng mga hapén ang kabuhungan
nil4 sa Intramuros ay si Doroteo
Ayesa, na kasamahan ni Estrella
at ni Jap Cotton sa lahat ng kilu-
sdng pambayan. Si Ayesa ay si-
yang pangulo ng lupon ng Lapiang
Nasyonalista sa daang Muralla.

Si Ayesa, na talaging kabilang
sa mga gerilya, ay pinaroonan ng
mga hapon upang hulihin. Nang
maramdaméin ni Ayesa na siyd'y
dadakpin at wala naméng paraan
upang makatakas, ang ginawa'y
kinuha ang kanyang rebolber na
nakatagong mabuti at nakipagla-
ban. Isang kapitin at dalawa
pang kawal ang kanyang napatay
bago siya‘ natimbuwang na wa-
ling hining4.  Namatiy si Ayesa
sa ulos ng matutulis na bayoneta
at sa taga ng matatalas na sable
ng mga kaaway.

Ang salaysidy na it6 ay galing
sa pamangking nakatakas sa Fort
Santiago na nakaniig ni ginang
Aurea M. ni Hernandez na aming
nakapanayém at kapit-bahay ni
Ayesa sa daang Muralla. .

Si Irineo Estrella na kasamahén
ni Ayesa ay nakatird sa tagiliran
ng Araullo High Schon!
daang Victoria at si Jap . Cotton
o Angelo de Jesus ay nakatira na.

.man sa loobang kung tawagi’y

Sampalukan na nasa tagiliran ng

ospital San Pablo.
* x *

Ang lalong nakapanglulumé’t

Kalunus-lunos na nangyari sa mag-
aanak na Pamintuan: Inulos ng ba-

yoneta si Ofelia;

naithagis nito ang

sanggol sa kanyang nars, nguni’t ang
sanggol at ang nars ay natuhog sa
dulo ng baril ng mga hqpén ces

lia Pamintuan (Mrs. Quiogue) ay
siyang lalong sawi kay sa kay Lucy
Pamintuan (Mrs. Cassanovas).
Ang tinitirhang bahay ng magka.
patid ay magkaratig sa Singga-
long. Nagkakatanawan at nagka-
kausap sa bintana. Nang ang ka-
lupitdin ng mga hapon ay nag-
uulél na, sa pag-uusap sa binta-
na ng magkapatid ay hinikayat ni
Ofelia si Lucy at sinabing lumipat
siyd sa kanild, pagka’t doo’y lalo
siling panatag. Lumipat namén
si Lucy. Di pa gaanong natataga-

lan ay nakéringig sila ng katakut--

takot na puték. Ang asawa ng
dalawid ay wala at nakuléng sa
kabila ng ilog. Sila’y nagtatakbé
at nangubli sa “air raid shelter”.
Dala ni Ofy ang pasusuhin niyang
andk. Sa pagmamadali ay nag-
kahiwaldy ang magkapatid sa
pagtatago, pagka’t ang “shelter”
ay dalawid. Ang nakasama ni Ofy
ay ang nars na tagapag-alaga ng
bata at ang nakasama naméin sa
kabila ni Lucy ay ang mga alila
sa bahay.

Dumating .ang mga. hapon. Hi-
nalughég ang buong bahay at nang
walang maitagpuing tao ay tinu-
ngo ang .“shelter”. Ang nipasu-
kan ng mga asal-hayop ‘na mga
hapén ay ang kinaroroonan ni
Ofelia. Ité’y napasigiw nang ma-
kitang nakaamba sa kanya ang
matulis na bayoneta ng kawal na
unang pumasok. Biglang inulos
si Ofelia. Ang kéhuli-hulihang
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bughang kawal na yaén. Nguni’t
ang bata, na nasalé namin ng
nars, ay hindi nakaligtis. Tinu-
gis din ng saksik ng bayoneta at
halos natuhog ang bata at ang
nars. Kakila-kilabot na katampa-
lasanan! Kabuhungidng walang
pangalang maikakapit! Bago na.
lis ang mga hapén ay pinagsasak-
sdk pa rin ang mga bangkiy na
kanildng iniwan.

Marahil, akala ng mga hapéng
yaén ay wala nang ib4 pang tao,
ay nagsialis at di na tumungo sa
“shelter” na napagtaguan ni Lucy
at ng mga alila. Ang takot nila
noén! Wala siling ginawa kundi
ang magdasal!

Ang pangyayaring it6 ay iniulat '
sa amin ng isang kaibigan ni Luey
na siydng pinagsalaysayan nité
ng nangyaring yaén sa kaniling
magkapatid.

* % %

Pagkatapos na maisalaysay ni
ginang Lucy Pamintuan ni Cassa-
novas ang katampalasanang gina-
wa sa mag-ind ng kanying kapa-
tid na si Ofelia, pagsasalaysay na
tumutulo ang luha, ay ibinalita rin
ang isdng pangyayaring naganap
bago dumating ang malalagim na
pangyayari sa kabila ng ilog-Pa-
sig.

Ising hatinggabi, ayon kay gi-

nang Cassanovas, sa kanyang ma.

himbing na pagkakatulog ay ané

ba’t napadilat siya na parang may
nakitang taong nasasaputan ng
isdng puting-puting
Dahil sa pag-aakala niying ma-
rahil ay naaalimpungatan lamang

talukbong.

(Nasa pahina 19 ang karugtong)

Sabado, Nobyembre 3, 1945.



Ang Kamay . . .

(Karugtong ng nasa pahine 8)

siya at iyo’y isd lamang sa mga
kasama sa bahay ay ipinikit na
muli ang mga matid upang maka-

tulog. Waldng ant-ané ay naka--

ulinig siyd ng ising tinig na nag-
sabi sa wikang kastila ng salitang
iros. Nang siya’y dumilat ay na-
kita niyang ang natatalukbungéin
ng puti ay nakaluhéd sa paandn
ng Sagrado Corazon de Jesus na
nasa kanilang altar o dambana.
Nagkulubdéng siyd ng kumot.

Kinaumagahan ay ibinalita ni
Ofelia ang nangyari naméan sa
kanya nang hatinggabi ring yaén.
Natutulog din siyd noon nang ang
bata ay umingit. Nang idilat daw
ni Ofy ang kanyang mga mata ay
nakitang ang kanyang kulambo ay
umaangit ng wala namiang kamiy
na nag-aangat. Hindi niya pinan-
sin at ipinaghele ang bata. Wa-
lang and-ané ay niringig din niya
ang isang tinig na hagsabi ng
iros, katulad ng sinabi rin kay
Lucy ng nakatalukbéng ng puti.

(Ang iros ay saliting kastila na
ang ibig sabihin sa tagalog ay
magsialis kayd.)

Nabuo sa akala ng dalawéng
magkapatid na marahil ay “dina-
dalaw lamang sila ng kalulwa ng
kanildang mahal na ind” kaya’t
ang kanilang pinagkéyanan ay
ipagdasil nild at ipagpamisa.

Ngayéng mangyari na ang lahét
ng nangyari ay saka pa lamang
nabuo ang paniwala ni Lucy na
sila’y talaging dinalaw ng kalu-
lwa ng kanilang mahal na ind at
pinadalis sa pook na kanilang ti-
rahan sapagka’t may malungkot
na mangyayari.

Ang malungkot na kinasapitan
ng magkapatid na Pamintuan ay
lalo pang pinalungkét ng kapaha-
makang nangyari kamakaildn la-
mang sa kaniling kapatid na pa-
ri, si P. Jose Pamintuan, kura sa
purok ng Sampalok na nasagasa-
an ng isdng “jeep” sa daang M.
Earnshaw. Si P. Pamintuan ay
namatidy noon din at ang nagpa-
patakbé ng “jeep” ay di man la-
mang tumigil upang saklolohan
ang paring nasagasaan.

* % %

Ang is4 pa sa mga sinawi ng
kalupitdn ng mga kaaway sa iba-
yo ng ilog, sa Ermita, ay si koro-
nel Telesforo Martinez ng huk-
bong pilipino. Ité noon, kasama
ng kanyang anak at ng isd pa ring
koronel ng hukbo natin sa. Minda-
naw, si koronel Angeles, ay nag-
kakanlong sa kaniling
pagka’t nagsald-salabat ang pun-
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“shelter” .

IBONG WALANG PUGAD

(Karugto'ng ng_nase pahina, 17)

sild ang 'ndgzsnang amd’t ind mya vele g
st Sinang ay manong minsan ma'y ndkita
at ni sa gunita ay hindi kilald.

Palibhasa’y bugtong ng dating butihin,
butihin din namdn, mabini’t mahinhin,
kayd’t ang dalaga ay halos sambahin

ng amang si Lupo’t ng inang si Oreng.

At si Senday namd’y waldng sinasakit
kundi ang maglingkod ng buong pag-ibig,
pagkdumaga na'y sasalok ng tubig,
pagbalik sa bahay, linis pa ng knis.

Anupd’t ang buhay niling mag-aanak
ay di ndlilihis sa guhit ng palad )
kayd’t ang kasyahd'y siying namumugad
sa. kaniling dampang laging mapanatag.

(Itutuloy)

long humahagmg Ang bahay ni-
14 ay inakyat upang dakpin si ko-
ropel Martinez na pinaghihinala-
ang may kinalamin sa mga lihim
na kilusdn. Nang waldng natag-
puang tao sa bahay, ang ginawa’y
* hinagisan ng. “hand grenade” ang
“shelter” na pinangungublihan ng
dalawing koronel na nangamatdy
noon din.

Si koronel Martinez ay kabilang
sa mga namayani sa Bataan at sa
mga naghirap sa Kapas. Niténg
panahén ng Repiblika sa ilalim
ng pamamatnubay ng Pangulong
Jose P. Laurel ay itinalagid siya
sa Malakanyang upang maging
katulong ni heneral Capinpin na
noo’y tagapayo o advigser ng Pa-
ngulo sa lahat ng bagay o sulira-
ning may kinalamin sa hukbo. Sa
Malakanyang, si koronel Martinez
ay kabilang-sa puluténg ng maha-
halaging taong may nalalaman sa
mga lihim na kilusin. Nang mga
huling araw ng Republika ay pi-
nakiusapan ng Alkalde Guinto ng
Maynila ang Pangulong Laurel
upang si koronel Martinez ay ita-
lagd sa Siti-Hol sa pagtatatig ng
hukbong kung tawagin ay “home
guard”. Bagamén nakatalagi na
si koronel Martinez sa Siti-Hol ay
iagi siying nagtutungo sa Mala-
kanyang upang makipulong at ma.
kipagsanggunién sa mga dati ni-
yang kasama.

Ang inasidm-asdm ni
Martmez na ayon sa kanya'y ma-
lwwalhatmg araw ng ating katu-
buscm dahil sa kabuhungin ng
mga hapén, ay di man lamang ni-
yé nakita.

koronel |

Siya’y namatay na kayakap-ya-
kap ang bandila ng malilinis na
simulain ng Demokrasya.

* % %

Magalang na pinararating na-

min sa mga .giliw na mambabasa
na may natitipon na kaming ulat
na nauukol sa nakapanlulumiy na
nangyari sa mga pook ng -Pako,
Ermita, Maalat at Intramuros o
loob ng Maynila. Ang unang lat-
hala namin ukol sa mga nangyari
doon ay pmamagatang' Sa Kabila
ng Ilog na lumabis sa unang bi-
lang niténg ILANG-ILANG, ang
ikalawa’y pinamagatin naméng
Mga Sinawi ng Kapalaran at lu-
mabés sa . sinundang ‘bilang -nit6.
Ang mga lathalang it6, na siyang
pangatlo, ay inuluhan namén ng
Ang Kamdy ng Tadhana. Sa su-
sunod na bilang namin ay aba-
ngan ninyo ang Sa Kuké ng mga
Ganid na pinakakarugtong ng mga
lathalang nasabi na kéababasahan
ng iba’t iba pang nakanpangingi-
labot na mga pangyayari.

Alaala Sa . . .

(Karugtong mg nasa pahine 17)

Ibang-iba - si Ding nang siya’y
magpaalam sa akin; waring na-

‘ragdagan ang sigla ng kaniyang

katawan at natiyak kong sa pag-
tango niya sa larangan ay hindi
siya maaaring mgmatay, jalang-
alang sa taglay niyang sanglang
magpapagunitang may naghihin-
tay sa kaniya sa nayon ng Mg-
talahib. ..

MALUWAT nang nagbalik ang
mga amerikano sa Pilipinas. $a
kabayanan- ¢y walg na ang gari-
son ng mga hapon. Nabalitaan
na rin ngmin ang pagsuko ng Ha-
pon. Tahimik na sa kabayanan—
malimit na kaming magtungo ro-
on sapagka’t wala ‘nang hapong
yuyukuran sa daan.

Nguni’t si Ding ay hindi ko pa
nakikitang muli. Hindi na yata
siya magbabalik. Namatay kaya
siya? Walang makapagsasabi sa
akin sapagka’t ang nayon ng
Matalahib ay nasa paanan ng bun-
dok at maluwat nang nangagsia-
lisan ang mga gerilya—sila’y nasa
kabgyanan nang lahat. At sa
paglipas ng mga araw ay nada-
rama kong si Ding ay hindi na
magbabalik sa nayon ng Matala-
hib,

At ngayon ay Araw ng mga Yu-
mgo. '

At may nagugunita
aking pag-ibig.

At ang aking pag-ibig ay may
puntod sa kaibuturan ng aking
puso—ang puntod ng isang pag-
ibig na pinagmalupitan ng tadha-
na o ng kapwa., Alin man sa dala-
wa ay di makababago sa katoto-
hanang si Ding ay hindi na mag-
babalik sa akin.

Kaya sa Araw ng mga Yumao
ay tatanglawan ko ang kaibuturan
ng aking puso.

At haringwa’y wala na ang pun-
tod na iyon—sapagka’t pinawi na
ng paglimot na.siyang nananaha-
nan sa aking puso.
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