
Desde el alto promontorio que dominaba la ex· 
planada tendida a sus pies, los dos amantes con
templaban, con el corazón en los ojos, la casita 
reluciente y nueva a In que hacían la guardig, 
dos robusks mangales que se alzaban altivamen
te én el dintel. 

Más a11á el mar se inmergía en la febril suti
leza de los cien matices de un crepúsculo de cla
ridades evanescentes. 

Carmela se hallaba sumida en la beatitud de 
aquel silencio preñado de ensueños de novia don
.de la mente interpelaba locamente ingenuas pre
ocupaciones de esposa. 

Manuel apretó suavemente el talle inquieto 
que su brazo enlazaba y señalando con la mil'8-
da el valJe donde ya empezaban a arder alguna'i 
hogueras, dijo: 
-¡ Es el amor! . . . 
-¡Es el hogar! .. . -murmuró ella tremante 

de dicha. 

Sobre el mar surgió la primera estrella de Ja 
tarde . Allá lejos, a la media luz del crepúsculo, 
la saya rosada de Carmela parecía un girón de 
alegría sintetizada. 

Muchos años pasaron y ya la casita había per
dido -el brillo de sus cañas; un tinte obscuro fué 
tiñendo las nipas de su tejado . Los campos au
rarilleaban cubiertos del grano preciado. 

Carmela, a quien la maternidad había robuste
cido, presentaba el tipo de la campesina sana 
y guapa ¡ sus ojos habían cobrado la serenidad 
de las campiñas y sus brazos morenos y prietos 
honraban al trabajo sin vacilaciones . Seis cria
turas coneteaban sin descanso en torno al ho
gar durante el día y ella, terminado el trajin 
diario, invariablemente, a la puesta del sol. se 
apoyaba en el quicio de la puerta y esperaba el 
retorno del compañero. 



Estas almas buenas y sencillas no conocian el 
hastío y jamás desearon un cambio de costum
bres ni siquiera una pequeña transición que les 
revelase la novedad de una emoción indescifra
da. El amor y el trabajo compendiaban la dicha 
de su vida apacible y humilde como las aguas de 
un remanso escondido. 

La labor y la economía de largos años les con
cedió el orgullo de saber que sus hijos estudiaban 
en colegios y universidades de Manila y los dos 
esposos, en sus horas de descanso, recordaban a 
los ausentes y la satisfacción no les cabia en el 
alma al pensar en lo mucho que sabian "aquellos 
niños" y en lo que llegarían a ser-lo que no 
ellos, pobres ignorantes apegados al trabajo ma-
nual. · 

Cuando se avecinaban las vacaciones, durante 
la Návidad o la Cuaresma, se reunfan los hijos 
en la vieja casita y la madre se esforzaba en 
hacer primores en la cocina y los dulces y las 
acharas se confeccionaban con delicadeza suma. 

Mas como dioen que "no todo es de color rosado 
en este mundo", también a Carmela le llegó el 
turno de contemplar la parte negra de la vida Y 
así fué al morirse Manuel, el compañero fue. te 
y abnegado. Y esto cambió por completo las co
"sas. Pasado un tiempo--el del dolor que aniqui
la al hombre-la muerte del padre pareció ser 
Ja señal de una desbandada general . Los hijos 
demostraron más voluntad propia y los consejos 
de la madre no ten(an ~ el mismo poder per
suasivo de antaño. Las chicas, que anteriormente 
no se atrevían a hacerlo ante lOs ojos del padre, 
se pintaban el rostro sin temor y sus movimien
tos eran más resueltos, tenían cierto aire de re
belión incontenida. 

La madre, sumida en su aflicción, no se daba 
perfecta cuenta del estado de las cosas hasta que 
en ciel'ta ocasión, en un momento en que su men
te se hallaba más despejada, vió claro. 

·Fué un d:a cuando todos, terminado el curso 
escolar, se hallaban reunidos en la pequeña sala 
de la casita que unas manos femeninas habían 
engalanado a tontas y a locas: cortinas vaporo
sas, cuadros de un colorido ridículo, fotografías 
de estrellas del cinema, flores artificiales, etc., 
tantas cosas que parecian reírse con sarcasmo 
de la estancia. 

-¡Ay, hijos, si vuestl'o padre viviese y vi· se 
toda esta balumba de objetos con que habeis lle
nado la casa !-objetó la madre a quien aquello 
le parec:a una profanación. Le dolía mucho el 
cambio rápido de aquel hogar que .él y ella ha
bían soñado siempre tan sencillo y mcdesto como 
sus vidas. 

-¡Bah! Madre, por Dios. Tú serás siempre 
anticuada, pero nosotras no. Causa grima el vi-

vir en una casa desnuda que parece la celda de 
un monasterio. En Manila, ¡ay, si tu vieras lo 
que hemos visto! Pero como nunca estuviste 
alla. . . ¡Claro !-replicó una de ellas con un de
jo de superioridad despreciativa. 

-No, no es porque mamá sea anticuada que 
no pueda acostumbrarse a esto. Es que mamaíta 
no comprende lo que es el Arte. Como ella no ha 
leído mucho ni ha estudiado tampoco... ¿No 
es verdad, mamá mía ?-repuso uno de los hijos 
cruelmente indiscºreto, sin pensarlo, y acercándo
se a su madre con una caricia. 

Carmela sintió la intensa punzada de aquellas 
palabras dichas sin mala iptención. Y, así por 
el estilo, a menudo se repitían escenas parecidas 
donde los hijos hacían alarde de sus conocimien
tos y la madre sufría en silencio mientras zum
baba constantemente en sus oidos la frase "¡No 
comprendes! ¡No comprendes! ... " 

y el día mas aciago fué aquel en que sola ya 
en el hogar, pues los chicos se habían marchado 
a reanudar los estudios en Manila, sintió la va
cuidad enorme de su alma. En el silencio ingrato 
de aquella muerta soledad, lloró desconsolade
mente la falta del esposo, la ausencia de los hi~ 
jos, de aquellos que a pesar de herirla con su sa
ber amaba locamente. 

y cierta tarde en que, como de costumbre, 
apoyada en el quicio de la puerta parecía es
perar la llegada del aquel cuyos pies ya no vól
verian jamas a hollar el camino conocido, vió 
dibujarse en la lejanía la silueta de un hombre 
que se iba acercando. Su corazón palpitó loca
mente. Creyó por un instante, y con un extraño 
deseo de que así fuese, que era él que volvía 
compadecido de su soledad. Cerró los ojos y se 
apretó el pecho con ambas manos. 

-Buenas tardes, Carmela. Aqui tiene esto.
dijo una voz de hombre extendiendo al mismo 
tiempo una carta. 

Ella se estremeció y abriendo los ojos reco
noció al cartero del pueblo. ¡ U na ea rta para 
ella!. •. 



Perdida en sus íntimos pensamientos tenía la 
carta olvidada entre las manos . Poco a poco sus 
ojos volvieron a contemplar el sobre de color 
gris perla y a duras penas contuvo un sobresal
to--carta de su Lina, la menor de sus niñas . 
¿Estaría enferma? ¡Oh, Dios de bondad! ... 

Sus manos trémulos· desgarraron el sobre y 
sus ojos descifraron . lentamente su contenido . 
Las piernas le flaquearon y dejándose caer so
bre eL peldaño de piedra de la escalera, abatió 
Ja cabeza como un pájaro enfermo. "No com
prendes. . . No comprendes" las mismas pala
bras danzaban infernalmente en sus 
oidos, en su oerebro, en su corazón,. 

"------------------ y cuando re
cibas esto nos hallaremos en Baguio 
y después nos iremos al Japón y de 
allá, quizas, a otros sitiOs más. Alé
grate, madrecita 
mía, 1porque soy fe-
liz. Si no te lo par
ticipé con antelación 
ha sido porque te-

mía que no comprendieses; que no ·negaras a 
comprender unos amores rápidos y una boda más 
rápida aún . Pero no te preocupes que ya le co-

-.nocerás a mi Johnny cuando vayamos por alli . 
Además de guapo, él es rico y muy bueno. 

Adios y cuídate mucho. Miles de besos. 

Te adora tu, 
LINA 

De cara al mar, desd~ Ja cima del promonto
rio, Carmela dejaba correr Ja amargura de su 
cora2ón en un llanto lento y quemante. La bri-

sa vespertina agitaba entre sus dedos el pliego 
blanquecino de Ja malhadada carta. 

"¡No comprendes! .. . ¡No comprendes! ... " 
era la tortura ante la cual su ser se rebelaba 
con un grito de pasión. "¡No comprendes! .. . " 
Si, quizás, había mucha verdad en ello: ella no 
comprendía . Ella, triste campesina, había sido 
siempre para sus padres y su uposo un ser sumi
so; humilde en sus esfuerzos de alzarse hasta sus 
deseo·s, fuerte y severa en su resignación. 

11¡ No comprendes!"-y toda ella se retorcía 
de dolor al penetrar en la amarga verdad de 

aquellas palabras. Ella no era más que un miem
bro disgr-egado, extraviado. de una caravana que 
hacía un siglo había pasado de largo dejando 
sólo tras si la leve estela de un polvillo. áureo 
que más tarde otras caravanas, siempre nuevas, 
habían ido borrando poquito a poco. 

Como las sombras que envolvían sus pensa
mientos, la noche fué desdibujando lentamente el 
perfil de mujer que se destacaba en la cima del 
promontorio. En el último, fugaz destello de luz 
su falda negra ondeó en Jo alto como el vH!jo es
tandarte de un -imperio destrOzado, largo tiempo 
muerto. 

Ermita, Octubre de 1931. 


