Desde el alto promontorio que dominaba la ex-
planada tendida a sus pies, los dos amantes con-
templaban, con el corazén en los ojos, la casita
reluciente y nueva a la que hacian la guardia
dos robustcs mangales que se alzaban altivamen-
te én el dintel.

Mais alld el mar se inmergia en la febril suti-
leza de los cien matices de un crepisculo de cla-
ridades evanescentes.

Carmela se hallaba sumida en la beatitud de
aquel silencio prefiado de ensuefios de novia don-
de la mente interpelaba locamente ingenuas pre-
ocupaciones de esposa.

Manuel apreté suavemente el talle inquieto
que su brazo enlazaba y sefialando con la mira-
da el valle donde ya empezaban a arder algunas
hogueras, dijo:

—iEs el amor!...

—iEs el hogar!...—murmuré ella tremante
de dicha.

Sobre el mar surgié la primera estrella de la
tarde. Alla lejos, a la media luz del crepiusculo,
la saya rosada de Carmela parecia un girén de
alegria sintetizada.

* * *

Muchos afos pasaron y ya la casita habia per-
dido el brillo de sus caiias; un tinte obscuro fué
tifiendo las nipas de su tejado. Los campos au-
rarilleaban cubiertos del grano preciado.

Carmela, a quien la maternidad habia robuste-
cido, presentaba el tipo de la campesina sana
y guapa; sus ojos habian cobrado la serenidad
de las campihas y sus brazos morenos y prietos
honraban al trabajo sin vacilaciones. Seis cria-
turas correteaban sin descanso en torno al he-
gar durante el dia y ella, terminado el trajin
diario, invariablemente, a la puesta del sol, se
apoyaba en el quicio de la puerta y esperaba el
retorno del compafiero,
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Estas almas y no ian el
hastio y jamas desearon un cambio de costum-
bres ni siquiera una pequefa transicién que les
revelase la novedad de una emocién indescifra-
da. El amor y el trabajo compendiaban la dicha
de su vida apacible y humilde como las aguas de
un remanso escondido.

* * *

La labor y la economia de largos afios les con-
cedié el orgullo de saber que sus hijos estudiaban
en colegios y universidades de Manila y los dos
esposos, en sus horas de descanso, recordaban a
los ausentes y la satisfacciéon no les cabia en el
alma al pensar en lo mucho que sabian “aquellos
nifios” y en lo que llegarian a ser—lo que no
ellos, pobres ignorantes apegados al trabajo ma-
nual.

Cuando se a: ban las durante
la Navidad o la Cuaresma, se reunian los hijos
en la vieja casita y la madre se esforzaba en
hacer primores en la cocina y los dulces y las
acharas se confeccionaban con delicadeza suma.

Mas como dicen que “no todo es de color rosado
en este mundo”, también a Carmela le llegé el
turno de contemplar la parte negra de la vida y
asi fué al morirse Manuel, el compafiero fue, te
y abnegado. Y esto cambié por completo las co-
‘sas. Pasado un tiempo—el del dolor que aniqui-
la al hombre—la muerte del padre pareci6 ser
la sefial de una desbandada general. Los hijos
demostraron mas voluntad propia y los consejos
de la madre no tenfan ya el mismo poder per-
suasivo de antafio. Las chicas, que anteriormente
no se atrevian a hacerlo ante los ojos del padre,
se pintaban el rostro sin temor y sus movimien-
tos eran mas resueltos, tenian cierto aire de re-
belién incontenida.

La madre, sumida en su afliccion, no se daba
perfecta cuenta del estado de las cosas hasta que
en cierta ocasién, en un momento en que su men-
te se hallaba mas despejada, vié claro.

‘Fué un d’a cuando todos, terminado el curso
escolar, se hallaban reunidos en la peq sala

vir en una casa desnuda que parece la celda de
un monasterio. En Manila, jay, si tu vieras lo
que hemos visto! Pero como nunca estuviste
alla... jClaro!—replicé una de ellas con un de-
jo de superioridad despreciativa.

—No, no es porque mama sea anticuada que
no pueda acostumbrarse a esto. Es que mamaita
no comprende lo que es el Arte. Como ella no ha
leide mucho ni ha estudiado tampoco... ;No
es verdad, mama mia?—repuso uno de los hijos
cruelmente indiscreto, sin pensarlo, y acercando-
se a su madre con una caricia.

Carmela sinti6 la intensa punzada de aquellas
palabras dichas sin mala intencién. Y, asi por
el estilo, a do se repit parecidas
donde los hijos hacian alarde de sus conocimien-
tos y la madre sufria en silencio mientras zum-
baba constantemente en sus oidos la frase “iNo
comprendes! jNo comprendes!...”

Y el dia mas aciago fué aquel en que sola ya
en el hogar, pues los chicos se habian marchado
a reanudar los estudios en Manila, sinti6 la va-
cuidad enorme de su alma. En el silencio ingrato
de aquella muerta soledad, lloré d lade-
mente la falta del esposo, la ausencia de los hi-
jos, de aquellos que a pesar de herirla con su sa-
ber amaba locamente.

Y cierta tarde en que, como de costumbre,
apoyada en el quicio de la puerta parecia es-
perar la llegada del aquel cuyos pies ya no vol-
verian jamas a hollar el camino conocido, vié
dibujarse en la lejania la silueta de un hombre
que se iba acercando. Su corazén palpité loca-
mente. Creyé por un instante, y con un extrafio
deseo de que asi fuese, que era él que volvia

decido de su soledad. Cerré los ojos y se

apret6 el pecho con ambas manos.

—Buenas tardes, Carmela. Aqui tiene esto.—
dijo una voz de hombre extendiendo al mismo
tiempo una carta.

Ella se estremecié y abriendo los ojos reco-
nocié6 al cartero del pueblo, ;Una carta para
ellal...

de la casita que unas manos femeninas habian
engalanado a tontas y a locas: cortinas vaporo-
sas, cuadros de un colorido ridiculo, fotografias
de estrellas del cinema, flores artificiales, etc.,
.. tantas cosas que parecian reirse con sarcasmo
de la estancia. .

—iAy, hijos, si vuestro padre viviese y vi'se
toda esta balumba de objetos con que habeis lle-
nado la casa!—objeté la madre a quien aquello
le parec’a una profanacion. Le dolia mucho el
cambio rapido de aquel hogar que.él y ella ka-
bian sohado siempre tan sencillo y mcdesto como
sus vidas.

—iBah! Madre, por Dios. Tu serds siempre
anticuada, pero nosotras no. Causa grima el vi-
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Perdida en sus intimos pensamientos tenia la
carta olvidada entre las manos. Poco a poco sus
ojos volvieron a contemplar el sobre de color
gris perla y a duras penas contuvo un sobresal-
to—carta de su Lina, la menor de sus nifias.
;Estaria enferma? ;Oh, Dios de bondad!...

Sus manos trémulos desgarraron el sobre y
sus ojos descifraron .lentamente su contenido.
Las piernas le flaquearon y dejandose caer so-
bre el peldafio de piedra de la escalera, abatié
la cabeza como un pijaro enfermo. “No com-
prendes... No comprendes” las mismas pala-
bras danzaban infernalmente en sus
oidos, en su cerebro, en su corazén. -

« _ do re-
cibas esto nos hallaremos en Baguio
y después nos iremos al Japén y de
all4, quizas, a otros sitios mas. Alé-
grate, madrecita ‘
mia, /porque soy fe-
liz. Si no te lo par-
ticipé con antelacién
ha sido porque te-

mia que no comprendieses; que no llegaras a
comprender unos amores rapidos y una boda mas
répida atn. Pero no te preocupes que ya le co-
».nocerds a mi Johnny cuando vayamos por alli.
Ademis de guapo, él es rico y muy bueno.
Adios y cuidate mucho. Miles de besos.

Te adora tu,
LINA

* * * ’
De cara al mar, desde la cima del promonto-

rio, Carmela dejaba correr la amargura de su
corazén en un llanto lento y quemante. La bri-

sa vespertina agitaba entre sus dedos el pliego
bla ino de la lhadada carta.

“iNo comprendes!... jNo comprendes!...”
era la tortura ante la cual su ser se rebelaba
con un grito de pasién. “iNo comprendes!...”
Si, quizas, habia mucha verdad en ello: ella no
comprendia. Ella, triste campesina, habia sido
siempre para sus padres y su €sposo un ser sumi-
so; humilde en sus esfuerzos de alzarse hasta sus
deseos, fuerte y severa en su resignacién.

“iNo comprendes!”—y toda ella se retorcia
de dolor al penetrar en la amarga verdad de

aquellas palabras. Ella no era mis que un miem-
bro disgregado, extraviado, de una caravana que
hacia un siglo habia pasado de largo dejando
sblo tras si la leve estela de un polvillo. dureo
que mis tarde otras caravanas, siempre nuevas,
habian ido borrando poquito a poco.

Como las sombras que envolvian sus pensa-
mientos, la noche fué desdibujando lentamente el
perfil de mujer que se destacaba en la cima del
promontorio. En el dltimo, fugaz destello de luz
su falda negra ondeé en lo alto como el viejo es-
tandarte de un imperio destrozado, largo tiempo
muerto.

Ermita, Octubre de 1931.



