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YER la vi, enlutada y triste:
‘con el mismo luto y el mismo
dolor, que como doble suda-
ri0 envolvié su cuerpo y su
alma, el dia que su Conchita

volé al cielo; hace yd cinco meses.

La pobre madre me conté la histo-
ria; humedeciendo el relato con las ld-
grimas que ain brotan de sus ojos al
hablar de su hija.

E's la historia de un dngel de la tie-
rra, que antes de manchar con gl peca-
do la bluncura inmaculada de su alma
pura y santa, oyé que la llamaban
los dngeles del cielo sus hermanos:
extendié sus bracitos, y volg... vols. ..
hasta llegar a la region azul, donde
vive feliz, esperando a su madre, co-
mo se lo dijo al emprender el vuelo.

Conchita perdié a su padre cuando
solo contaba dos awios de edad. Su
madre, una madre buena y santa, cum-
plié sus deberes maternales para con
su hija con escrupulosa fidelidad. EI
amor intenso que Da. Paz profesaba a
aquella hija dnica, Tesoro y vida de
su vida, como ella la llamaba, iba cre-
ciendo conforme la nifia crecia en edad.
Como buena madre supo amar; y por-
que supo amar, vigilé los primeros mo-
vimientos e inclinaciones de su hija,
guidndolos por seguros cauces, y co-
rrigiendo con suavidad y carifio todo
aquello, que mds adelante lz hubiera
sido dificil y quizd imposible corregir.

La esmeradisima educacion - religio-
sa que Conchita recibié de su madre,
causé la admiracién de los maestros y
del mismo Pdrroco. Cuando por vez
primera acudié a la escuela, podia ser
maestra de las demds nifias de su edad.
Escribia y leia con relativa perfeccion;
pero lo que mds admiré en ella la
maestra fué la seguridad y soltura con
que contestaba a todas las preguntas
sobre Religion. Aquella nifia nada te-
nia que aprender entre las demds ni-
nias: todo lo sabia. Su madre habia
sido su maestra; y Conchita, décil y
buena, supo grabar en su tierna y des-
pejada inteligencia las lecciones que re-
cibiera recostada en el reguzo mater-
nal, Conducta ejemplar que debicran
imitar tantas y tantas madres descui-
dadas, que ni eéducan cristianamente a
sus hijos, ni los ponen en manos de
maestros que los eduquen; faltando
asi a una de sus estrechisimas obliga-
ciones, de.cuya omisién habrdn de ren-
dir el wltimo dia de los tiempos 7i-
gurosa cuenta.

Conchita habia cumplido ocho aios.
Era la vispera del gran dia, pues ul
siguiente iba o celebrar la gran fiesta
de su primera Comunién. Huelga de-

cir con qué solicitud y cuidado habia
preparado Da. Paz a su hija para ese
acto tan tierno y conmovedor, el mds
solemne e inolvidable de nuestra vida.

Aquella tarde, después de confesar-
se, volvié Comnchita a casa, modesta,
seriecita, con la paz y el candor en lu
mirada, y la inocencia de un angel en
el alma.

—:Me perdonas, mamd?—dijo jun-
tando sus manecitas, y besando las de
su madre.

—iHija de mi corazén!—exclamé
Da. Paz envolviéndola en un abrazo.—
iQué quieres que te perdome, luz de
mi vida?

—Mira, mamd: nos ha dicho el Pa-
dre que pidamos perdén; y mi amiga
Angelita me ha dicho que un dia eché
une mentira a su madre, y que ahora
se lo va « decir, y le vd a pedir per-
don... Yo no te he mentido, ;verdad,
mamd? Pero, una vez... yd verds: yo
rompi aquells maceta; jte acuerdas?
Era muy bonita, y yd tenia flores. Y
ti le echabas la culpa al gato; y no
te dije que la habia roto yé, y ahora
te lo digo... Y le he pedido perdin
al Nifo Jesis que estd en el altar,
para que manana no esté enfadado. ..
Y yd no me acuerdo de mds cosicas.
¢;Verdad, mamd, que me perdonas lo
de la maceta?

—iSi,. hija de mi alma, si!
lo perdona tu madre.

—iPor qué lloras, mamd...?

—Pero, si mo lors, angel mio!—-
Y la pobre madre estreché a su hija,
mientras rdpidamente se enjugaba lus
ldgrimas, que yd habia visto Conchita
brillar en sus ojos.

—iSi te he visto llorar! Y yo mno
quiero que llores, mamd; y te voy a
dar muchos bzsos para que mo llores
mds. Toma... toma...

En aquel momento, cuando madre e
hija estaban en aquel idilio de amor,
confundidas en un abrazo, llegé el Pd-
r7r0co, que contemplé conmovido uquel
cuadro de inimitable ternura. Con-
chita se desprendié de su madre, y des-
pués de besur las manos del sacerdote,
salié de la habitacion.

—Un tesoro, Da. Puz—dijo el an-
ciano Pdrroco sentdndose,—ticne us-
ted un verdadero tesoro con esa hija.
j Qué inocencia y qué candor!

—Si, Padre; Conchita es mi tesoro,
mi consuelo y mi vida. Y doy gracias
a Dios que me la conserva tan buena y
tan inocente. ;Si hubiera visto usted
como me ha hecho llorar hace poco...!

—iY eso?...

—Nada: ha llegado de la iglesia, y
sin mds mi mds se arrodilla, me besa

Todo te

la mano, y me pide perdén. ;Hiju de
mi alma, qué le voy a perdonar Yo, si
desde que nacié es una santa! Me ha
hecho llorar de veras.

—Si, les he dicho que todus pidieran
perdén a sus padres; como es costum-
bre entre los niiios de  este pueblo,
cuando van « recibir por vez primera
la santa Comuniéon. Y claro estd, Con-
chita... Bueno, Da. Paz, a lo que
vengo. He visitado a casi todas las fa-
milius de los minos, invitando a sus
padres y hermanos a que se unan a
ese acto tan solemmne, comulgando con
ellos. Me faltan todavia que visitar
algunas casas, y como esta tarde mo
faltardn en la iglesia penitentes que
confesar, desearia que fuese usted a
esas familias, y les hiciese la misma in-
vilacion que yo he hecho a los demds.

—Con mucho gusto; si, Padre. ;Qué
mayor satisfaccion para mi? Y espero
que todos acudirdn; pues, gracias a
Dios, en este pueblo...

—Muy bien, Da. Paz; y gracias...
Llame usted a Conchita, que quiero
hacerle una preguntita antes de mar-
char.

Al oir que la llaman, entra la nmina
con un ramo de flores a medio hacer,
que estaba preparando para el dia si-
guiente.

—Vamos a ver, Conchita: ;qué le
vas a pedir manana a Jesis cuando lo
recibas?

—Pues por el alma de mi papd, y
de mis abuelitos, para que vayan al cie-
lo... y por mi mamd para que no esté
triste, ni llore... y por usted, que nos
ha dicho que pidamos... y por... jsi
no me acuerdo!... Mamd lo sabe, que
ella me lo ha ensenado.

—Bien, Conchita, y por ti, squé le
vas a pedir?

—Eso ya lo sé bien. Por mi, esta ora-
ciéon que me he aprendido de mamd:
;O Jesus mio, que hoy entrais en 1
casa de mi alma! No os separeis ja-
mds de 'mi. Hacedme buena y santa,
Si algin dia os he de ofender, yo os
pido que antes me envieis la muerte,
y me lleveis al cielo, con los angelitos
que son amigos de las minias buenas.

—:Y de veras quicres morir antes
que pecar?

—Si, Padre: de veras... de veras;
porque mamd dice que es mejor. ;Ver-
dad, mamd, que quiero mds morir que
pecar...? .

La pregunta de aquel dngel quedi
sin contestar. El anciano Pdrroco se
despidié conmovido. De los ojos de la
madre se desprendié una ldgrima, que
elle se apresurd a enjugar, antes que
Conchita se fijase. La. mifia continué
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preparando su ramito de flores, como
antes de intervenir en la conversacion.

jPobre Da. Paz! ;Presintié en aquel
momento, con las intuiciones de su co-
razén de madre, la prematura muerte
de su hija?...

Al dia siguiente sc celebrs la gran
fiesta de la primera Comunién: esa
fiesta, aromatizada con todos los per-
fumes del paraiso: esa fiesta, que nunca
puedo presenciar sin que las ldgrmas
acudan a mis ojos: esa fiesta, mds del
cielo que de la tierra, que todos recorda-
mos con emocién intensa; porque hubo
un dia feliz, el mds feliz de nuestra vi-
da, en que también nosotros, con el la-
cito de seda blanca, subimos por vez
primera las gradas del altar, para reci-
bir a todo un Dios; e tbamos acompana-
dos de nuestras buenas madres, en cu-
yos ojos vimos temblar una ldgrima, no
sé si de alegria o de tristeza, que ellus
derramaron en aquel solemne dia pen-
sando en nuestro porvenir... ;O
tiempos felices! ;Oh dia venturoso!
i Quién pudiera cambiar todos los aiios
por aquella hora, por aquella sola hora
de mi primera Comunion...!

Entre el coro de nmifias del puebleci-’
to, que en aquel die recibicron la pri-
mera Comuniéon, estaba Conchita con
su wvelito blanco, coronada de 7rosas
blancas, como blanca era la flor de la
inocencia que adornaba su alma vir-
gen. A su lado estaba su madre, oran-
do como oran las madres, en actitud de-
vota, fija la vista en el altar, emocio-
nada, extdtica, pidiendo a Jesis...
jAh! ;quién podrd saber lo que pedia?
s Quién puede penetrar los secretos del
corazén de una madre, en el dia de
le primera Comunién de su hija, y de
una hija como Conchita, huérfana de
padre, hija dnica, y sobre todo, tan
buena, tan santa...?

Rato hacia que la misa habia ter-
minado. Todos los fieles habian salido
de la iglesia: todos, menos Conchita
y su madre. La nifia, después de rezar
y pedir muchas cosas a Jesis, colocé
el ramito de flores sobre el altar, se
arrodillé, y con su wvocecita de dngel
recité la oraciém, pidiendo a Jesus la
muerte antes que el pecado manchase
su alma.

Al oir la oracién de su hija, Da. Paz
temblaba sin saber por qué. Hubiéran-
se podido contar todas las palpitacio-
nes de su corazén, en el rdpido movi-
miento de su pecho. Cuando Conchita
terminé su oraciom, las ligrimas ba-
naban el rostro de la madre; ligrimas
mudas, ardientes, de fuego... ;Por
qué lioraba?. ..

Apenas habia transcurrido un mes,
cuando una manana la nifia conmenzé
a quejarse de mucho cansancio y ca-
lor, diciendo a su madre que no podia
levantarse. Da. Paz toco la frente de
su hija, y le dié6 un vuelco el corazonm.
El cuerpo de Conchita ardia; de su
frente salia fuego.

Alarmadisima llamé al médico que
no tardé en llegar. Examiné con de-
tencion a la enfermita, la osculté, hizo
algunas preguntas a la madre, receté
no sé qué medicinas, y... nada mds.

La pobre madre interrogé al doctor
con una mirada de inquictud intensa.
iElla lo habia visto! Al examinar a la
nifia, el médico hizo algunos movimien-
tos y gestos que destrozaron el corazén
de la madre. ;Ella lo habia notado! Y
pregunté, pregunté con miedo, con un
desconsuelo que daba pena.

—No hay que alarmarse asi;—le
dijo el doctor.—Por ahora... Bueno:
que nadie entre, ni le hable... Nada
de comer. .. jEsa maldita tifoidea!. ..
Este mnoche se presentard el delirio;
pero no se apure por eso.

—Dios miol—exclamé la descon-
solada madre—jjHijo de mi cora-
zén!... jDoctor, por Dios! ;se va a
morir mi hija?... ;Virgen santisima
de los Dolores...!

—No se desanime tan pronto, seio-
ra. Es verdad que la nifia... Pero el
peligro no es por ahora inminente. ..
En fin, yd veremos, yd veremos... Y
a lo dicho; que nadie la visite... mu-
cha quietud, y no hablarle.

Poco después de salir el doctor, lle-
g6 el anciano Pdrroco. Entré de pun-
tillas en la habitacion; saludé a Da.
Paz con una inclinacién de cabeza, ¥y
se acercé al lecho. Al tocar la frente
de Conchita, y tomarle el pulso, la niiia
miré fijamente, con ojos muy abiertos;
pero apenas si conocié al Padre.

—;Por Dios! ;Qué me dice usted?
;Coémo esta Conchita?. ..

El buen anciano, que sabia muy bien
lus virtudes que atesoraba el alma
de aquella santa madre, no quiso en-
guiiarla. Le dijo la verdad, toda la
verdad.

—Resignaciéon, Da. Paz, mucha 7e-
signacién y conformided. Dios lo dis-
pone asi, y si El lo quiere... No quie-
ro engafiar a usted. Conchita estd
grave, y hay que aprovechar estos mo-
mentos de lucidez para administrarle
los santos Sacramentos. Despudés...
que se cumpla la voluntad de Dios. ..

La madre no contesté. Yd mo sabia
mds que llorar. Fija e inmovil estaba
a la cabecera de la cama siguiendo con
sus ojos todos los movimientos, todas
lus respiraciones, todas las miradas de
su hija idolatrada.

Pasaron cinco dias. Conchita pare-
cié mejorar algo; y en el corazon de
la madre comenzé a renacer la espc-
ranza. jllusoria esperanza, por des-
grazia! La ltima visita del doctor
apagé el débil rayo que por unos mo-
mentos habia brillado en aquel corazén
maternal. La ciencia se declaraba ven-
cida. ;Conchita iba ¢ morir!!

jPobre madre! jCémo queds destro-
zado su corazén al oir la fatidica frase!
iiSola!!... Iba a quedar sola en el
mundo, sin su hija, sin su Conchita, sin

su vida! jOR! ;Qué seria la vida sin
su hija?...

Aquella moche la nifia estuvo deli-
rando, casi sin cesar.

—Miralos, mamd. .. ;Los dngeles!...
No te vayas... ven, mamd... [Qué
bonitos!... ;Los wves?... No te wva-
yas...

—iConchita!! Hija de mi cora-
zon!... Estoy aqui, estd aqui tu ma-
dre!... ;Calla, hija de mi almal!...
Duerme. ..

La enfermita seguia delirando:

—;Ya vienen, ya vienen!... Uno...
dos... tres... jCudntos!... Me lla-
man... jAdios!... Yd voy...

—iiNé6: né!!... ;Vida de mi alma!
Con tu madre: quédate con tu madre...
iVirgen santa, piedad!!... ;Salvdd-
mela, que es mt hija!ll...

—iBlancos!... Coma yo, con vesti-
dos blancos... El velo, mama... ;Ya
se arrodillan... ;A comulgar!...
Ahora la oracién: “;Oh Jesis! si al-
gun dia... yo os pido que antes... la
muerte”, ..

—ijiPiedad!!... jj;Piedad, Dios
mio!!! Soy su madre... ;Virgen de
la Soledad!. ..

—Por mi le pediré. .. Diselo tii, ma-
md, al Pdrroco... ;Verdad que quiero
morir antes...?

—iiDios mio!! ;Salvddmelal...
Que no os ofenderd... ;Calle, hija de
mi almal!

Como si la enfermita hubiera queri-
do condescender con los deseos del des-
garrado corazén de su madre, callé y
cerré sus ojitos como si estuviese dur-
miendo... La madre tenia la vista
clavada en el rostro de su hija, desean-
do vislumbrar en aquella quietud un
rayo de esperanza,

Desgraciadamente no fué asi. Poco
antes del amanecer, la enfermita en-
treabrié los ojos, y quiso sonreir a su
madre... Después con voz debil, en-
trecortada, moribunda, dejé oir sus ul-
timas palabras,

—;Yd estdn aqui!... Los angeli-

tos... Yd voy... No: esperad... Un
beso a mamd... [Voy; me voy...!
Adios. ..

La nifta quiso alzar su cabecita, y
extender los brazos; pero mo pudo.
Habia llegado ¢l momento supremo.
Hizo un pequeiio movimiento... Abrié
sus ojos... Los volvié a cerrar suave-
mente... y expird.

—jiConcha, Concha!! ;Hija de mi
corazoém. ..!—zxclamé su madre abra-
iiiMuertall!
jDios mio...! jConcha, hija mialll

Y anonadadu, sin fuerzas, sin alien-
to, medio muerta, cayé de rodillas con
fiebre de amor y de dolor. ..

—iN6: né! jMuerta né!—exclamé el
Pdrroco que llegaba en aquel momen-
to.—En el cielo, con los dngeles... No
la merecia el mundo... jEra un dn-
gel!... Ha volado: ha volado con ellos
al paraiso... jAh! Conchita, alma san-
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ta! ruega por tu madre, y pide por
mi. ..

Y el buen anciano, que no pudo lle-
gar antes por haber tenido que asistir
a un moritbundo, se acercé emocionadi-
simo al caddver de la ninia; deposité
un beso en aquella frente, blanca como
la nieve, y loré... lloré mucho, como
nunca habia llorado en presencia de la
muerte, que tantas veces habia visto en
el ejercicio de sus funciones...

Ayer la vi, enlutada y triste, con el
mismo luto y tristeza que como wun
sudario cubrié su cuerpo y su alma ha-
ce cinco meses, cuando murié su Con-

chita.

—Fué la voluniad de Dios Da, Paz,—
le dije después de saludarla.—

Me miré con una mirada de resig-
nacion y de esperanza; y alzé sus ojos
al cielo.

—Si: fué su voluntad. Bendita seu
para siempre! No me quejo... ;Me
consuela tanto mirar al cielo, donde
vive mi Conchita...! ;Qué hermoso
serd el cielo en compania de mi ado-
rada hija...!

Ast hablé, y se despidié. .. Yo, vién-
dola marchar enlutada y triste, miré
también al cielo, i pensé: Tiene razén
csa madre. jQué hermoso serd el cielo,
viviendo en compadiia de los seres que-

ridos que la muerte nos arrebaté en
luctuoso dia...!
i;Qué hermoso...!!

EL SOLITARIO.

Donde quiera que vinje Vd
Las Maletas y Baules
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O era bien que dejaran marchita
una planta tan fina, exquisita,
a merced de una docta [payesa!
emperrada en verter al pimpollo
devociones la mar, stn meollo.

Y a impulsiones de cultos Maestros
en la Ciencia, en Virtud nada diestros,

vaciado queddé en la turquesa
modernista, que deja, sin nombre
ni la fe sus padres, al hombre.

Concurrio jciudadano perfecto!
a talleres el Gran Arquitecto.
Nunca a templos en que se confiesa

que es de Dios el poder, tan sin cuento,

que los mundos le dan rendimiento.

Con infamias de halcon, infernadas,

muchas flores dejé deshojadas:
y en lugar de cumplir su promesa,
“Yo no adquiero”’, decia, jcobarde!

“ya las gemas que estdn, sin alarde”.

Pacta vil, y sin mds condiciones,
con los gustos y las inducciones
del placer que le trata cual presa:
1 de Baco y de Venus al viento,
se convierte almacén purulento.

Sus llamados (que nunca sinceros
se ofrecieron por él) companeros
de su lado partieron apriesa.
i Que es el porte de los sin creencias,
cara al goce, de envés las dolencias!

Sin valor, ni queriendo a st mismo
yd sufrirse, se hundié en paroxismo,
Yy apand criminal pistoresa,
la que al punto taladra aquel pecho,
jtemporal de vasiones deshecho!

En el mds reducido paraje
de apartado y sombrio boscaje,
sin sellarla una cruz, ved su huesa.
jQué le importa saber al mundano,
lo que yace, st es fiera o cristiano!
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