
Kinsadan
Por el Rev. Padre Michell, Bontoc.

QUE viejo parecia!... ¡Que 
viejo!... con sus cabellos, 
largos blancos como la 

nieve y flotando hasta las espal­
das... ¡Que viejo parecia! con 
sus hombros encorvados por el 
peso de los años y los continuos 
asaltos de los días, porque su vida 
había sido dura así lo manifestaba 
la venerabilidad de su bella cabe­
za. Su cara, una cara de ancia­
no, con la boca retrocedente sin 
muelas ni dientes, escondida de­
bajo unas narizes de águila, con 
la frente larga perdida en su halón 
de cabellos; su cara adornada con 
dos pendientes pesados que le 
alargaban inmensamente los lóbu­

los de las orejas; de veras parecía 
espléndida. Pero lo que daba 
aun más expresión a su belleza de 
anciano, eran sus dos pequeños 
ojos de esfinge,, medio abiertos, 
medio cerrados, siempre brillando 
como chispas eléctricas y buscan­
do atravesar las profundidades del 
alma. Aunque escondidos debajo 
dos párpados encarrujados en for­
ma de triángulos, pero continua­
mente abiertos y vividos, estos 
ojos típicos de Kinsadan revela­
ban inmediatamente todo su pasa­
do: el viejo era la cabeza de su po­
bre pueblo. Si, durante muchos 
tiempo habia sido el jefe de todos 
sus compañeros, de los ancianos 
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como de los jóvenes y de tocaos 
los habitantes. Qu’zás, en los 
años pasados,—pero nadie lo 
mencionaba—algún día había tra­
ído a casa alguna cabeza humana 
de un enemigo, pero, lo repito o- 
tra vez, nadie lo revelaba: aquella 
cabeza era un trofeo glorioso.

Y sucedió que un di a el gober­
nador de Bontoc le llamó a la ca­
pital de la provincia y allí recibió 
de las manos de su autoridad un 
bastón negro de caoba con puño 
de plata: la señal de la suprema 
autoridad en su pueblo y de nueva 
y la más alta dignidad. Desde 
aquel día no llevaba mas su lanza 
aguda como en los tiempos pasa­
dos... le bastaba el bastón. Los 
habitantes del pueblo orgullosos 
de su jefe le admiraban profunda­
mente y el viejo Kinsadan orgu­
lloso de su dignidad no menos ad­
miraba su pueblo de Sadangan.

Muchas veces, muchísimas ve­
ces, había venido a Bontoc y siem­
pre visitaba la misión.

La última vez que yo vi a Kin­
sadan, fué al visitar Sadangan, su 
pueblo. Era un día majestuoso, 
como sólo se encuentra en un país 
tropical. Salí de Bontoc al ama­
necer él sol. Mi caballito, anima­
do por la brisa fresquita qué can­
taba entre los montes y desfilade­
ros, galopaba alegre por el camino 
tortuoso, que obstinadamente si­
gue las curvas caprichosas del rio 
Chico. De vez en cuando el sil­
bido ansioso de algún pájaro es­
pantado ó un grito inesperado 
procedente de alguna colina va­

riaba el silencio poético del para­
íso terrestre que forma este rin­
cón perdido de la subprovincia de 
Bontoc.

Había viajado media hora, 
cuando inesperadamente mi caba­
llito algo espantado levantaba las 
orejas: había percibido un ruido 
monótono y continuo. Pocos mo­
mentos después, en una curva del 
camino, apareció un grupo de gen­
te, todos hombres Igorotes, an­
dando en fila, cada uno de ellos 
llevaba una lanza luciente, gra­
ciosamente batiendo el escudo co­
mo para animar la marcha. Cier­
tamente no tenían ningún aspecto 
feroz ó mal intencionado: sus ca­
ras francas estaban en contradic­
ción evidente con la apariencia 
guerrera de sus armas: venían de 
algún pueblo vecino situado en la 
rivera al otro lado del rio é iban a 
una montaña donde, para cum­
plir con el dictamen de sus super­
sticiones, ejecutarían un combate 
fingido para ahuyentar los espíri­
tus malos.

Después de un saludo y un adios 
cordial, nos separamos y poco a 
poco el ruido de los golpes sobre 
los escudos se desvaneció detrás 
las curvas del camino. Sin em­
bargo el encuentro me había im­
presionado mucho: al seguir mi 
camino no pude rechazar la idea 
de cuantas almas creadas según 
la imagen de Dios vivían al otro 
lado del rio pero muertas ante los 
ojos divinos, porque viven en las 
tinieblas del paganismo y de la 
ignorancia y hasta ahora no hay 
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quien los rompa el pan celestial ó 
les enseñe la “Via, la Verdad y la 
Vida.”

Por la tarde llegué al pie del 
monte que esconde Sadangan. Un 
sendero estrecho, que se separa 
del gran camino, serpentea su­
biendo hasta la cima de la colina. 
Despacio, muy despacio empiezo 
la ascensión. De vez en cuando 
agarro la cola de mi bucéfalo y así 
me dejo arrastrar donde la pen­
diente es casi perpendicular. Por 
fin, sudando más que mi caballo y 
exhausto, llego a la cumbre. En 
el bajo de donde vengo, aparecen 
el camino y el rio como dos hilos 
blancos perdidos entre los montes 
y precipicios. Al otro lado del 
monte, pero como oculto por dos 
colinas, se extiende el pueblo de 
Sadangan en forma de un inmen­
so anfiteatro compuesto de arro­
zales que forman las gradas. Y 
allá, más lejos aun, en la cima de 
otra montaña, algunas casuchas 
revelan la existencia de otro pue- 
blecito que se extiende en la lade­
ra del gigante.

De los varios precipicios que 
me rodean suben continuamente 
unos murmullos de vez en cuan­
do interrumpidos por una voz es­
tridente que echa a los vientos su 
canto implorador: “¡tengao... ten- 
gao!” Conozco aquel grito mo­
nótono, le conozco muy bien: me 
traspasa el corazón: me anuncia 
la prohibición de entrar en el pue­
blo. En ciertas circunstancias, 
cuando por ejemplo un individuo 
ha muerto ó cuando se celebra al­

guna fiesta supersticiosa, los an­
cianos reunidos para deliberar de­
ciden el “tengao”, es decir un des­
canso forzado y general ó sea el 
interdicto a cualquiera persona de 
salir de la población etc. según la 
gravedad del motivo por el cual 
se decreta el descanso.

¿Qué? ¡Hay tengao! ¿Habré 
venido de Bontoc tan distante, su­
bido aquel monte tan alto, sola­
mente para poder contemplar des­
de lejos el pueblo que quería visi­
tar? ¿Acaso es el demonio que 
muestra las orejas para burlarse 
de mí y mis esfuerzos?

Sin pender tiempo tomo una 
decisión: después de una oración 
a la Virgen, empiezo a bajar es­
condiéndome lo mejor posible de­
trás las matas y hierbas. Quizás 
llegaré al pueblo sin ser observado 
y entonces, una vez allá y estando 
con ellos, me dejarán quedar en el 
pueblo.

Habiendo llegado a unos dos­
cientos metros de la capilla, ino­
pinadamente algún cabecilla se 
presenta y me intercepta el cami­
no.

—“Padre” me dice algo excita­
do y nervioso, “Padre no se acer­
que más, hay tengao; se prohíbe 
entrar en la población.”

—“Tengao? Hoy?”
“Si Padre, hay tengao: mañana 

empezamos la cosecha del palay... 
No se adelante más.”

Lo que el anciano no me cuen­
ta es que si entro en la población 
tendrán que repetir todas las cere­
monias desde la mañana, y proba-
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blemente a cuenta del intruso.
—“Oiga, amigo” le contesto, 

“vaya a llamar a Kinsadan y los 
demás ancianos. Quiero hablar­
los. Pronto, aquí esperaré.”

¿Tendré que volver ó no? ¿Po­
dré convencerlos? De ninguna ma­
nera estaba dispuesto a volver a- 
trás... !Que fácil hubiera sido pa­
ra los ancianos en el caso de que 
algún dia quisieran imped'rme vi­
sitar su pueblo! Bastaría decla­
rar algún tengao cuando me ve­
rían bajar el monte, y cediendo 
esta vez, siempre debería volver 
en este caso. ¡Ah, que se burla­
rían de mi candidez! Sin embar­
go era imposible entrar en el pue­
blo por ahora sin el consentimien­
to de los ancianos. Eso les indis- 
ponería contra mi persona y me 
cortaría para siempre el acceso a 
su pueblo, lo que significaba el 
rechazo de la religión; efectiva­
mente la influencia de los ancia­
nos es todopederosa.

Unos cinco minutos más tarde, 
los ancianos—eran cuatro—casi 
de la misma edad, llegaron segui­
dos por Kinsadan. Todos y cada 
uno expusieron sus razones para 
impedirme ir al pueblo: no podía 
interrumpir el tengao; debía ir al 
otro pueblo más cercano; tal era 
la decisión de cada uno y de to­
dos.

—“Padre” me dijo el mas pe­
queño de los ancianos, “Padre, el 
pueblo más próximo está muy 
cerca.” La cara del orador que 
probablemente nunca fué mojada 
y por consiguiente parecía más 

b en la fisionomía de un ángel caí­
do, no podía esconder los malicio­
sos designaos de su corazón paga­
no.
—44Padre” asi continuó, “V. pue­
de ir allá y volver aquí mañana y 
entonces podrá visitar todo nues­
tro pueblo y cada casa y espero 
que me visitará también; nos gus­
taría a todos recibirle bien. Pe­
ro,”—y el viejo insistió mucho en 
aquel malic’oso “pero”—“pero si 
V. entra ahora en la población, 
los anitos, los espíritus de nuestros 
antepasados se enfadarán y toda 
la cosecha del palay será perdida. 
V. sabe que un día un empleado 
del gobierno ha entrado en nues­
tro pueblo durante el tengao, y 
V. sabe cómo su visita nos ha ca­
usado muchos daños... etc.”

Con la paciencia de un ángel, 
escuchaba sus razones como las 
de sus compañeros que tampoco 
faltaban, a las cuales de vez en 
cuando contesté con una sonrisa 
ó un movimiento de cabeza como 
para aprobar la lógica de sus pala­
bras, sin ofender sus sensibilida­
des ó pundonor. Y hé aquí que 
alguien trajo vino de caña dulce ó 
“basi.” Para conformarme con 
las reglas de la urbanidad local, 
tomé un sorbíto y pasé el recep­
táculo al vecino, sin mirar de cer­
ca ni al contenido ni a la copa 
para no sublevar el estomago. 
¿Quién sabe? El refresco quizás 
cambiará sus disposiciones más ó 
menos hostiles... y empecé mi con­
testación para refutar sus insinua­
ciones.
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—“Vosotros habla* s de irme al 
otro pueblo, pero está muy lejos y 
en cima de aquel monte alto. Mi- 
rád al sol: está para ponerse; me 
es imposible llegar allá antes de la 
noche. ¿Por qué no me dejais 
entrar en vuestro pueblo? Mi­
rad a la capilla: está en los lím tes 
de vuestra población: allí iré. 
Cuando estaba para construirla 
vosotros me dijisteis que siempre 
me permitiríais visitaros y ahora 
quisierais renegar vuestra prome­
sa: queréis impedirme la entrada 
en la capilla. Allí está el gran 
Señor...

—“Si, Padre, el gran Señor y 
los anitos...”

—“Si, y rogaré al gran Señor 
para que os dé abundante palay; 
diré para vosotros una buena ora­
ción para que mañana tengáis una 
buena cosecha y veréis cómo la 
dará.”

—“Verdad, el gran Señor es 
poderoso” contesta uno de los cin­
co pero de un tono algo escép­
tico, “y el Padre también es pode­
roso y también puede pedir al 
gran Señor que nos castigue.”

El tiempo pasa: él sol está para 
ponerse. Sabiendo que gusta a 
mis oyentes ser llamados “guapos” 
les digo:

—“Mañana tomaré vuestras fo­
tografías; vosotros sois los más 
guapos ancianos que jamás he vis­
tos. ¿Pero que diré en Bontoc? 
¿Que sois guapos pero no del todo 
afables?”

Y dije a la oreja de Kinsadan:
—“Mañana quiero hacer la fo­

tografía de V. solo.”
Tener una foto de su persona 

había sido el sueño de su vida; 
mi promesa cayó en la parte mas 
blanda de su corazón; estas pocas 
palabras interrumpieron su largo 
silencio observado hasta entonces.

—“Como el padre ha venido 
hasta aquí, no podemos despedir­
le”, argüyó Kinsadan, “ya le es 
imposible llegar hasta el otro pue­
blo: es tarde. Además él tiene su 
casa aquí, pues es como uno de 
nuestro pueblo.”

Estas pocas palabras termina­
ron el debate... Los últimos ra­
yos del sol adornaban las cum­
bres de los montes con un halón 
de colores verdes, rojos y azúles. 
De repente Kinsadan se levantó 
y juntos bajamos al pueblo. La 
Virgen del cielo había cortado un 
anillo de la cadena con que Sata­
nás guarda esta gente esclavizada 
como su única propiedad hasta a- 
hora, porque el tengao es uno de 
los más difíciles obstáculos a su 
conversión: estos paganos siem­
pre y continuamente són ator­
mentados por el miedo infernal de 
los anitos, o espíritus de los difun­
tos, que según ellos vuelven a sus 
paraderos pasados y que por con­
siguiente deben ser espantados ó 
al menos pacificados por las cere­
monias del Tengao. 

——
Kinsadan ya no está... Ha 

muerto después de una enferme­
dad de pocos dias, y solamente 
tres semanas más tarde supé la 
triste noticia, durante una visita

EMPLEE UN DÍA DE VACACION
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en algún pueblo vecino de Saba- 
ngan.

¡Pobre Kinsadan! ¡Tanto como 
me había ayudado! ¡me erá tan fa­
vorable! y ha dejado este mundo 
quizás sin reconciliarse con su 
Creador. Porque nadie estaba a 
su lado, en sus últimas horas para 
iluminarle cuando las tinieblas de 
la muerte le rodeaban. Nadie 
estaba a su lado para repetirle 
las palabras que antes había oido 
del misionero. Habrá visto sin 
fruncir el entrecejo las muchas 
ceremonias hechas por sus hijos ó 
el mambunung (hechicero) para 
ahuyentar los espíritus malos que 
causaban su enfermedad y su 
muerte. Habrán amarrado su 
cadáver a la silla de muerte y du­
rante algunos días los hombres, 
las mujeres y especialmente sus 
hijos habrán llorado y cantado 
sus lamentaciones en frente de 
sus restos, diciendo:

—“Ay, padre, tu nos has aban­
donado, ya no te veremos más. 
Tienes todo lo que necesitas: yo te 
doy una manta y un cinturón 
blanco; mi hermano te dá una 
manta blanca; mi hermano menor 
te dá una manta con uñ cinturón 
negro. Cada uno de nosotros te 
hemos ofrecido todo lo que con­
viene. Yo te doy un cerdo que 
matarán por la mañana; mi her­
mano té ofrece un cerdo para ma­
tarlo al medio día; y mi hermano 
menor te ofrece un cerdo para 
matarlo al anochecer. Te daré 
un cerdo cuando bajen tus restos 
a la tumba. ¡Ojala que tus hijos 

sean fuertes y valientes! etc. etc.”
Durante dos días todos los pre­

sentes a las ceremonias habrán 
contado los famosos hechos del 
difunto hasta la bajada del cada- 
ver en el hoyo de su último des­
canso. Siete días después todos 
los parientes reunidos habrán ter­
minado las últimas ceremonias y 
el recuerdo de Kinsadan para 
siempre se desvanecerá.

Hace pocos días fui a visitar de 
nuevo el pueblo de Sadangan. 
Bajando las laderas escarpadas 
del monte, me detuve un momen­
to para contemplar el pueblo en 
donde aun reina el demonio con 
todo su poder infernal; hasta a- 
hora sólo unos cuatro habitantes 
de Sadangan han s do bautizados 
cuando estaban en peligro de 
muerte, pero no pasaron a mejor 
vida.

De setenta a ochenta niños em­
piezan a aprender la doctrina y 
los rezos, pero que siempre la han 
olvidado cuando les visito de nue­
vo, y quizás ya antes de marchar­
me para volver, porque no puedo 
visitarles más que una vez en el 
espacio de dos meses. Sin embar­
go en cada visita, hombres y mu­
jeres, ancianos y jóvenes, todos 
me suplican les diese un catequis­
ta; escucho sus peticiones, y les 
animo con la esperanza de que al­
gún dia tendrán uno, pero huma­
namente hablando, no sé cuando 
podré mandarle, si la Santa Pro­
videncia no escucha mis oracio­
nes en favor del pueblo de Sada­
ngan inspirando a algún bienhe­

BUSCANDO UNA NUEVA SUSCRIPCIÓN



338

chor que quiera sacrificarse por la 
salvación de estos centenares po­
bres paganos. ¿Desgraciadamen­
te, cuantos hay como Kinsadan, y 
cuantos niños hay que mueren 
sin la gracia del bautismo?...

Kinsadan, unos momentos an­
tes de morir, pidió un sacerdote, 

así me contó uno de sus hijos. La 
Providencia es insondable en sus 
designios. A nosotros cristianos 
ha demostrado su amor privile­
giado. ¿Guando vendrá la hora 
de la conversión de los habitantes 
de Sadangan? ¿Cuando habrá un 
catequista que les enseñe?


