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De pronto, atronadora,
entre un humo que surcan llamaradas,
despide la feroz locomotora
un torrente de notas aflautadas,
para anunciar al despuntar la aurora,
una estacién, que en feria convertia
el vulgo con su eterna griteria,
la cual, susurradora y esplendente,
con las luces de gas brillaba enfrente,
y al lleg:r, un gemid

1, a. lagti

pr . 0,
el tren en la estacién entré seg’uido,
cual si entrase un reptil en su agujero.
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Y continuando la infeliz “historia,
que aun vaga como un suefio en mi memoria,
veo al fin, a la luz del alborada,
que el rubio de oro de su pelo brilla
cual la paja de trigo calcinada
por agosto en los campos de Castilla,
y con semblante carifioso y serio,

y una expresién del todo religiosa,
coino llevando a cabo algiin misterio,
después de un —j Ay, Dios mio!l—,

me dijo sefialando un cementerio:
—iLos que duermen alli no tienen frfo!
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. El humo, en ondulante movimiento,
dividiéndose a un lado y otro lado,
se tiende por el viento
cual ia crin de un caballo desbocado.
Ayer éra otra fauna, hoy otra flora;
verdura y aridez, calor y frio;
andar tantos kilémetros por hora
causa al alma el mareo del vacio;
pues salvando el abismo, el llano, el monte,
con un ciego correr que al rayo excede,
en loco desvarfo,
sucede un h te a otro hori
um festacién a otra estacién sucede.

I

Mas ciego cada vez por la hermosura
de la mujer aquélla,
al fin la hablé con la mayor ternura,
a pesar de mis muchos desengaiios;
porque al viajar en tren con una bella
va, aunque un poco al azar y a la vertura,
muy de prisa el amor a los treinta afios.
—;Y dénde vais ahora?—
pregunté a la viajera.
—Marcho, olvidada de mi amor prime
me respondié sincera—, .
a esperar el olvido un afio entero.

—Pero. .., |y después—le pregunté—, sefiora?
—Después. . .—me contesté—, |lo que Dios quiera!

v

Y porque asi sus penas distrafa,
las mias le conté con alegria,
v un cuento amontoné sobre otro cuento,
mientras ella, abstrayéndose, vefa
las gradaciones de color que hacia
la luz descomponiéndose en el viento.
Y haciendo yo castillos en el aire,
o, como dicen ellos, en Bspafia,
la referf, no sé si con donaire,
los cuentos que conté Mari-Castafia.
En mis cuadros risueifios,
pintando miicho amor y mucha pena,
como el que tiene la cabeza llena
de heroinas francesas y de ensuefios,
habia cada llama .
capaz de poner fuego al mundo entero:
y no faltaba nunca un caballero
que, por gustar solicitv a su dama,
la sirviese, siendo héroe, de escudero.
Y ya de un nuevo amor en los umbrales,
cual si fuese el aliento nuestro idioma,
mis bien que con la voz, con las sefiales,
esta verdad tan grande como un templo
la converti en axioma:
que para dos que se aman tiernamente,
ella y yo, por ejemplo,
es cosa ya olvidada, por sabida,
que un &rbol, una piedra y una fuente
pueden ser el edén de nuestra vida.
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