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ABI ag bisperas ng Pasko.
Ang himpapawid ay napapa-
Jamutihan ng mga tugtugin at
awitin. Hindi mabilang ang
dami ng mga taong naglipana
sa mga lansangan. Ang masasayang si-
gawan ng mga bata, ang walang hum-
pay na Eutok ng rebentador, at ang mga
halakbakang maririnig sa mga umpukan
ay larawan ng kasayahan ng gabing ito.
Ang mga bagay na ito, subali't, ay hin-
di alintana ni Crisendo. Minabuti pa
niyang palipasin ang gabing ito sa kan-
yang silid sa piling ni Lina at ng kan-
yang mga alaala. .

Sa pagkakaupo'y matagal na pinag-
masdan ni Crisendo ang larawang naka-
bitin sa ulunan ng kanyang silid. Sa
kanyang mga mata'y namamalisbis ang
mga patak ng luhang tila baga hindi
niya maapula. Ang nakalarawan sy
isang babaing may likas na kagandahan.
Maamo ang kanyang mga mata, Sa
kanyang mga labi’y nakaguhit ang isang
ngiting  wagpapahiwatig ng kabaitan.
Ito si Lina, ang tangi:}g kaulayaw ni
Crisendo sa kanyang silid.

Si Lina ay isa nang pag-aari ng lu-
mipas. Isang liwanag na biglang si-
nakmal ng dilim at pumanaw upang di
na muling sumikat pa, liban sa gunita.
Iyan ang dahilan kung bakit laging
nais ni Crisendong papanumbalikin sa
gunita ang nagdaang kahapon, naroro-
on si Lina at ang kanyang pagmamahal.
Ang mga sandali sa piling ni Lina ay
pinakamaligaya sa buhay ni Crisendo.
8i Lina ay isang babaing uliran sa ka-
baitan at pagkamaunawain. Para sa
kanya ay siva ang pinakadakilang ba-
bae sa balat ng lupa. Parang kaniya
ang daigdig sa piling ni Lina, Nag-
uumapaw sa kanyang dibdib ang kali-
gayahan. Wala na siyang mahihiling
pa. Hindi niya inakalang sandaling li-
gaya lamang ang nilasap niya, hang-
gang sa bawiin ng Maykapal ang bu-
hay ni Lina at naiwan siyang ulila sa
daigdig.

* % %

Malagim na gabi ang Dbisperas ng
Paske para kay Crisendo. indi ma-
wawaglit sa kanyang isipan na sa ga-
bing ito, dalawampo at lima nang taon
ang nakalilipas, nagsimula ang pagka-
lugami ng kanyang mga pangarap. Wa-
lang hindi masaya noong gabing yaon
sa kanilang tahanan, tanda pa niya.
Walang patid ang pagpapatugtug ng
mga tugtugin at awitin. Sa masasa-
yang mukha ng wmga panauhing nagdi-
riwang doon ay walang nag-akalang
isang malungkot na tagpe ang nakatak-
dang maganap. Ipinagdiriwang noon
ang unang anibersariyo ng pag-iisang-
dibdib nina Crisendo at Lina.

Nang sumahimpapawid ang himig ng
awiting Anniversary Song ay pumagitna
sa bulwagan sina Crisendo at Lina
upang sumayaw. Sa kanila napabaling
ang tingin ng mga panauhin at sa mga
mata nila ay mababasa ang lubos na
paghanga. Bagay na bagay sila, Wa-
lang maipipintas sa kanilang pakikisa-
ma sa tao. Ulirang mag-asawa, ang
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bukang-bibig ng kanilang mga Kkaibi-
gan,

—Maligaya ka ba, Lina?, ang masu-
yong tanong ni Crisendo.

—Maligayang-maligaya, mahal ko, at
ikaw?

—Hindi maipahihiwatig ng salita ang
kaligayahan ko, Lina. Ang masasabi
ko'y kung hindi ka dumating sa aking
buhay ay hindi ko matiyak kung anong
kapalaran ang kasasadlakan ko. Kung
lumigaya man ako’y hindi magiging
kasing-ligaya ng buhay sa piling mo.

—Ganyan din ang nadarama ko, Cris.
Mula ngayon ay ang Anrniversary Song
ang magiging awit ng ating pagmama-
halan, payag ka ba?

—Aba, oo, Lina, paborito ko ang awi-
ting iyan, lalo na't nagpapagunita sa
maluwalhating araw nang tayo'y ikasal.
Katulad ng isinasaad ng awit na iyan
ay mabituin ang langit nang tayo'y hu-
marap sa dambana, liban na lamang sa
ilang talang kumikislap sa iyong mga
mata. Hindi ba?

—Cris, hindi nagbabago ang katami-
san ng iyong dila,

ng isang paketing rebentador sa loob ng
kanilang bakuran. Naghari ang naka-
tutulig na mga putok. Pagkatapos ng
putukan ay nagsalita si Lina, subali’t
ang himig ng kanyang salita'y ikinaka-
ba ng dibdib ni Crisendo.

—T-tayo na sa taas, Cris, biglang su-
makit ang dibdib ko, e....... .

—Bakit Lina, natulig ka marahi] sa
putukan, ano?

—H. . .hindi, talagang masakit ang...
dib... Biglang napayakap ng buong
higpit si Lina sa asawa at sa ilang
kisap-mata’y nawalan ng malay-tao.
Dagling sinakmal ng pagkasindak ang
buong katauhan ni Crisendo. Binuhat
niya sa kanyang mga bisig ang lupay-
pay na ll:.ata\\m.n ll':l Lina. Nall".amdaman
niyang hirap na hirap sa paghinga ang
minamahal na kabiyak.—l].;iyos ko, hu-
wag mo pong itulot na may mangyari
sa kanya —ang dalanging inulit-ulit
niya. Nang ilapag niya sa kama si Lina
ay lalo pang nagimbal ang kanyang ka-
tauhan, M:dy sariwang dugong duma-
daloy sa dibdib ni Lina. May sugat si
Lina! Hindi niya maunawaan ang nang-
vari,—Diyos ko, huwag mo pong itu-

lot....

Patakbong tinungo niya ang bulwagan
upang magpatawag ng manggagamot.

ang mabatid ng mga panauhin ang
nangyari ay nahawing bigla ang ka-
sayahan sa kanilang mga mukha at iti-
nitig kay Crisendo ang mga matang li-
pos ng pagkasindak, Halos lahat ay su-
munod kay Crisendo patungo sa silid
na kinahihigaan ni Lina. Tumambad sa
kanilang paningin ang walang kulay na
mukha ni Lina at ang kanyang duguang
dibdib.—Huwag mo pong itulot na ma-
rahamak siya—ang pahiwatig ng kani-

ang mga mata,

Saéamisim

—Hinding-hindi magbabago, sapagka’t
mahal kita,

—At kung hindi mo na ako mahal,
magbabago na ba?

—Hindi mangyayari iyon, sumpa man.

—Husto na ang mga sumpa. Ma-
numpa ka o hindi ay mahal ka sa akin
at mamahalin kailan pa man,

—Wala akong alinlangan, Lina—Pi-
pisilin sana ni Crisendo ang baba ng
kabiyak, nguni’t naudlot siya nang ma-
alaalang sa kanila nakatingin ang mga
panauhin,

—Tayo muna sandali sa hardin at
lumanghap ng sariwang hangin—ang
yaya ni Lina.

—Kayo po ang masusunod inyong ka-
mahalan—ang pabirong tugon ni Cri-
sendo.

Pagkatapos matugtog ang Anniversa-
ry Song ay humingi sila ng paumanhin
at nagtungo sa hardin. Mayumigmig
ang dampulay ng sariwang hangin sa
mabulaklak na hardin ng kanilang ta-
hanan. Magkahawak ang kamay silang
nagpasyal sa loob ng bakuran. Sa init
ng kanilang mga kamay ay nadama ni-
lang sila’y walang kasing-ligaya.

—Oh, maganda at mabituin ang la-
ngit, Cris!

—Tulad noong tayo'y ikasal, Lina.
Tila ipinagdiriwang ng kalangitan ang
araw ng ating kasal, mahal ko...

Magsasalita pa sana si Lina, datap-
wa't isang batang lalaki ang naghagis

Ilang saglit pa ay dumating ang
manggagamot. Pinulsuhan niya si Lina.
Sa kanya napabaling ang tingin ng la-
hat. Nang iiling niya ang kanyang ulo
ay tila isang matulis na sibat ang tu-
mimo sa puso ni Crisendo.—Hindi totoo
ito, hindi... Hindi siya makapaniwala
sa katotochanan. At dahil sa isang libo’t
isang kapaitan at hapdi ng katotoha-
nang bumungad sa kanyang mga mata
ay nawalan siya ng ulirat.

Walong araw ang lumipas bago na-
numbalik sa dating kaisipan si Crisendo.
Nang magkamalay siya ay wala na si
Lina. Tatlong araw at tatlong gabing
ibinurol at pinagpuyatan ang katawan
ni Lina at pagkatapos ay inilibing sa
kabila ng kaalaman ni Crisendo. Anong
saklap na paghihiwalay!

Hindi naglaon at nabatid ni Crisendo
na isang punlo ang kumitil sa buhay n
Lina. Walang nakaulinig sa putok da-
hilan sa putukan ng mga rebentador.
Kung sino ang pumaslang kay Lina ay

wala pang {:maghihinalaan.. Walang
nalalamang kaaway sina Lina at Cri-
sendo.

Isinumpa ni Crisendong ipaghiganti
ang nasawing kabiyak. Magkahalong
hinanakit at puot ang naghari sa kan-
yang dibdib.—Bakit kami ginanito...

Wala kaming kaaway... Bakit? Oh,
Lina buti pang sko ang pinatay nila,
Kawawa ka mahal ko. akagaganti

rin tayo. Isinusumpa ko.
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Isang buwan ang lJumipas, samanta-
lang nagbabasa siya sa kanyang silid:—
Mr. Santos, may liham po para sa in-
yo—ang narinig niyang wika ng kan-
yang utusang si Bito.

Sandaling natigilan siya sa nilalaman
ng liham. .

Crisendo: Sinasabi ko nang hindi
kayo magsasama ng mategal.

Walang lagda ang liham, nguni't pa-
rang kumislap sa kanyang balintatao
ang may sulat nito. Biglang sumilakbo
ang kanyang puot. Alam na niya kung
sino ang may kagagawan ng pagkama-
tay ni Lina. —Papatayin ko siya. Ro-
berto, papatayin kita, ngayon ding araw
na ito, Ang humadlang sa akin ay pa-
patayin ko rin.

Ilang sandali pa sa tahanan ni Ro-
berto. —Teban, naririyan ba si Ro-
berta?

—Nahihiga pe marahil, Mr. Santos.
Pasok po kayo.

—Nais kong makausap siya tungkol
sa isang mahalagang bagay.

—Magaling pa pe ay tumuloy kayo
sa taas. Tila may karamdaman po si
Mang Roberto. Dalawang araw na
pg;n hindi Jumalabas sa kanyang
gilid, e...

Si Roberto ang may kagagawan ng
lahat nang ito—ang matibay na pawala
ni Crisendo. Si Roberto, ang kanyang
batang kapatid. Mula sa kanilang ka-
musmusan ay nagmahalan sila. Subali’t,
ang pagmamahalang ito'y unti-unting
Jumamig nang sila’'y matutuong umibig.
Bakit? lisang babae ang kanilang na-
pusuan—si Lina. Naging masugid na
magkaagaw sila sa kanyang puso. Kap-
wa sila tangi kay Lina, nguni’t iisa ang
kanyang puso at ito’y ibinigay niya kay
Crisendo.

Tanda pa ni Crisendo ang mga ka-
tagang binitiwan nj Roberto pagkatapos
nﬁ kasal nila ni Lina.—Hindi mo ba
ako babatiin, Berting—ang tanong niya
sa kapatid.

—Hindi ake bumabati sa isang ka-
away, Kuya. Malamang na hindi kayo
magsasama ng matagal—ang may pag-
babantang sagot ni Roberto.

Hindi kayo magsasama ng matagal—
ang mga katagang ito’y hindi pinansin
ni Crisendo noong mga sandaling yaon.
Inakala niyang yaon ay isa lamang sa
mga pagbabanta ni Roberto na kalimi-
ta'y nasasambit nito kung sinusumpong
ng galit o pagkamuhi. Datapwa’t nag-
karoon ng kahulugan ang mga katagang
ito. Tinutoo ni Roberto ang kanyang
pagbabanta, Matibay ang paniniwala ni-
ya.—Isa siyang tampalasan. Isang hali-
maw na dapat durugin ng aking mga
kamay. Roberto, hindi ko akalaing ako
nga pala ang papatay sa iyo. Hindi mo
ako masisisi,. Jkaw ang nagbunsod sa
akin upang gawin ko ito. Papatayin
kita kahit ako mabilanggo, makaganti
Jamang ako.

Kumatok siya sa pinto. Walang tu-
mugon.—Natutulog marahil. Marahang
binuksan niya ang pinto at humakbang
patungo sa loob, datapwa’t napatatda
siya... Isang malagim na katotohanan
ang bumungad sa kanyang paningin.
Nakahandusay sa sahig si Roberto at
isang balaraw ang nakatarak sa kan-
yang liked. Sariwa pa ang dugong du-
madaloy sa kanyang likod. Hindi natu-
pad ang paghihiganti ni Crisendo, ngu-
ni't sino kaya ang pumatay sa kanya?

Lumamig na unti-unti ang nag-aapoy
na puot niya sa kapatid, ais niyang
humalakhak sapagka’t wala na ang pu-
maslang kay Lina, nguni’t naghari ang
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pagkahabag niya sa kapatid. Si Ro-
berto ay kapatid niya. lisang dugo ang
nananalaytay sa kanilang mga ugat.
Ang kapatid ay kapatid. Marahang hi-
nugot niva ang balaraw na nakatarak
sa liked ng kapatid at ito’y itinaas.
—Kapatid ko, ang balaraw ring ito ang
ipapatay ko sa pumatay sa iyo.

Dali-dali niyang nilisan ang silid ni
Roberto. Hindi niya nakita si Teban.
Walang sino mang naiwan sa buong ba-
hay maliban sa bangkay ni Roberto.
Nang sapitin niya ang kanyang taha-
nan ay dalawang salungat na puot ang
muling naghari sa kanyang puso. Puot
kay Roberto na pumatay kay Lina at
puot sa pumatay kay Roberto na kan-
vang kapatid. Dinukot niya sa bulsa
ang liham na natanggap niya nang uma-
gang yaon. ...hindi kayo magsasama
ng matagal—Itong-ito ang mga pagba-
banta ni Roberto nang ikasal sila ni
Lina. Nguni't,—hindi sulat ni Roberto
ang liham na ito—, Tanda niya ang
sulat ng kapatid at tiyak niyang hindi
siya ang sumulat nito.

Di-kawasa.—Myr. Crisendo Santos sa
ngalan ng batas ay dinarakip namin
kayo sa salang pagpatay sa inyong ka-
patid na si Roberto Santos.—Nang iba-
ling niya ang kanyang paningin sa pin-
to ay tatlong matitipunong pulis ang
kanyang nakita.

—Naghkakamali kayo mga ginoo. Uma-
lis kayo rito. Huwag ninyo akong pa-
kialaman. Ipaghihiganti ko ang aking
kaapihan. Ipaghihiganti ko si Lina at
ang aking kapatid. Wala akong kasa-
lanan. Wala...!

—S8a harap na po ng hukom kayo
magpaliwanag, Mr. Santos. —Humak-
bang ito at pinusasan si Crisendo.

—Kanino ang duguang balaraw na
ito?—ang usisa ng isa sa mga pulis
habang binubunot ang balaraw na na-
katarak sa mesa.

—Iyan ang ipinangpatay kay Roberto,
at iyan ang gagamitin ko sa paghihigan-

Kuwento ni TEODORO A. BAY

ti—.

—Malalaman kung sino ang salarin,
Mr. Santos. Sa hukuman kayo magpa-
liwanag.

Nahatulang mabilanggo habang bu-
hay si Crisendo, sa salang pagpatay sa
kanyang kapatid, isang kasalanang hin-
di siya ang gumanap bagama’t kanyang

inagtangkaan, Siya lamang ang nala-
aman ni Teban na pumasok sa silid ni
Roberto at sa kanyang kamay natag-
puan ang ipinatay na balaraw. Ang mga
katibayang ito ay hindi niya nasalungat
upang pawalang-sala ang sarili. Ha-
los hindi niya mabata ang kaapihang
dinanas niya sa harap ng batas. Isi-
numpa hiya sa sariling mafhihiganti pa
rin siya sa sandaling makalabas siya sa
bilangguan.

Dahilan sa mabuting ugaling ipinaki-
ta niya sa bilangguan ay pinalaya siya
pagkatapos ng dalwampong taon. Tag-
lay pa rin niya ang nasang maghiganti,
subali't wala na ang nagniningas na
puot sa kanyang puso. Pinilit niyang
buhayin itong muli, nguni't sadyang
hindi na pumasok sa kanyang puso ang
damdaming dati-rati’% naghahari sa
kanyang katauhan, ila wala na si-
lakas upang mapuot pa. Ang dating
puot niya ay para bagang natangay na
ng agos ng panahon at di na muling
uukilkil pa sa kanyang isipan. Puti
nang lahat ang kanyang buhok at ku-
pis na ang dati'y matipuno niyang ka-
tawan. Kung minsan ay naiisip niyang
tanging kamatayan lamang ang maka-
pagdudulot sa kanya na tunay na ka-
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ginhawahan.

Ilang araw pa lamang siyang naka-
lalabas sa bilangguan nang makatang-
gap siya ng isang liham galing kay Vie-
tor, ang matandang kapatid ni Lina, na
ayon kay Bito ay namatay na, saman-
talang siya'y nasa bilangguan, Haloes
hindi siya makapaniwala sa nilalaman
ng liham. —Diyos ko, bakit siya ang
napili ng tadhana upang gumawa ng
ganoon.,, —ang may hinanakit na bu-
long sa sarili.

...hindi na ako magtatagal, Crisen-
do. Sinamantala ko ang pagkakataong
ito upang ipabatid sa iyong akoe ang
dahilan ng lahat mong kasawian. Oo,
ako, ako ang kumitil sa buhay ni Lina.
Hindi ko siya tunay na kapatid. Am-
pon lamang ako ng kanyang mga ma-
gulang., Dahilan sa nasa kong ako la-
mang ang wagmana ng kayamanan ng
kanyang wmga magulang ay inalis ko
siya saaking landas. Nagtagumpay ako,
subalit sa dakong huli'y natalastas
kong hindi lamang kayamanan ang ma-
kapagpapaligaya sa tao. Ang sino mang
mapag-imbot ay laging nagsisisi sa ban-
dang huli.

—Ako ang nagpapatay kay Roberto,
sapagka't nalaman niyang ako ang pu-
matay kay Lina. Sinulatan kita at gi-
namit ko ang pagbabanta ni Roberto na
narinig ko, nang kayo'y ikasal ni Lina.
...hind} kayo magsasama ng matagal—
Tinangka wmong patayin siya, nguni't
patay na nang jyong datnan, at tulad
ng aking binalak, ikaw ang naparata-
ngang pumatay sa iyong kapatid.

—Ang lahat nang nito'y nangyari da-
hilan sa aking kasakiman. oong ka-
bataan ko ay hindi ko inakalang mag-
sisisi ako, nguni't ako’y nagkamali. Na-
pakabigat ng aking nagawa upang ihi-
ngi ng kar(»atawaran, gayon pa ma’y hu-
mihingi ako ng tawad sa iyo, Crisendo.
Baka sakaling ang kapatawarang iga-
gawad mo'y makapagpapagaan sa paru-
sang ipapataw sa akin ng Diyos. Pata-
wad, Crisendo, patawad.

Malayang dumaloy ang sariwang lu-
ha sa mga mata ni Crisendo., Wala na
siyang puot ni bahagyang pagkamuhi.
Ang hapdi na lamang ng malagim na
katotohanang nabuksan sa kanyang ka-
isipan ang naghari sa kanyang puso.
—Ang Digos na Maykapal ay nakapag-
papatawad... Ako ay isa kanyang
mga kinapal... Oo, Victor, pinatatawad
kita, Pagpalain ka nawa ng Diyos—ang
taimtim na dalanging nasambit ng
kanyang mga lal)i. .

Pinahid ni Crisendo ang mga luhang
dumaloy sa kanyang mga mata. Naisub-
sub niya ang sarili sa paggunita sa na-
karaang mga araw at hindi niya nala-
mang malapit na palang mag-umaga,
hanggang sa tumilack ang mga ma-
nok. —Pasko nga pala ngayon—ang na-
wika sa sarili, —Magsisimba ako alang-
alang kay Lina, kay Roberto at kay Ku-
ya Victor. .

Ilang saglit pa’y tumayo siya at hu-
makbang patungo sa bintapa. Itinung-
hay niya ang kanyang mukha sa mabi-
tuin pang kalangitan at nadama niya
sa kanyang puso ang kapangyarihan at
kaluwalhatian ng Diyos, Nang mga
sandaling yaon ay napaglimi niyang ang
paghihiganting kinimkim niya sa kan-
yang puso ay humantong sa pagpapa-
tawad at ang pagmamahal niya kay
Lina a{ lalo pang nag-alab. Oo nga't
nabubuhay sila sa dalawang magkalayo
at magkaibang daigdig, nguni't lagi ni-
yang bubuhayin ang kanilang pagmama-
halan, sa daigdig ng mga alaala,

Nagsisimula nang umalingawngaw
ang tunog ng mga kampana nang si-
ya'y manaog upang Sumangguni sa
Diyos sa kanyang mahal na dambana.
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