
ILiPINO
ABI ng bisperas ng Pasko. 
Ang himpapawid ay napapa- 
lamutihan ng mga tugtugin at 
awitin. Hindi mabilang ang 
dami ng mga taong naglipana 

sa mga lansangan. Ang masasayang si- 
gawan ng mga bata, ang walang hum-
pay na putok ng rebentador, at ang mga 
halakhakang maririnig sa mga umpukan 
ay larawan ng kasayahan ng gabing ito. 
Ang mga bagay na ito, subali’t, ay hin- 
di alintana ni Crisendo. Minabuti pa 
niyang palipasin ang gabing ito sa kan- 
yang silid sa piling ni Lina at ng kan- 
yang mga alaala.

Sa pagkakaupo’y matagal na pinag- 
masdan ni Crisendo ang larawang naka- 
bitin sa ulunan ng kanyang silid. Sa 
kanyang mga mata’y namamalisbis ang 
mga patak ng luhang tila baga hindi 
niya maapula. Ang nakalarawan ay 
isang babaing may likas na kagandahan. 
Maamo ang kanyang mga mata. Sa 
kanyang mga labi’y nakaguhit ang isang 
ngiting nagpapahiwatig ng kabaitan. 
Ito si Lina, ang tanging kaulayaw ni 
Crisendo sa kanyang silid.

Si Lina ay isa nang pag-aari ng lu- 
mipas. Isang liwanag na biglang si- 
nakmal ng dilim at pumanaw upang di 
na muling sumikat pa, liban sa gunita. 
Iyan ang dahilan kung bakit laging 
nais ni Crisendong papanumbalikin sa 
gunita ang nagdaang kahapon, naroro- 
on si Lina at ang kanyang pagmamahal. 
Ang mga sandali sa piling ni Lina ay 
pinakamaligaya sa buhay ni Crisendo. 
Si Lina ay isang babaing uliran sa ka-
baitan at pagkamaunawain. Para sa 
kanya ay siya ang pinakadakilang ba- 
bae sa balat ng lupa. Parang kaniya 
ang daigdig sa piling ni Lina. Nag- 
uumapaw sa kanyang dibdib ang kali- 
gayahan. Wala na siyang mahihiling 
pa. Hindi niya inakalang sandaling li- 
gaya lamang ang nilasap niya, hang-
gang sa bawiin ng Maykapal ang bu-
hay ni Lina at naiwan siyang ulila sa 
daigdig.

Malagim na gabi ang bisperas ng 
Pasko para kay Crisendo. Hindi ma- 
wawaglit sa kanyang isipan na sa ga-
bing ito, dalawampo at lima nang taon 
ang nakalilipas, nagsimula ang pagka- 
lugami ng kanyang mga pangarap. Wa-
lang hindi masaya noong gabing yaon 
sa kanilang tahanan, tanda pa niya. 
Walang patid ang pagpapatugtug ng 
mga tugtugin at awitin. Sa masasa-
yang mukha ng mga panauhing nagdi- 
riwang doon ay walang nag-akalang 
isang malungkot na tagpo ang nakatak- 
dang maganap. Ipinagdiriwang noon 
ang unang anibersariyo ng pag-iisang- 
dibdib nina Crisendo at Lina.

Nang sumahimpapawid ang himig ng 
awiting Anniversary Sony ay pumagitna 
sa bulwagan sina Crisendo at Lina 
upang sumayaw. Sa kanila napabaling 
ang tingin ng mga panauhin at sa mga 
mata nila ay mababasa ang lubos na 
paghanga. Bagay na bagay sila. Wa-
lang maipipintas sa kanilang pakikisa- 
ma sa tao. Ulirang mag-asawa, ang 

bukang-bibig ng kanilang mga kaibi- 
gan.

—Maligaya ka ba, Lina?, ang masu- 
yong tanong ni Crisendo.

—Maligayang-maligaya, mahal ko, at 
ikaw?

—Hindi maipahihiwatig ng salita ang 
kaligayahan ko, Lina. Ang masasabi 
ko’y kung hindi ka dumating sa aking 
buhay ay hindi ko matiyak kung anong 
kapalaran ang kasasadlakan ko. Kung 
lumigaya man ako’y hindi magiging 
kasing-ligaya ng buhay sa piling mo.

—Ganyan din ang nadarama ko, Cris. 
Mula ngayon ay ang Anniversary Sony 
ang magiging awit ng ating pagmama- 
halan, payag ka ba?

—Aba, oo, Lina, paborito ko ang awi-
ting iyan, lalo na’t nagpapagunita sa 
maluwalhating araw nang tayo’y ikasal. 
Katulad ng isinasaad ng awit na iyan 
ay mabituin ang langit nang tayo’y hu- 
marap sa dambana, liban na lamang sa 
ilang talang kumikislap sa iyong mga 
mata. Hindi ba?

—Cris, hindi nagbabago ang katami- 
san ng iyong dila.

at
—Hinding-hindi magbabago, sapagka’t 

mahal kita.
—At kung hindi mo na ako mahal, 

magbabago na ba?
—Hindi mangyayari iyon, sumpa man.
—Husto na ang mga sumpa. Ma- 

numpa ka o hindi ay mahal ka sa akin 
at mamahalin kailan pa man.

—Wala akong alinlangan, Lina—Pi- 
pisilin sana ni Crisendo ang baba ng 
kabiyak, nguni’t naudlot siya nang ma- 
alaalang sa kanila nakatingin ang mga 
panauhin.

—Tayo muna sandali sa hardin at 
lumanghap ng sariwang hangin—ang 
yaya ni Lina.

—Kayo po ang masusunod inyong ka- 
mahalan—ang pabirong tugon ni Cri-
sendo.

Pagkatapos matugtog ang Anniversa-
ry Sony ay humingi sila ng paumanhin 
at nagtungo sa hardin. Mayumigmig 
ang dampulay ng sariwang hangin sa 
mabulaklak na hardin ng kanilang ta-
hanan. Magkahawak ang kamay silang 
nagpasyal sa loob ng bakuran. Sa init 
ng kanilang mga kamay ay nadama ni- 
lang sila’y walang kasing-ligaya.

—Oh, maganda at mabituin ang la-
ngit, Cris!

—Tulad noong tayo’y ikasal, Lina. 
Tila ipinagdiriwang ng kalangitan ang 
araw ng ating kasal, mahal ko...

Magsasalita pa sana si Lina, datap- 
wa’t isang batang lalaki ang naghagis 

ng isang paketing rebentador sa loob ng 
kanilang bakuran. Naghari ang naka- 
tutulig na mga putok. Pagkatapos ng 
putukan ay nagsalita si Lina, subali’t 
ang himig ng kanyang salita’y ikinaka- 
ba ng dibdib ni Crisendo.

—T-tayo na sa taas, Cris, biglang su- 
makit ang dibdib ko, e..............

—Bakit Lina, natulig ka marahil sa 
putukan, ano?

—H .. .hindi, talagang masakit ang... 
dib... Biglang napayakap ng buong 
higpit si Lina sa asawa at sa ilang 
kisap-mata’y nawalan ng malay-tao. 
Dagling sinakmal ng pagkasindak ang 
buong katauhan ni Crisendo. Binuhat 
niya sa kanyang mga bisig ang lupay- 
pay na katawan ni Lina. Naramdaman 
niyang hirap na hirap sa paghinga ang 
minamahal na kabiyak.—Diyos ko, hu- 
wag mo pong itulot na may mangyari 
sa kanya — ang dalanging inulit-ulit 
niya. Nang ilapag niya sa kama si Lina 
ay lalo pang nagimbal ang kanyang ka-
tauhan. May sariwang dugong duma- 
daloy sa dibdib ni Lina. May sugat si 
Lina! Hindi niya maunawaan ang nang- 
yari.—Diyos ko, huwag mo pong itu-
lot. ...

Patakbong tinungo niya ang bulwagan 
upang magpatawag ng manggagamot. 
Nang mabatid ng mga panauhin ang 
nangyari ay nahawing bigla ang ka-
sayahan sa kanilang mga mukha at iti- 
nitig kay Crisendo ang mga matang li- 
pos ng pagkasindak. Halos lahat ay su- 
munod kay Crisendo patungo sa silid 
na kinahihigaan ni Lina. Tumambad sa 
kanilang paningin ang walang kulay na 
mukha ni Lina at ang kanyang duguang 
dibdib.—Huwag mo pong itulot na ma- 
pahamak siya—ang pahiwatig ng kani-
lang mga mata.

X

antisint
Ilang saglit pa ay dumating ang 

manggagamot. Pinulsuhan niya si Lina. 
Sa kanya napabaling ang tingin ng la- 
hat. Nang iiling niya ang kanyang ulo 
ay tila isang matulis na sibat ang tu- 
mimo sa puso ni Crisendo.—Hindi totoo 
ito, hindi... Hindi siya makapaniwala 
sa katotohanan. At dahil sa isang libo’t 
isang kapaitan at hapdi ng katotoha- 
nang bumungad sa kanyang mga mata 
ay nawalan siya ng ulirat.

Walong araw ang lumipas bago na- 
numbalik sa dating kaisipan si Crisendo. 
Nang inagkamalay siya ay wala na si 
Lina. Tatlong araw at tatlong gabing 
ibinurol at pinagpuyatan ang katawan 
ni Lina at pagkatapos ay inilibing sa 
kabila ng kaalaman ni Crisendo. Anong 
saklap na paghihiwalay!

Hindi naglaon at nabatid ni Crisendo 
na isang punlo ang kumitil sa buhay ni 
Lina. Walang nakaulinig sa putok da-
hilan sa putukan ng mga rebentador. 
Kung sino ang pumaslang kay Lina ay 
wala pang pinaghihinalaan. Walang 
nalalamang kaaway sina Lina at Cri-
sendo.

Isinumpa ni Crisendong ipaghiganti 
ang nasawing kabiyak. Magkahalong 
hinanakit at puot ang naghari sa kan-
yang dibdib.—Bakit kami ginanito... 
Wala kaming kaaway... Bakit? Oh, 
Lina buti pang ako ang pinatay nila. 
Kawawa ka mahal ko. Makagaganti 
rin tayo. Isinusumpa ko.
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Isang buwan ang lumipas, samanta- 
lang nagbabasa siya sa kanyang silid:— 
Mr. Santos, may liham po para sa in- 
yo—ang narinig niyang wika ng kan-
yang utusang si Bito.

Sandaling natigilan siya sa nilalaman 
ng liham.

Crisendo: Sinasabi ko nang hindi 
kayo magsasama ng matagal.

Walang lagda ang liham, nguni’t pa-
rang kumislap sa kanyang balintatao 
ang may sulat nito. Biglang sumilakbo 
ang kanyang puot. Alam na niya kung 
sino ang may kagagawan ng pagkama- 
tay ni Lina. —Papatayin ko siya. Ro-
berto, papatayin kita, ngayon ding araw 
na ito. Ang humadlang sa akin ay pa-
patayin ko rin.

Ilang sandali pa sa tahanan ni Ro-
berto. —Teban, naririyan ba si Ro-
berto?

—Nahihiga po marahil, Mr. Santos. 
Pasok po kayo.

—Nais kong makausap siya tungkol 
sa isang mahalagang bagay.

—Magaling pa po ay tumuloy kayo 
sa taas. Tila may karamdaman po si 
Mang Roberto. Dalawang araw na 
pong hindi lumalabas sa kanyang

Si’ Roberto ang may kagagawan ng 
lahat nang ito—ang matibay na pawala 
ni Crisendo. Si Roberto, ang kanyang 
batang kapatid. Mula sa kanilang ka- 
musmusan ay nagmahalan sila. Subali’t, 
ang pagmamahalang ito’y unti-unting 
lumamig nang sila’y matutuong umibig. 
Bakit? Iisang babae ang kanilang na- 
pusuan—si Lina. Naging masugid na 
magkaagaw sila sa kanyang puso. Kap- 
wa sila tangi kay Lina, nguni’t iisa ang 
kanyang puso at ito’y ibinigay niya kay 
Crisendo.

Tanda pa ni Crisendo ang mga ka-
tagang binitiwan ni Roberto pagkatapos 
ng kasal nila ni Lina.—Hindi mo ba 
ako babatiin, Belting—ang tanong niya 
sa kapatid.

Kuwento ni TEODORO A. BAY
—Hindi ako bumabati sa isang ka-

away, Kuya. Malamang na hindi kayo 
magsasama ng matagal—ang may pag- 
babantang sagot ni Roberto.

Hindi kayo magsasama ng matagal— 
ang mga katagang ito’y hindi pinansin 
ni Crisendo noong mga sandaling yaon. 
Inakala niyang yaon ay isa lamang sa 
mga pagbabanta ni Roberto na kalimi- 
ta’y nasasambit nito kung sinusumpong 
ng galit o pagkamuhi. Datapwa’t nag- 
karoon ng kahulugan ang mga katagang 
ito. Tinutoo ni Roberto ang kanyang 
pagbabanta. Matibay ang paniniwala ni-
ya.—Isa siyang tampalasan. Isang hali- 
maw na dapat durugin ng aking mga 
kamay. Roberto, hindi ko akalaing ako 
nga pala ang papatay sa iyo. Hindi mo 
ako masisisi. Ikaw ang nagbunsod sa 
akin upang gawin ko ito. Papatayin 
kita kahit ako mabilanggo, makaganti 
lamang ako.

Kumatok siya sa pinto. Walang tu- 
mugon.—Natutulog marahil. Marahang 
binuksan niya ang pinto at humakbang 
patungo sa loob, datapwa’t napatatda 
siya... Isang malagim na katotohanan 
ang bumungad sa kanyang paningin. 
Nakahandusay sa sahig si Roberto at 
isang balaraw ang nakatarak sa kan-
yang likod. Sariwa pa ang dugong du- 
madaloy sa kanyang likod. Hindi natu- 
pad ang paghihiganti ni Crisendo, ngu-
ni’t sino kaya ang pumatay sa kanya?

Lumamig na unti-unti ang nag-aapoy 
na puot niya sa kapatid. Nais niyang 
humalakhak sapagka’t wala na ang pu-
maslang kay Lina, nguni’t naghari ang 

pagkahabag niya sa kapatid. Si Ro-
berto ay kapatid niya. Iisang dugo ang 
nananalaytay sa kanilang mga ugat. 
Ang kapatid ay kapatid. Marahang hi- 
nugot niya ang balaraw na nakatarak 
sa likod ng kapatid at ito’y itinaas. 
—Kapatid ko, ang balaraw ring ito ang 
ipapatay ko sa pumatay sa iyo.

Dali-dali niyang nilisan ang silid ni 
Roberto. Hindi niya nakita si Teban. 
Walang sino mang naiwan sa buong ba- 
hay maliban sa bangkay ni Roberto. 
Nang sapitin niya ang kanyang taha-
nan ay dalawang salungat na puot ang 
muling naghari sa kanyang puso. Puot 
kay Roberto na pumatay kay Lina at 
puot sa pumatay kay Roberto na kan-
yang kapatid. Dinukot niya sa bulsa 
ang liham na natanggap niya nang uma- 
gang yaon. ...hindi kayo magsasama 
ng matagal—Itong-ito ang mga pagba- 
banta ni Roberto nang ikasal sila ni 
Lina. Nguni’t,—hindi sulat ni Roberto 
ang liham na ito—. Tanda niya ang 
sulat ng kapatid at tiyak niyang hindi 
siya ang sumulat nito.

Di-kawasa.—Mr. Crisendo Santos sa 
ngalan ng batas ay dinarakip namin 
kayo sa salang pagpatay sa inyong ka-
patid na si Roberto Santos.—Nang iba- 
ling niya ang kanyang paningin sa pin-
to ay tatlong matitipunong pulis ang 
kanyang nakita.

—Nagkakamali kayo mga ginoo. Uma- 
lis kayo lito. Huwag ninyo akong pa- 
kialaman. Ipaghihiganti ko ang aking 
kaapihan. Ipaghihiganti ko si Lina at 
ang aking kapatid. Wala akong kasa- 
lanan. Wala...!

—Sa harap na po ng hukom kayo 
magpaliwanag, Mr. Santos. —Humak- 
bang ito at pinusasan si Crisendo.

—Kanino ang duguang balaraw na 
ito?—ang usisa ng isa sa mga pulis 
habang binubunot ang balaraw na na-
katarak sa mesa.

—Iyan ang ipinangpatay kay Roberto, 
at iyan ang gagamitin ko sa paghihigan-

tl—.
—Malalaman kung sino ang salarin, 

Mr. Santos. Sa hukuman kayo magpa-
liwanag.

Nahatulang mabilanggo habang bu-
hay si Crisendo, sa salang pagpatay sa 
kanyang kapatid, isang kasalanang hin-
di siya ang gumanap bagama’t kanyang 
pinagtangkaan. Siya lamang ang nala- 
laman ni Teban na pumasok sa silid ni 
Roberto at sa kanyang kamay natag- 
puan ang ipinatay na balaraw. Ang mga 
katibayang ito ay hindi niya nasalungat 
upang pawalang-sala ang sarili. Ha-
los hindi niya mabata ang kaapihang 
dinanas niya sa harap ng batas. Isi- 
numpa niya sa sariling maghihiganti pa 
rin siya sa sandaling makalabas siya sa 
bilangguan.

Dahilan sa mabuting ugaling ipinaki- 
ta niya sa bilangguan ay pinalaya siya 
pagkatapos ng dalwampong taon. Tag- 
lay pa rin niya ang nasang maghiganti, 
subali’t wala na ang nagniningas na 
puot sa kanyang puso. Pinilit niyang 
buhayin itong muli, nguni’t sadyang 
hindi na pumasok sa kanyang puso ang 
damdaming dati-rati’y naghahari sa 
kanyang katauhan. Tila wala na si- 
lakas upang mapuot pa. Ang dating 
puot niya ay para bagang natangay na 
ng agos ng panahon at di na muling 
uukilkil pa sa kanyang isipan. Puti 
nang lahat ang kanyang buhok at ku- 
pis na ang dati’y matipuno niyang ka-
tawan. Kung minsan ay naiisip niyang 
tanging kamatayan lamang ang maka- 
pagdudulot sa kanya na tunay na ka-

ginhawahan.
Ilang araw pa lamang siyang naka- 

lalabas sa bilangguan nang makatang- 
gap siya ng isang liham galing kay Vic-
tor, ang matandang kapatid ni Lina, na 
ayon kay Bito ay namatay 11a, saman- 
talang siya’y nasa bilangguan. Halos 
hindi siya makapaniwala sa nilalaman 
ng liham. —Diyos ko, bakit siya ang 
napili ng tadhana upang gumawa ng 
ganoon... —ang may hinanakit na bu- 
long sa sarili.

...hindi na ako magtatagal, Crisen-
do. Sinamantala ko ang pagkakataong 
ito upang ipabatid sa iyong ako ang 
dahilan ng lahat mong kasawian. Oo, 
ako, ako ang kumitil sa buhay ni Lina. 
Hindi ko siya tunay na kapatid. Am- 
pon lamang ako ng kanyang mga ma- 
gulang. Dahilan sa nasa kong ako la-
mang ang magmana ng kayamanan ng 
kanyang mga magulang ay inalis ko 
siya saaking landas. Nagtagumpay ako, 
subali’t sa dakong huli’y natalastas 
kong hindi lamang kayamanan ang ma- 
kapagpapaligaya sa tao. Ang sino mang 
mapag-imbot ay laging nagsisisi sa ban- 
dang huli.

—Ako ang nagpapatay kay Roberto, 
sapagka’t nalaman niyang ako ang pu-
matay kay Lina. Sinulatan kita at gi- 
namit ko ang pagbabanta ni Roberto na 
narinig ko, nang kayo’y ikasal ni Lina. 
... hindi kayo magsasama ng matagal— 
Tinangka mong patayin siya, nguni’t 
patay na nang iyong datnan, at tulad 
ng aking binalak, ikaw ang naparata- 
ngang pumatay sa iyong kapatid.

—Ang lahat nang nito’y nangyari da-
hilan sa aking kasakiman. Noong ka- 
bataan ko ay hindi ko inakalang mag- 
sisisi ako, nguni’t ako’y nagkamali. Na- 
pakabigat ng aking nagawa upang ihi- 
ngi ng kapatawaran, gayon pa ma’y hu- 
mihingi ako ng tawad sa iyo, Crisendo. 
Baka sakaling ang kapatawarang iga- 
gawad mo’y makapagpapagaan sa paru- 
sang ipapataw sa akin ng Diyos. Pata- 
wad, Crisendo, patawad.

Malayang dumaloy ang sariwang lu- 
ha sa mga mata ni Crisendo. Wala na 
siyang puot ni bahagyang pagkamuhi. 
Ang hapdi na lamang ng malagim na 
katotohanang nabuksan sa kanyang ka- 
isipan ang naghari sa kanyang puso. 
—Ang Diyos na Maykapal ay nakapag- 
papatawad... Ako ay isa kanyang 
mga kinapal... Oo, Victor, pinatatawad 
kita. Pagpalain ka nawa ng Diyos—ang 
taimtim na dalanging nasambit ng 
kanyang mga labi.

Pinahid ni Crisendo ang mga luhang 
dumaloy sa kanyang mga mata. Naisub- 
sub niya ang sarili sa paggunita sa na- 
karaang mga araw at hindi niya nala- 
mang malapit na palang mag-umaga, 
hanggang sa tumilaok ang mga ma- 
nok. —Pasko nga pala ngayon—ang na- 
wika sa sarili. —Magsisimba ako alang- 
alang kay Lina, kay Roberto at kay Ku-
ya Victor.

Ilang saglit pa’y tumayo siya at hu-
makbang patungo sa bintana. Itinung- 
hay niya ang kanyang mukha sa mabi-
tuin pang kalangitan at nadama niya 
sa kanyang puso ang kapangyarihan at 
kaluwalhatian ng Diyos. Nang mga 
sandaling yaon ay napaglimi niyang ang 
paghihiganting kinimkim niya sa kan-
yang puso ay humantong sa pagpapa- 
tawad at ang pagmamahal niya kay 
Lina ay lalo pang nag-alab. Oo nga’t 
nabubunay sila sa dalawang magkalayo 
at magkaibang daigdig, nguni’t lagi ni-
yang bubuhayin ang kanilang pagmama- 
halan, sa daigdig ng mga alaala.

Nagsisimula nang umalingawngaw 
ang tunog ng mga kampana nang si-
ya’y manaog upang sumangguni sa 
Diyos sa kanyang mahal na dambana.
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