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L bueno de D. Mariano se
convencié al fin de que era
un extrano en su propia cua-
sa. Su hijo Blas habia ido
cediendo poco a poco al plan

wdeado por su esposa Julia, de aislar
al anciano del resto de la familia, como
a un ser molesto que estorba en todas
partes. Y el plan era observado con
todo rigor. El carinio y dulce trato que
hijo y nuera habian prodigado a D.
Mariano en anos anteriores, fué des-
apareciendo lenta, pero positivamente,
desde que el buen viejo, demasiado bo-
nachon y cdndido, habiales hecho do-
nacién de todo, en un arranque de im;
prudente generosidad. Ahora sélo veia
en ellos desdenes, aversién y menospre-
cios. Hasta los nietos negaban al abue-
lito sus mimos y caricias. Las ino-
centes criaturas se habian acostum-
brado a la indiferencia y frialdad que
veian en sus padres; y huian del abue-
lito, cuando éste se acercaba para aca-
riciarlos.

El anciano sintié su corazén destro-
zado por aquel wvacio, el mds terrible
de todos. Estaba solo, completamente
solo, en medio de su familia, de sus
hijos, de sus nietos. Era imposible vi-
vir en aquella atmdsfera cruelmente
glacial; y D, Mariano comenzé a de-
caer fisica y moralmente, se consu-
mia, se moria, como una planta sin luz
ni calor.

Hasta se le negaba el derecho a que-
jarse; pues si alguna vez aludia con
sus palabras al abandono que padecia,
Julia, la altiva nuera, se desataba en
expresiones incisivas, punzantes, que
siempre tenian el mismo resultado:
hacer cade dia mds amarga la vida
del anciano.

No eran sin embargo las mortifican-
tes palabras de la hija politica lo que
mds sentia el pobre D. Mariano; la
herida mds profunda de su corazon, la
que sangraba « todus horas, se la cau-
saba el sistemdtico y silencioso des-
dén, y glacial indiferencia de Blas;
aquel hijo siempre mimado y favoreci-
do. La mds franca hostilidad, el odio,
la misma persecucién eran preferibles
« aquella situacion de premeditado ais-
lamiento y desvio.

Hemos afirmado que el infeliz an-
ciano estaba solo, y no es exacta la
afirmacion.  Merceditas, una de las
tres mietas, solia acompanarle muchos
ratos durante el dia. La mifia conti-
nuaba siendo la misma de siempre,
prédige en acariciar a su abuelito
abandonado de todos; lo cual no veian
con buenos ojos sus padres. Esto era
causa de que Merceditas, a pesar de su
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débil constitucion fisica, se viese pos-
puesta a sus hermanitas, lo mismo en
el vestido que en todo lo demds. De
ahi que la nifa, casi siempre delgada
y paliducha, fuese a buscar en el abue-
lito el calor que todos le negaban.

Una tarde en que D. Mariano y Mer-
ceditas estaban como de costumbre, se-
parados de los demds en un rincon de
la casa; el pobre anciano, presa de
hondo abatimiento y desconsuelo, co-
menzé a llorar. La nifia se abrazé a
él, queriendo consolarlo con sus mimos
y besos. Después se llegé a donde es-
taban sus padres y hermanitas, y con
el patiuelo en los ojos dijo llena de
tristeza:

—Papd; venga usted, que estd llo-
rando.

—;Quién...?—se apresuré a pre-
guntar con manifiesto enfado la madre.

—FE! abuelito. Tiene mucho frio, y
estd blanco;, y no me dejaba que vi-
niese « avisar.

—;Siempre asi!—exclamé Julia mal-
humorada, dirigiéndose a su marido.—
Hasta que mo hagas lo que todos los
dias te estoy diciendo. ..

Blas, sin contestar a su esposa, s¢
levanté, y fué a donde estaba su pa-
dre.

—;Vaya unas ganas que tiene us-
ted de molestar!—le dijo con enfado—
Parece que se empeiia en interrumpir
cuando mds ocupados estamos. ;A qué
manda usted a la nifia. ..

—;Si no me ha mandado el abueli-
to...!—interrumpio Merceditas.—Yo
me he escapado, porque él no me de-
jaba ir.

—Cdllate, mocosuela!—le dijo su
padre con ira mal reprimida. Después
prosiguio, dirigiéndose al anciano:

—No sé a que vienen esos lloriqueos.
;i Cualquiera diria que se le trata mal!
jComo si se le megase lo que mecesi-
ta...! ;Qué le falta, para que asi
nos esté molestando a todas horas?

El anciano no contesté. ;Para qué?
Muchas veces habia tenido semejantes
encuentros con su hijo y con su nue-
ra, ¥y no habia conseguido mds que au-
mentar el desvio y el desdém, de que
era victima inocente.

Habia ademds otra razém, y esa era
la principal, para que el anciano mo
contestase.

Hacia tiempo que recordaba con sin-
cero pesar la conducta que él habia ob-
servado con su difunto padre, idéntica
a la que Blas observaba al presente
con él. Ese recuerdo era una espina
que D. Mariano tenia clavada en su co-
razén. Como buen catélico, reconocia
la mano de Dios en cuanto le pasaba;
y por lo mismo, conforme y resignado,
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sufria los malos tratos de que era ob-
jeto, en expiacién de sus faltas contra
la piedad filial. Es mds: esperaba el
dia en que su hijo lo llevase al Asilo
de ancianos, porque también él habia
llevado « su anciano padre al mismo
establecimiento.

Es la pena del talién, se decia con
amargura y profundamente arrepen-
tido. Se me trata como yo traté a mi
padre. No me quejo, ;Dios mio!; y
me veré contento si asi consigo borrar
mi incalificable conducta pasada.

El dia no se hizo esperar. Blas, ven-
cido por las importunas acometidas de
su esposa Julia, se decidié a llevar a
su padre al Asilo. El anciano mo de-
mostré la menor contrariedad, mi tuvo
una sola palabra de queja. Al con-
trario; parecia estar satisfecho y ale-
gre. No sucedié lo mismo con la pobre
Merceditas; estaba 1inconsolable; y
deshecha en llanto se arrojé al cuello
de su abuelito, diciendo a gritos que
no se fuese, que ella lo queria mucho;
y si se iba, que la llevasen también a
ella. Fué una escena de intensa ter-
nura, que hizo palidecer a Blas de emo-
cion, el cual estuvo a punto de retro-
ceder.

Como no distaba mucho el Asilo, el
anciano manifesté deseos de ir a pie.
Blas acompaiié a su padre; y apenas
st hablaron en el camino. Ambos esta-
ban dominados por una misma idea:
la conducta respectivamente observa-
da para con sus padres.

D. Mariano, algo cansado, se senté
en un poyo arrimado a la pared que
cercaba el jardin del Asilo. Escondié
el rostro entre las rugosas manos que
descansaban sobre el baston; y las
lagrimas comenzaron a brotar de sus
0708,

—sPor qué llora, padre?—pregun-
tole Blas visiblemente emocionado.—
En el Asilo estard usted bien cuidado.
Ademds lo visitaremos todos los dias,
y nada le faltard.

__Né¢: Blas; no lloro porque voy al
Asilo; todo lo conmtrario; eso me con-
suela. Pero...

—;Qué?

—E!l recuerdo de tu abuelo, de mi-
padre, me arranca estas ldgrimas. Tam-
bién yo me porté con él asi. Hace
treinte y cinco ailos que mi padre se
senté a descansar en esta misma pie-
dra donde estoy sentado, cuando yo le
obligué a ingresar en el Asilo, por no
querer tenerlo en casa. Dios me mide
con la misma vara que yo medi. NO
me quejo de ti, hijo mio; todo lo per-
dono. No permita el Sefior que en tu
vejez. ..
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El llanto ahogé la voz del afligidisi-
mo anciano. Blas contemplé a su pa-
dre por un momento; llevose la mano
a la frente, y como iluminado por una
idea exclamo:

—Padre, espere un poco; ya vuclvo.
—Y se alejé ligerisimo.

No tardé en volver; y dando la ma-
no a su padre para -ayudarle « levan-
tar, dijo con resolucion:

—Padre; vamos a casa!

—;Qué es eso, Blas? ;No me ad-
miten en el Asilo?... ;Han cerrado

yd?...
—No sé si estda cerrado o abierto,
padre. Lo que le digo y le prometo es,
que sus puertas estardn cerradas para
usted mientras yo viva. Esa piedra
donde descansé mi abuelo, y donde se
ha sentado usted, es para mi una lec-
cion saludable. Ya me comprende. ..
Ahora, a casa; el auto estd esperando.
Desde aquel dia volvié a renacer la
paz, el amor y la tranquilidad en aque-
lla familia. Blas y Julia trataron en
adzlante al anciano con todo el cariiio

y ternura de verdaderos hijos. Los ni-
nos, siguiendo el ejemplo de sus pa-
dres, volvieron a prodigar mimos y
caricias al abuelito; y Merceditas no
cabia en si de gozo, viéndolo querido
de todos.

Cuando, durante el paseo, pasaban
frente al Asilo, solia decir Blas a su
esposa, senialando el poyo:

— Julia! ese asiento mos ha librado
de sufrir un dia la pena del talién. ..
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SI clamaba aquel enamorado
cantor de las aguas y de
las flores, aquel dulcisimo
cantor de las aves y de los

nifios, con este grito que desgarra el
alma. El que tiene sus delicias en
ver jugar a un nific y se entretenia en
el Prado observando sus diversiones
y comparandolos con ramilletes de ro-
sas recien cortadas; él que se alegraba
con la alegria de los nifios, y se entris-
tecia doblemente cuando estaba triste;
Selgas que antes habia dicho, que una
casa sin nifos, es como un tiesto sin
flores; que lo mas bello de la hermosu-
ra de una mujer son sus hijos, y que
los nifios son el lazo que existe entre
el Cielo y la Tierra, y el unico, acaso,
que los hombres no pueden romper,
ahora con los ojos cubiertas de lagri-
mas y el corazén partido, tiene que ex-
clamar desconsolado: jjya no hay ni-
fios!! Y yo que tengo mis delicias en
conversar con un nifio, y que por nada
de este mundo trocaria un rato de
charla con él; yo que no encuentro en
la tierra, ni franqueza, ni fé, ni lealtad
en los hombres, pues que todos, sin ex-
cepcién, al cabo te destrozan el cora-
z6n y te engafian, y el nifio es el uni-
co que no acierta a enganar y hacerte
dafio, yo en fin que no puedo resistir
a las miradas, y a las sonrisas, o a los
gemidos y a las lagrimas de un nino,
me veo precisado a repetir aquel tris-
te lamento y con llanto en los ojos ex-
clamar jjya no hay nifos!! No hay
nifios; a mas temprana edad que antes
dejan hoy de serlo; nifios que antes lle-
gaban a la edad de diez y ocho afios,
y que hoy no rebasan los limites de los
siete. Si el duleisimo Selgas volviese
a la tierra, moririase de pena y dolor
al no encontrar con quien hablar y
llegar a comprenderse, porque no hay
nifios. =
No los hay en verdad te lo dicen las
propias madres en sus continuados y
estériles lamentos; los Ministros del
Sefior en su angustiado corazén. Me
lo dicen las calles, las plazas, el teatro
y el cine y toda clase de diversiones

que hoy entretienen a los hombres me
lo dicen tambien, y yo lo veo, y todos
conmigo, las escuelas laicas o ateas,
que matan de raiz tantas flores tem-
pranas, tantos capullos sin terminar de
abrirse; que apartan tantas y tan be-
llas flores y las estrujan con sus manos
asquerosas e inmundas.

Yo busco por todas partes los ninos,
y no los encuentro. Y me entro por el
recinto de las casas de familia, y ya
no encuentro aquellos angelitos, ensue-
fio de sus padres, locura de las madres
y alegria de la casa toda; aquellos ni-
fios que antes al despertar el dia diri-
gian las oraciones de la manana, y
oraban arrodillados junto a la madre
que a rezar les ensefiaba y que con ellos
rezar solia; aquellos nifios que con sus
manos inocentes rogaban al corazén
de Dios todas las gracias. Ahora mu-
chas casas de familia son tiestos sin
flores, no hay nifios porque hay mal-
vados que no quieren tenerlos y donde
los hay... jay! que los ojos de los ni-
nos aptos solamente para ver cosas be-
llas, para contemplar cosas de cielo, co-
sas divinas, han visto cosas de la tie-
rra y ya no se atreven a mirar al cie-
lo; que los oidos de los nifios aptos
sclamente para escuchar armonias de
otra tierra, palabras de angel y ple-
garias de querubes, se han cerrado al
contacto de polvo vil que les impide
abrirlos para oir cosas mejores.

Yo los busco después entre esos que
se acercan por vez primera al Santo
Altar, y jiay!! que muchos llevan sus
almas sucias ya por el vicio, corrompi-
das por el pecado. Esos nifios que van
vestidos de blanco y que debieran ser
ingeles por su edad temprana, tienen
sus alas enlodadas por el fango de la
culpa, las tienen muy pesadas, no
pueden volar, son &ngeles con alas
caidas. Miro sus ojitos que estrellas
semejar debieran y no tienen brillo,
que enganan; esos labios, esas boqui-
tas de coral que sélamente debieran
pronunciar palabras tiernas, dulces, de
amor, de pureza, palabras divinas, per-
dieron ya su color, al pasar por ellos
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la tosquedad de una palabra, tal vez
fea, tal vez muy mala. [jAh!! y esas
ninas, angeles con cuerpos humanos
encanto y embeleso del humano cora-
z6n, no bien han aprendido a rezar
al Sefior y a besar a su madre, cuando
ya saben todos los escondites y refi-
namientos de la coqueteria saben ya
todo lo que contribuir puede al adorno
de su rostro de mujer; y asi pierden
el encanto, y asi pierden su candor,
pues de nifias quieren parecer mayo-
res... No encuentro pues nifios entre
esos que se acercan al Altar. Dirijo
luego una mirada curiosa escudri-
nadora y vigilante a esos nifios que
pasan por la calle, que por ella bajan,
y que en ella viven. ;Los encontraré
aqui? No me contestéis. Ahi no pue-
den encontrarse, pues la calle estd
ocupada por rugientes fieras que los
despedazaran entre sus garras y ace-
radas unas.—Yo los veo sucios, desa-
rrapados, escualidos, de cuerpo enfer-
mizo, y en el alma con tremendas heri-
das, y sufriendo de lleno el ataque de
enemigos rabiosos que buscan darles
muerte. Son mal educados, atrevidos,
descarados, nada respetan, nada bue-
no tal vez conocen. Y en la calle la
vida pasan, porque la madre los des-
cuida, cuando no los abandona; alli
pierden la salud porque los padres, pa-
rece, nada les interesan, y en la calle
pasan el dia, j porque alborotan la casa!
iiporque nada pueden respetar!!
iijporque siempre estorban!!! Qué de-
cis madres? ;qué palabras son esas que
han pronunciado vuestros labios? ;Los
hijos os estorban? j;Cémo!! os unisteis
en el santo vinculo del matrimonio para
llevar hijos al cielo y los hijos os es-
torban? ;habéis traido a este mundo,
hijos que debeis hacer hombres y los
teneis abandonados; son los hijos la
alegria de la casa, el tesoro de una
madre, idolos de su corazén, pedazos
de sus entranas, objeto de sus ensuerios,
fin de sus amores y los dejais en la
calle porque os estorban?... No os
daré yo ese nombre santo y dulcisimo
de madre, porque no es madre la que
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