
BIGATIN 
Maikling Kuento 
Ni AMADO v. HERNANDEZ 

Noong 1931, si Amado V. Hernandez ay ipinahayag ng Kalipunan ng mga Kuentista na ''Kuentista Blg. 1" 
dahil sa kanyang maikling kathang "Wala Nang ·Lunas." Pinagkalooban siya noon ng Medalya Tambun­
ting at Medalya Zamora. 

Malaong tinalikdan ang pagsulat ng kuento, si Hernandez ay nagbalik sa kanyang unang pagibig: 
ang tu.la. Noong 1939 ay natamo niya ang tanging gantingpala sa unang pangbansang timpal~k sa tu.la ng 
dating Commonwealth sa pamamagitan ng kanyang tulang-kasaysayang "Pilipinas", at noong 1940 ay sinun­
dan ng lalong malaking tagumpay ng kanyang aklat ng mga tulang "Kayumanggi" na ipinagkamit ng P2,000. 

Si Hernandez ay siyang editor ng dating pahayagang Mabuhay hanggang sa nang ito'y masunog sa na­
tapos na digmaan sa Maynila. 

Tungkol sa muling pagsulat ay sinabi niya: "Ako'y isang taon at dalawang bu.wan nang hindi humaharap 
sa makinilya, kungdi nang iparehistro ko ang aking makinilya at ang aking radio, nguni't aling panata ang 
di masisira sa anyaya ng isang mahalaga at katangitanging babasahin na katulad ng City Gazette."-EDITORIAL 
NOTE. 

I 

SA kanilang pook, 
si Tino ay hindi 

nakikilala sa tunay ni­
yang pangalang Flo­
l" e n t in o Laksamana. 
Marami ang nagpapa­
lagay na siya'y ku­
langkulang, at iilan 
ang naniniwalang si­
ya'y matino. Labis sa 
walo at kulang sa p~to, 
ang palasak na turing 
sa kanya. 

Walang tiyak na ti­
nitirhan at lalo nang 
walang tiyak na ha­
napbuhay, si Tino ay 
maaaring sabihin na 
siyang katuparan ng 
tinatawag na hampas­
bato. Sa hanay ng 
mga ·kapwa bin;;itang 
napapanahon, s i y a'y 
hindi kasama sa ta­
laan. Sa hanay ng 
kadalagahan ay walang 
nagkakamaling maghagis ng tingin sa kanya. 

Gayon man, walang nagsasabing si Tino ay masa­
mang tao. Walang nagwiwikang makapal ang kan­
yang mukha at matigas ang kanyang katawan. At 
lalo nang walang nagpaparatang na siya'y nagsaman-, 
tala sa kahit kangino, maging sa mga araw na ito ng 
sarisaring pagsasamantala. 

Ang totoo, siya'y may sariling "popularidad." 
Siya'y si Tino sa bala na. Pati mga batang munti 
sa daan ay tumatawag sa kanya ng Tino. Ipagtanong 
ninyo ang Florentino Laksamana at walang makapag­
tuturo; nguni't hanapln si Tino at siya'y kasingtanyag 
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ng tindahang nagbibili 
ng sigarilyo sa hala­
gang itinakda ng Pa­
mahalaan. 

Kung si Aling Cha­
yong ay may btihating 
mga paninda, halika 
nga, Tino, at tuwa­
ngan mo ako. Kung 
nakawala sa kulungan 
ang biik ni Mang 
Nano, halika nga, 
T i n o, at hulihin 
natin ang aking biik. 
Kung umaapaw ang 
kanal sa t.apat ng 
bahay ni Pareng Ba­
dong, h a I i k a nga, 
Tino, at ipakilinis mo 
ang kanal na iyan. 
Kung may malaking 
pamiting ang mga pi;-

- nuno, si Tino ay wa­
lang pagsalang kabi­
lang sa mga magtatayo 
ng entablado. Kung 

lumilibot ang banda ng musiko sa pista ng bayan, si 
Tino ang nasa unahan at siyang may dalang parol. 

At sa lahat ng tulong na iyan na karaniwan nang 
kusangloob na inihahandog, si Tino ay hindi naghi­
hintay ng bayad-kapagalan. Salamat kung may 
iabot. Salamat kung wala. 

Siya'y nabubuhay kahit na paano, sa awa ng Dios. 
Kung makapagsibak ng kahoy sa karihan ni Aling 
Baching, hindi na isang suliranin sa kanya ang pa­
nanghalian at pati ng hapunan sa araw na yaon. 
Kung siya'y · bayanihin. sa tindahang magluluma ni 
Mang Emong, sa paglilin:is at pagaalis ng kalawang 
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ng ibaibang kasangkapa~ kagamitang nabili upang 
ipagbili uli kung maayos na, si Tino ay ligtas na sa 
kalam ng sikmura kung mga dalawa o tatlong araw 
lamang. Kung siya'y makapagbantay naman sa pa­
sugalan ni Tata Belo ay lalong magaling, sapagka't 
bukod sa parating ng 'may-ari ay may balato pang 
inaasahan sa mga magsisipanalo. 

Kung minsan ay sumisipol at kung minsan ay 
humuhuni ng isang awit, saka lagi nang masaya ang 
bukas ng mukha, ang lahat ng nakakakilala kay ·Tino 
ay nagaakalang siya'y maligaya. Mabuti pa si Tino 
at walang konsumision, ang sabi nila. Walang ina­
alalang sagutin sa buhay. Sa kanya'y walang kahapon 
ni walang bukas, kungdi pulos. na ngayon. Pagka 
si Tino'y nakapaghapunan nang busog ay tiyak na 
makakatulog nang mahimbing, ang mad.alas ibiro sa 
kanya sa pagupitan ni Maestrong Felix. 

Nguni't si Maestrong Felix, ang barbero, ay siya 
ring unang nakatuklas na ang masayang mukha ni 
Tino ay isang balatkayo. Siya'y hindi maligaya. Sa 
ubod ng kanyang puso ay nakararamdam siya ng 
isang mahapding pangungulila at lungkot. Mayroon 
siyang hangaring gaya ng ibang binata. lVfayroon 
siyang pangarap na tulad ng ibang lalaki. 

Sinasabi ko na't ang iyong niwalawalang kibo ay 
tandang nasa loob ang kulo, ang patawang naibu­
lalas ni Maestrong Felix, nang sa kaunaunahang pag­
kakataon ay pakipagusapan niya nang matinuan si 
Tino. 

Talagang hindi niya akalain na ang Tinong ito na 
walang tiyak na tinitirhan at lalo nang walang tiyak 
na hanapbuhay ay hindi pala nasisiyahan sa gayong 
pagsasamuel-bilibet. Sukat ha namang siya pang 
umungkat sa kanya ng kasabihang ang batong pa­
gulonggulong ay hindi tinutubuan ng lumot. 

Alam ninyo, Maestrong Felix, gusto kong mag­
karoon ng . kapirasong bukid na mapagaanihan ng 
kaunting palay, at mga gulay sa panapanahon. 
·Gusto ko ring magkaroon ng alagaan ng mga biik 
at manok, kahit; na isang maliit na bakurang naka­
paligid sa isang bahay na pawid. Kung ako'y ma­
kaimpok nang kaunti ay bakasakaling may pumatol 
sa akin ... sa ibang araw ... at ... 

Ang idurugtong pa ni Tino ay pinutol ng matunog 
na halakhak ng barberong kausap. Ang totoo, kahit 
sinong nakakakilala sa dating Tino ang makasasaksi 
sa gayong pananaginip nang gising, ay mapapahalak­
hak din nang malakas na gaya ng pagkakahalakhak 
ni Maestrong Felix. 

Waring napahiya, si Tino ay patalilis na umalis sa 
pagupitan, kaya hindi nabilad kay Maestrong Felix 
ang iba pa niyang lihim, na marahil ay !along nia­
halaga. Halimbawa, hindi nabanggit ni Tino kung 
sino ang tinutukoy niya sa "bakasakaling may pu­
matol sa akin." Kung nagkataon · ay bagkus dising 
sumakit ang tiyan sa katatawa ng barberong pinag­
kukuentuhan. 

Mabuti na lamang, ang naibulong ni Tino sa sarili 
nang makalayo na. Kung nasabi ko kay Maestrong 

·Felix ang pangalan ni Uping, bukas din ay balita na 

sa buong baryo at buong baryo ang magtatawa sa 
akin. At kung mabalitaan ni Uping ay di sasalang 
kasusuklaman at susumpain ako. 

Sa katotohanan, walang nakatatalos ng lihim na 
pagsinta ni Tino kay Uping kungdi si Tino lamang. 
Ang 'kanyang pangingibig ay hindi lumalampas sa 
ligaw-tingin. Patanaw-bubungan, ang wika nga. At 
ito'y hindi mahirap gawin. Palibhasa, ang bubungan 
ng bahay nina Uping ay siyang pinakamataas sa pook 
na yaon at kung may nakahihigit man ay wala na 
kungdi ang gusali ng munisipio at ang kombento sa 
tagiliran ng ·simbahan. Si Uping ay ·pamangking buo 
ng asenderong si Don Lupo at isang dalagang bukod 
sa may katutubong ganda ay nagaral pa sa isang 
kolehio sa Maynila. Kaya si Tino na rin ang nagpa­
palagay na ang nangyayari sa kanya ay kawangis ng 
isang batang tatanawtanaw sa Buwan at iniisip kung 
papaanong siya'y makararating doon. Batid niyang 
hindi maaari, nguni't ano ang mawawala kung siya'y 
mangarap. 

Hindi kaila kay Tino na sa nayong yaon at sa mga 
kanugnog ay higit sa mga daliri ng kanyang dalawang 
kamay ang bilang ng mga binatang lalong may ka­
rapatan. Si Abogado Santillan. Si Doktor Arevalo. 
Si Inheniero Makapagal. Sila'y hindi mga bulag at 
hindi rin bulag si Uping. Subali't tila may isang 
makapangyarihang lakas na naguutos sa kanyang 
huwag alintanahin ang ano mang sagwil at salabid, 
yayamang kungdi man bulag ang mata ng tao ay 
bulag ang pagibig. Sa pagbibilang ni Tino ng mga 
poste sa daan sa maghamaghapon ay halos naisaulo 
na niya kung ilan ang sanga ng malagong akasia sa 
harapan ng tahanan ng dalaga, kung ilan ang kapis 
sa mga dahon ng kanilang durungawang nakaharap 
sa daan, at kung ilan ang mga paso ng halamang 
nagbubulaklak at sanggumay na nakapalamuti sa 
durungawang yaon. 

Si Tino ay kilala ni Uping. At madalas pang utus­
utusan ni Uping. Gaya ng karamihan, palagay ang 
loob ni Uping kay Tino. 

Pagkarinig ni Tino sa isang matamis na tinig na 
hindi maaaring ipagkamali sa iba ay biglang lulukso 
ang puso sa kanyang dibdib, at si Uping ay makikita 
niyang kumakaway mula sa kanilang bintana. 

Hoy, Tino, halika nga at gusarin mo ang mga 
damo dito sa hardin. Kitlin mo ang mga hayop na 
nagkukubli sa mga dahon ng rosas. At ayusin mo 
ang nagsihapay na mga puno ng sipres. 

Kasingtulin ng isang usa, si Tino ay susugod sa 
loob ng bakuran ni Don Lupo at kagyat na tatalima­
hin ang mga utos ng binibini. Parang hindi niya 
nararamdaman ang init ng Araw na pumapaso sa 
kanyang balat. Pati uhaw, pati gutom, sa mahabang 
pagkayukayok sa gawain, ay hindi niya napupuna. 
At si Uping ay nasisiyahan sa kanyang pagkamasu­
nurin, sa kanyang sipag, sa kanyang kahusayang 
maglinis at magayos sa hardin. Kung si Tino sana 
ang hardinero rito, ang di mamakailang naisaloob ni 
Uping. 
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II 

N ANG itatag ang mga Neighborhood Associations 
. o mga Samahang Pangkapitbahay sa pook na 

yaon, si Tino ay hindi nagkaroon ng ano mang katung­
kulan. Mangyari pa, pinili ng Alkalde ang mga ma­
tatalino, ang mga nakaririwasa, at ang mga tanyag at 
kinaaalangalanganan upang siyang mangaging pangulo 
at mga lider. Si Tino ay isang abang kaanib lamang, 
isang hamak na tagasunod. 

Gayon man ay mahalaga ang kanyang tulong. 
Bagaman malimit na "hayaan mo na muna" at "saka 
na" ang kanyang butaw at ambag, si Tino ay hindi 
mauunahan sa pagtatanod kung gabi, sa paglilinis 
sa maruruming lugal kahit hindi ukol ·sa kanya, sa 
pagtulong sa pangulo't lider sa pagkakalat ng mga 
babala't palibot-sulat, at sa pagdalodalo sa mga pulong. 

Palibhasa'y sarili niya ang kanyang panahon ay 
bihirang gabi ang hindi siya nakatalagang tanod, 
may pa-kape man o wala. Kadalasa'y pamalit siya 
ng ibang may kapansanan o panakip-butas ng sad­
yang ayaw magpuyat. 

Nguni't nang maalinsangang gabing yaon ay hindi 
ronda si Tino. Noo'y tila may lagnat siya. Nahuli 
ng malakas na ulan nang gabing sinundan, halos 
hindi siya makabangon noon sa makitid na silong 
ng bahay na tinutuluyan niya. 

Marahil ay magiika-10 ng gabi nang si Tino ay 
bulahawin ng sigawang "sunog, sunog!" sa kabikabila. 
Nang siya'y dumunghal ay nakitang laganap ang pula 
ng apoy, subali't hindi niya mapagwari kung ang su­
nog ay saan o kung kanginong bahay ang nagliliyab. 
Gayon man ay tiyak niyang nasa malapit. 

Ang gayong pangyayari ay di matututulang tawag 
ng tungkulin para kay Tino. Kaya maliksi siyang 
nagbangon, inalis ang tuwalyang basa ng suka na 
nakapulupot sa kanyang ulo, sinapnan ng "jacket" 
ang kanyang "polo-shirt" na suot noon, nagsapatos, 
at patakbong nanaog. Tutulong siya sa pagsawata 
sa apoy at sa pagsaklolo sa mga nasusunugan. 

Si Tino ay parang hinigop ng batobalani nang ma­
tanaw at mapagsiya niya ang bahay na naglalagablab. 
Ang malaking bahay ni Don Lupo! Ang tahanan ni 
Uping! 

Nilagyan ng pakpak ang kanyang mga paa, halos 
naunahan pa ni Tino ang karo ng pamatay-sunog. 
Sa paglabas ng bakuran ay naratnan niyang naroon 
si Dona Lucia, ang asawa ni Don Lupo, at si Uping. 
Ang dalawang babai'y kapwa nagpapanangis. Na­
roon din ang tatlong batang anak ni Dona Lucia. 
Nalaman ni Tino na si Don Lupo ay wala at nag­
lalakbay sa lalawigan. Nabatid niyang nang biglang 
sumiklab ang apoy sa silong ng bahay, kaipala'y sanhi 
sa may pinsalang kawad ng elektrisidad, ay inaga­
payanan ni Uping ang pagliligtas sa mga bata at ni 
Dona Lucia sa kahon ng mga hiyas at salapi sa 
kanilang silid. Nguni't nang sila'y makalabas na sa 
bakuran at nang sakmal na ng apoy ang buong bahay, 
na gaya ng inihaw na mais sa isang maalab na siga, 

ay saka lamang napansing wala. si Junior, ang tatat­
luhing taong bunso ni Don Lupo. Si Junior ay na­
iwan sa kanyang tutulugan. Iyan ang dahil kaya si 
Dona Lucia at si Uping ay nagiiyakqng mabuti nang 
datnan ni Tino. 

Noo'y makapal na ang mga tao sa buong paligid. 
Nagsigibik ang mga pinuno at kaanib ng mga Neigh­
borhood Associations. Datapwa't parapara silang 
walang malamang gawin at tila ibig kunin sa tingin 
at sa buntong-hininga ang pagsugpo sa apoy at ang 
pagliligtas sa bata. Pati ng mga bombero ay nasung­
yaw mandin sa harap ng malaking panganib. 

Nguni't walang anoano ay isang aninong hindi 
nakilala sa gitna ng malapot na usok ang matuling 
kumabila sa bakod na bakal at tila palasong ibi­
ninit sa bahay na nilalamon ng apoy. 

Huwag kang magpakamatay, ang habol ng isang 
bombero. Subali't ang lalaking yaon ay hindi umu­
rong ni lumingon man lamang. 

Ang mga nakakita sa gayong katapangan ay ma­
habang sandaling pumigil sa kanilang paghinga. 
Tatlo, lima, hanggang sampung minuto yata, na 
anaki'y kasintagal ng linggo, buwan at taon. Di ka­
ginsaginsa, katulad ng palasong ibininit sa kanyang 
pagsugod sa bahay na nasusunog, ay gayon din ka­
bilis nang siya'y lumabas. Humahagibis nang parang 
hindi sumasayad sa lupa. Pagdating sa harap ni 
Uping at ni Dona Lucia ay inilapag ang kung anong 
nababalot ng "jacket" na salab sa apoy, saka biglang 
nalugmok at nawalan ng malaytao. 

Sa loob ng isang tahimik na silid sa pagamutan sa 
kabayanan muling binalikan ng diwa si Tino. Sa 
dakong ulunan ay payapang nakaupo si Uping at 
marahang hinahagod ang kanyang buhok. May mga 
lapnos sa mukha, sa mga bisig at ibang panig ~g 
katawan, pagkasilay ni Tino sa maamong mukha ng 
kanyang "nurse" ay hindi na kailangan ang patunay 
ng manggagamot na siya'y hindi mamamatay. 

Hindi namin mababayaran ang utang na loob sa 
iyo, Tino, sa pagliligtas mo kay Junior, ang sabi ni 
Uping. Kapanggagaling lamang dito ng Tio Lupo 
at Tia Lucia, at babalik sila mamayang hapon. Du­
malaw din ang Alkalde. 

Si Tino ay hindi tumugon ni isang salita, nguni't 
nararamdaman niyang siya'y naaakyat sa ikapitong 
langit. 

Kulang na isang buwang naratay si _Tino sa paga­
mutan. At nang siya'y lumabas ay hindi na siya 
isang hamak na Tino lamang, pagka't ang lahat na'y 
bumati sa kanya, ang lahat na'y ~gpuri sa kanya. 
Siya'y naging isang bayani. 

!sang araw, nabasa ng mga kababayan ni Tino 
sa mga pahay~gang galing sa Maynila na si Floren­
tino Laksamana ang napili ng lupon ng Pamahalaang 
Pangbansa na siyang nakagawa ng lalong dakilang 
kabayanihan sa buong taong katatapos, kaya siya'y 
sasabitan ng medalyang ginto at pagkakalooban pa 
ng gantingpalang P5,000. Ang parangal ay idaraos sa 
Pangulongsiudad. 
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Dalawang araw bago lumuwas si Tino sa Maynila 
ay nagpagupit siya kay Maestrong Felix. . . 

Naaalala ha ninyo, Maestrong Felix, nang ako'y 
tawanan ninyo noong isang araw?, ang hungad ni 
Tino. Noong sahihin ko sa inyo na gusto kong mag­
karoon ng kapirasong hukid at ng maliit na hahay. 
At noong sahihin kong gusto ko ring makaimpok nang 
kaunti, at hakasakaling may pumatol sa akin. Naa­
alala ha ninyo? 

Oo, siyanga, ang tugon ni Maestrong Felix. 

Pues, ngayon ay hindi na ninyo ako maaarlng pag­
tawanan, sapagka't matutupad na ang aking panga­
rap . . . saka mayroon nang pumatol sa akin. 

Matunog na halakhak, hindi ng paguyam, kungdi 
ng tuwa at pakikilugod, ang naging pakli ng harhero, 
kasahay ang taginting ng kanyang gunting. 

Ngayon ay wala nang maaaring tumawa sa iyo, 
Tino. Wala nang di maaaring maniwala at humanga 
sa iyo, ani Maestrong Felix. Sapagka't ngayon ay 
ikaw ang pinakamalaking tao sa hayang ito. Isa 
kang bigatin. 

r-112 i 


