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Maikling Kuento
Ni Amapo V. HERNANDEZ

Noong 1931, si Amado V. Hernandez ay ipinahayag ng Kalipunan ng mga Kuentista na “Kuentista Blg. 1”
dahil sa kanyang maikling kathang “Wala Nang Lunas.” Pinagkalooban siya noon ng Medalya Tambun-
ting at Medalya Zamora.

Malaong tinalikdan ang pagsulat ng kuento, si Hernandez ay nagbalik sa kanyang wunang pagibig:
ang tula. Noong 1939 ay mnatamo niya ang tanging gantingpala sa unang pangbansang timpalek sa tula ng
dating Commonwealth sa pamamagitan ng kanyang tulang-kasaysayang “Pilipinas”, at noong 1940 ay sinun-
dan ng lalong malaking tagumpay ng kanyang aklat ng mga tulang “Kayumanggi” na ipinagkamit ng £2,000.

Si Hernandez ay siyang editor ng dating pahayagang Mabuhay hanggang sa nang ito’y masunog sa na-

tapos na digmaan sa Maynila.

Tungkol sa muling pagsulat ay sinabi niya: “Ako’y isang taon at dalawang buwan nang hindi humaharap
sa makinilya, kungdi nang iparehistro ko ang aking makinilya at ang aking radio, nguni’t aling panata ang
di masisira sa anyaye ng isang mahalaga at katangitanging babasahin na katulad ng City Gazette.”—EDITORIAL

NortE.

I

A kanilang pook,
si Tino ay hindi
nakikilala sa tunay ni-
yang pangalang Flo-
rentino Laksamana.
Marami ang nagpapa-
lagay na siya’y ku-
langkulang, at iilan
ang naniniwalang si-
ya'y matino. Labis sa
walo at kulang sa pito,
ang palasak na turing
sa kanya. '
Walang tiyak na ti-
nitirhan at lalo nang
walang tiyak na ha-
napbuhay, si Tino ay
maaaring sabihin na
siyang katuparan ng
tinatawag na hampas-
bato. Sa hanay ng
mga ‘kapwa binatang
napapanahon, siya’y
hindi kasama sa ta-
laan. Sa hanay ng
kadalagahan ay walang
nagkakamaling maghagis ng tingin sa kanya.
Gayon man, walang nagsasabing si Tino ay masa-
mang tao. Walang nagwiwikang makapal ang kan-
yang mukha at matigas ang kanyang katawan. At

lalo nang walang nagpaparatang na siya’y nagsaman-

tala sa kahit kangino, maging sa mga araw na ito ng
sarisaring pagsasamantala.

Ang totoo, siya’y may sariling “popularidad.”
Siya’y si Tino sa bala na. Pati mga batang munti
sa daan ay tumatawag sa kanya ng Tino. Ipagtanong
ninyo ang Florentino Laksamana at walang makapag-
tuturo; nguni’t hanapin si Tino at siya’y kasingtanyag
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ng tindahang nagbibili
ng sigarilyo sa hala-
gang itinakda ng Pa-
mahalaan.

Kung si Aling Cha-
yong ay may btihating

mga paninda, halika
nga, Tino, at tuwa-
ngan mo ako. Kung
nakawala sa kulungan
ang bilkk ni Mang
Nano, halika nga,
Tino, at hulihin

natin ang aking biik.
Kung umaapaw ang
kanal sa tapat ng
bahay ni Pareng Ba-
dong, halika nga,
Tino, at ipakilinis mo
ang kanal na iyan.
Kung may malaking
pamiting ang mga pi-
nuno, si Tino ay wa-
lang pagsalang kabi-
lang sa mga magtatayo
ng entablado. Kung
lumilibot ang banda ng musiko sa pista ng bayan, si
Tino ang nasa unahan at siyang may dalang parol.

At sa lahat ng tulong na iyan na karaniwan nang
kusangloob na inihahandog, si Tino ay hindi naghi-
hintay ng bayad-kapagalan. Salamat kung may
iabot. Salamat kung wala.

Siya’y nabubuhay kahit na paano, sa awa ng Dios.
Kung makapagsibak ng kahoy sa karihan ni Aling
Baching, hindi na isang suliranin sa kanya ang pa-
nanghalian at pati ng hapunan sa araw na yaon.
Kung siya’y bayanihin sa tindahang magluluma ni
Mang Emong, sa paglilinis at pagaalis ng kalawang
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ng ibaibang kasangkapal} kagamitang nabili upang
ipagbili uli kung maayos na, si Tino ay ligtas na sa
kalam ng sikmura kung mga dalawa o tatlong araw
lamang. Kung siya’y makapagbantay naman sa pa-
sugalan ni Tata Belo ay lalong magaling, sapagka’t
bukod sa parating ng may-ari ay may balato pang
inaasahan sa mga magsisipanalo.

Kung minsan ay sumisipol at kung minsan ay
humuhuni ng isang awit, saka lagi nang masaya ang
bukas ng mukha, ang lahat ng nakakakilala kay Tino
ay nagaakalang siya’y maligaya. Mabuti pa si Tino
at walang konsumision, ang sabi nila. Walang ina-
alalang sagutin sa buhay. Sa kanya’y walang kahapon
ni walang bukas, kungdi pulos na ngayon. Pagka
si Tino’y nakapaghapunan nang busog ay tiyak na
makakatulog nang mahimbing, ang madalas ibiro sa
kanya sa pagupitan ni Maestrong Felix.

Nguni't si Maestrong Felix, ang barbero, ay siya
ring unang nakatuklas na ang masayang mukha ni
Tino ay isang balatkayo. Siya’y hindi maligaya. Sa
ubod ng kanyang puso ay nakararamdam siya ng
isang mahapding pangungulila at lungkot. Mayroon
siyang hangaring gaya ng ibang binata. Mayroon
siyang pangarap na tulad ng ibang lalaki.

Sinasabi ko na’t ang iyong niwalawalang kibo ay
tandang nasa loob ang kulo, ang patawang naibu-
lalas ni Maestrong Felix, nang sa kaunaunahang pag-
kakataon ay pakipagusapan niya nang matinuan si
Tino. )

Talagang hindi niya akalain na ang Tinong ito na
walang tiyak na tinitirhan at lalo nang walang tiyak
na hanapbuhay ay hindi pala nasisiyahan sa gayong
pagsasamuel-bilibet. Sukat ba namang siya pang
umungkat sa kanya ng kasabihang ang batong pa-
gulonggulong ay hindi tinutubuan ng lumot.

Alam ninyo, Maestrong Felix, gusto kong mag-
karoon ng. kapirasong bukid na mapagaanihan ng
kaunting palay, at mga gulay sa panapanahon.
Gusto ko ring magkaroon ng alagaan ng mga biik
at manok, kahit.na isang maliit na bakurang naka-
paligid sa isang bahay na pawid. Kung ako’y ma-
kaimpok nang kaunti ay bakasakaling may pumatol
sa akin ...sa ibang araw ... at...

Ang idurugtong pa ni Tino ay pinutol ng matunog
na halakhak ng barberong kausap. Ang totoo, kahit
sinong nakakakilala sa dating Tino ang makasasaksi
sa gayong pananaginip nang gising, ay mapapahalak-
hak din nang malakas na gaya ng pagkakahalakhak
ni Maestrong Felix.

Waring napahiya, si Tino ay patalilis na umalis sa
pagupitan, kaya hindi nabilad kay Maestrong Felix
ang iba pa niyang lihim, na marahil ay lalong ma-
halaga. Halimbawa, hindi nabanggit ni Tino kung
sino ang tinutukoy niya sa “bakasakaling may pu-
matol sa akin.” Kung nagkataon ay bagkus dising
sumakit ang tiyan sa katatawa ng barberong pinag-
kukuentuhan.

Mabuti na lamang, ang naibulong ni Tino sa sarili
nang makalayo na. Kung nasabi ko kay Maestrong
‘Felix ang pangalan ni Uping, bukas din ay balita na

sa buong baryo at buong baryo ang magtatawa sa
akin. At kung mabalitaan ni Uping ay di sasalang
kasusuklaman at susumpain ako.

Sa katotohanan, walang nakatatalos ng lihim na
pagsinta ni Tino kay Uping kungdi si Tino lamang.
Ang kanyang pangingibig ay hindi lumalampas sa
ligaw-tingin. Patanaw-bubungan, ang wika nga. At
ito’y hindi mahirap gawin. Palibhasa, ang bubungan
ng bahay nina Uping ay siyang pinakamataas sa pook
na yaon at kung may nakahihigit man ay wala na
kungdi ang gusali ng munisipio at ang kombento sa
tagiliran ng simbahan. Si Uping ay ‘pamangking buo
ng asenderong si Don Lupo at isang dalagang bukod
sa may katutubong ganda ay nagaral pa sa isang
kolehio sa Maynila. Kaya si Tino na rin ang nagpa-
palagay na ang nangyayari sa kanya ay kawangis ng
isang batang tatanawtanaw sa Buwan at iniisip kung
papaanong siya’y makararating doon. Batid niyang
hindi maaari, nguni’t ano ang mawawala kung siya’y
mangarap.

Hindi kaila kay Tino na sa nayong yaon at sa mga
kanugnog ay higit sa mga daliri ng kanyang dalawang
kamay ang bilang ng mga binatang lalong may ka-
rapatan. Si Abogado Santillan. Si Doktor Arevalo.
Si Inheniero Makapagal. Sila’y hindi mga bulag at
hindi rin bulag si Uping. Subali’t tila may isang
makapangyarihang lakas na naguutos sa kanyang
huwag alintanahin ang ano mang sagwil at salabid,
yayamang kungdi man bulag ang mata ng tao ay
bulag ang pagibig. Sa pagbibilang ni Tino ng mga
poste sa daan sa maghamaghapon ay halos naisaulo
na niya kung ilan ang sanga ng malagong akasia sa
harapan ng tahanan ng dalaga, kung ilan ang kapis
sa mga dahon ng kanilang durungawang nakaharap
sa daan, at kung ilan ang mga paso ng halamang
nagbubulaklak at sanggumay na nakapalamuti sa
durungawang yaon. '

Si Tino ay kilala ni Uping. At madalas pang utus-
utusan ni Uping. Gaya ng karamihan, palagay ang
loob ni Uping kay Tino.

Pagkarinig ni Tino sa isang matamis na tinig na
hindi maaaring ipagkamali sa iba ay biglang lulukso
ang puso sa kanyang dibdib, at si Uping ay makikita
niyang kumakaway mula sa kanilang bintana.

Hoy, Tino, halika nga at gusarin mo ang mga
damo dito sa hardin. Kitlin mo ang mga hayop na
nagkukubli sa mga dahon ng rosas. At ayusin mo
ang nagsihapay na mga puno ng sipres.

Kasingtulin ng isang usa, si Tino ay susugod sa
loob ng bakuran ni Don Lupo at kagyat na tatalima-
hin ang mga utos ng binibini. Parang hindi niya
nararamdaman ang init ng Araw na pumapaso Ssa
kanyang balat. Pati uhaw, pati gutom, sa mahabang
pagkayukayok sa gawain, ay hindi niya napupuna.
At si Uping ay nasisiyahan sa kanyang pagkamasu-
nurin, sa kanyang sipag, sa kanyang kahusayang
maglinis at magayos sa hardin. Kung si Tino sana
ang hardinero rito, ang di mamakailang naisaloob ni
Uping.
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ANG itatag ang mga Neighborhood Associations

o mga Samahang Pangkapitbahay sa pook na
yaon, si Tino ay hindi nagkaroon ng ano mang katung-
kulan. Mangyari pa, pinili ng Alkalde ang mga ma-
tatalino, ang mga nakaririwasa, at ang mga tanyag at
kinaaalangalanganan upang siyang mangaging pangulo
at mga lider. Si Tino ay isang abang kaanib lamang,
isang hamak na tagasunod.

Gayon man ay mahalaga ang kanyang tulong.
Bagaman malimit na “hayaan mo na muna” at “saka
na” ang kanyang butaw at ambag, si Tino ay hindi
mauunahan sa pagtatanod kung gabi, sa paglilinis
sa maruruming lugal kahit hindi ukol sa kanya, sa
pagtulong sa pangulo’t lider sa pagkakalat ng mga
babala’t palibot-sulat, at sa pagdalodalo sa mga pulong.

Palibhasa’y sarili niya ang kanyang panahon ay
bihirang gabi ang hindi siya nakatalagang tanod,
may pa-kape man o wala. Kadalasa’'y pamalit siya
ng ibang may kapansanan o panakip-butas ng sad-
yang ayaw magpuyat. '

Nguni’t nang maalinsangang gabing yaon ay hindi
ronda si Tino. Noo’y tila may lagnat siya. Nahuli
ng malakas na ulan nang gabing sinundan, halos
hindi siya makabangon noon sa makitid na silong
ng bahay na tinutuluyan niya.

Marahil ay magiika-10 ng gabi nang si Tino ay
bulahawin ng sigawang “sunog, sunog!” sa kabikabila.
Nang siya’y dumunghal ay nakitang laganap ang pula
ng apoy, subali’t hindi niya mapagwari kung ang su-
nog ay saan o kung kanginong bahay ang nagliliyab.
Gayon man ay tiyak niyang nasa malapit.

Ang gayong pangyayari ay di matututulang tawag
ng tungkulin para kay Tino. Kaya maliksi siyang
nagbangon, inalis ang tuwalyang basa ng suka na
nakapulupot sa kanyang ulo, sinapnan ng “jacket”
ang kanyang “polo-shirt” na suot noon, nagsapatos,
at patakbong nanaog. Tutulong siya sa pagsawata
sa apoy at sa pagsaklolo sa mga nasusunugan.

Si Tino ay parang hinigop ng batobalani nang ma-
tanaw at mapagsiya niya ang bahay na naglalagablab.
Ang malaking bahay ni Don Lupo! Ang tahanan ni
Uping!

Nilagyan ng pakpak ang kanyang mga paa, halos
naunahan pa ni Tino ang karo ng pamatay-sunog.
Sa paglabas ng bakuran ay naratnan niyang naroon
si Dona Lucia, ang asawa ni Don Lupo, at si Uping.
Ang dalawang babai’'y kapwa nagpapanangis. Na-
roon din ang tatlong batang anak ni Dona Lucia.
Nalaman ni Tino na si Don Lupo ay wala at nag-
lalakbay sa lalawigan. Nabatid niyang nang biglang
sumiklab ang apoy sa silong ng bahay, kaipala’y sanhi
sa may pinsalang kawad ng elektrisidad, ay inaga-
payanan ni Uping ang pagliligtas sa mga bata at ni
Donia Lucia sa kahon ng mga hiyas at salapi sa
kanilang silid. Nguni't nang sila’y makalabas na sa
bakuran at nang sakmal na ng apoy ang buong bahay,
na gaya ng inihaw na mais sa isang maalab na siga,

ay saka lamang napansing wala si Junior, ang tatat-
luhing taong bunso ni Don Lupo. Si Junior ay na-
iwan sa kanyang tutulugan. Iyan ang dahil kaya si
Dona Lucia at si Uping ay nagiiyakang mabuti nang
datnan ni Tino.

Noo’y makapal na ang mga tao sa buong paligid.
Nagsigibik ang mga pinuno at kaanib ng mga Neigh-
borhood Associations. Datapwa’t parapara silang
walang malamang gawin at tila ibig kunin sa tingin
at sa buntong-hininga ang pagsugpo sa apoy at ang
pagliligtas sa bata. Pati ng mga bombero ay nasung-
yaw mandin sa harap ng malaking panganib.

Nguni't walang anoano ay isang aninong hindi
nakilala sa gitna ng malapot na usok ang matuling
kumabila sa bakod na bakal at tila palasong ibi-
ninit sa bahay na nilalamon ng apoy.

Huwag kang magpakamatay, ang habol ng isang
bombero. Subali't ang lalaking yaon ay hindi umu-
rong ni lumingon man lamang.

Ang mga nakakita sa gayong katapangan ay ma-
habang sandaling pumigil sa kanilang paghinga.
Tatlo, lima, hanggang sampung minuto yata, na
anaki'y kasintagal ng linggo, buwan at taon. Di ka-
ginsaginsa, katulad ng palasong ibininit sa kanyang
pagsugod sa bahay na nasusunog, ay gayon din ka-
bilis nang siya’y lumabas. Humahagibis nang parang
hindi sumasayad sa lupa. Pagdating sa harap ni
Uping at ni Dofia Lucia ay inilapag ang kung anong
nababalot ng “jacket” na salab sa apoy, saka biglang
nalugmok at nawalan ng malaytao.

Sa loob ng isang tahimik na silid sa pagamutan sa
kabayanan muling binalikan ng diwa si Tino. Sa
dakong ulunan ay payapang nakaupo si Uping at
marahang hinahagod ang kanyang buhok. May mga
lapnos sa mukha, sa mga bisig at ibang panig ng
katawan, pagkasilay ni Tino sa maamong mukha ng
kanyang “nurse” ay hindi na kailangan ang patunay
ng manggagamot na siya’y hindi mamamatay.

Hindi namin mababayaran ang utang na loob sa
iyo, Tino, sa pagliligtas mo kay Junior, ang sabi ni
Uping. Kapanggagaling lamang dito ng Tio Lupo
at Tia Lucia, at babalik sila mamayang hapon. Du-
malaw din ang Alkalde.

Si Tino ay hindi tumugon ni isang salita, nguni’'t
nararamdaman niyang siya’y naaakyat sa ikapitong
langit.

Kulang na isang buwang naratay si Tino sa paga-
mutan. At nang siya’y lumabas ay hindi na siya
isang hamak na Tino lamang, pagka’t ang lahat na'y
bumati sa kanya, ang lahat na’y nagpuri sa kanya.
Siya’y naging isang bayani.

Isang araw, nabasa ng mga kababayan ni Tino
sa mga pahayagang galing sa Maynila na si Floren-
tino Laksamana ang napili ng lupon ng Pamahalaang
Pangbansa na siyang nakagawa ng lalong dakilang
kabayanihan sa buong taong katatapos, kaya siya'y
sasabitan ng medalyang ginto at pagkakalooban pa
ng gantingpalang P5,000. Ang parangal ay idaraos sa
Pangulongsiudad.
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Dalawang araw bago lumuwas si Tino sa Maynila
ay nagpagupit siya kay Maestrong Felix.

Naaalala ba ninyo, .Maestrong Felix, nang ako’y
tawanan ninyo noong isang araw?, ang bungad ni
Tino. Noong sabihin ko sa inyo na gusto kong mag-
karoon ng kapirasong bukid at ng maliit na bahay.
At noong sabihin kong gusto ko ring makaimpok nang
kaunti, at bakasakaling may pumatol sa akin. Naa-
alala ba ninyo?

Oo, siyanga, ang tugon ni Maestrong Felix.

Pues, ngayon ay hindi na ninyo ako maaaring pag-
tawanan, sapagka’t matutupad na ang aking panga-
rap . . . saka mayroon nang pumatol sa akin.

Matunog na halakhak, hindi ng paguyam, kungdi
ng tuwa at pakikilugod, ang naging pakli ng barbero,
kasabay ang taginting ng kanyang gunting.

Ngayon ay wala nang maaaring tumawa sa iyo,
Tino. Wala nang di maaaring maniwala at humanga
sa iyo, ani Maestrong Felix. Sapagka’t ngayon ay
ikaw ang pinakamalaking tao sa bayang ito. Isa
kang bigatin.
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