
UN ASILO DE PAJA
Eran las once de la noche y 

dábamos vueltas y más vueltas aj 
arco de Monteleón. El poeta Ma­
nolo “el Pollero” nos había dicho:

—¡Que sj, hombre, que sí; que 
en Madrid hay un asilo de paja’ 
ros!

—¿Dirección?
—Cerca del cine Dos de Mayo. 

Yo lo he visto. Madrid es ilimita­
do. ¡Si fuera en Montmartre ya 
estarían haciendo reportajes!..

Preguntamos en una tasca que 
está abarrotada de gente.

—¡Venimos a visitar a un pája­
ro enfermo!........

—Sí, algo hemos oído de eso, 
pero no sabemos..

El sereno de la calle de Malasa 
fia nos lleva al de la calle de Rifiz; 
^1 de la calle de Ruiz, el del Dos 
¿e Mayo.

—¿Buscan el teatro Maravillas?
—No, Buscamos un asilo de pá­

jaros. Un sanatorio de aves que 
hay aqui cerca.

El sereno nos lleva ante el nú­
mero 2, y, como el cicerone que 
muestra “Las lanzas”, de Veláz- 
quez, exlama:

.—Aquí es. Es un señor muy cu- 
ioso. Vuelva usted de día..

Nos hallamos ante un piso ba* 
o, un sótano con puerta y dos 
entenas, pintadas con decoracio* 
es de teatro. Coldres frescos, ale­

gres. Hay pintados pájaros, ma* 
etas, balaustradas, árboles..........

Una muestra que dice: “Asilo de 
aves”.Y un letréro, colgado, en el 
que puede leerse* “No se venden 
pájaros. ¡No molesten!*

Volvemos de dia.
La casa está cerrada, igual que 

fie noche. Preguntamos en la car­
nicería de la esquina:

_ ¿Por dónde se entra ai Asilo 
de Pájaros.

—Por la puerta que está pinta-
. ¿Es que no le abren?
—No.
—Habrán salido. Cuando salen, 
erran. ¿Venía a verlo?
—Sí.
—Emilio Canguas.
—¿Vive solo?
-—No; con su señora. Llame us­

ad fuerte. Tuvierdn antes oitra. 
asa, que llamaban <fla casa de 
us Mirlos”.

Volvemos.
Las modistas de un taller de 

nfrente miran por los cristales 
uestos movimientos. Seguimos lia 

mando. Tienen cara de pensar- 
Algún chiflado de I03 pájaros-” 

De pronto, una voz:
—Un amigo.

Por Gil c
—¿De quién?
—Suyo y de los pájaros—deci­

mos.
—El paso, franco.
La puerta se abre, y nos en­

contramos en una casa de Hono­
rato de Balzac, con personajes 
arracandos de sus ilbros. También 
nos recuerdan a los Durtal, los 
famosos campaneros de Huysmans.

Estamos en una pieza llena has­
ta el techo de trastos, objetos, ca­
jas de puros, quincalla, papeles, 
vitrinas, frascos, jarrones de por­
celana, una piedra de afilar, mue­
bles viejos, cachivaches infinitos.

—¿Puedo ver la casa?
—Si, señor; pase usted. Y per­

done, porque estoy todavía cojo. 
¡ La maldita ciática!....

Es un hombre muy delgado, do 
setenta años, con el pelo blanco 
en desorden. Seguramente, Dióge- 
nes era así. Es una cabeza de es­
tudio, un viejo de película, Le ayu­
damos a ponerse la americana. 
Lleva un chaleco negro que le cw 
bre todo el cuerpo, y al cuello, 
una bufanda.

—•Pase usted y vea¿.
La segunda estancia está cu­

bierta por decorados de teatro que 
representan palacios, terrazas, 
jardines. Todo muy caprichoso y 
con motivos y flora tropicales. A 
la entrada de un edificio, un bus* 
to y un letrero: “Don Emilio Yan- 
guas. 1933.” Los decorados de las 
otras paredes representan moti­
vos andaluces» jardines, ventana­
les, rejas.

—¿Pinta usted?
—Sí, Todo lo he hecho yo....
—¿Se compone usted mismo los 

colores, como Leonardo?
—Sí. Yo me lo hago todo. Me 

gusta, me distraigo. ¡Ahora ya no 
veo bien!

Tiene botes con colores entre 
otros mil objetos: nuevas pilas de 
cajas de puros, un cajón con un 
hule que sirve de mesa, un rin- 
chero, montones de cosas inservi­
bles, una pila de platos que se ab­
re y hay dentro cinco hueveras 
para presentar huevos pasados 
por agua con leyenda francesa 
antigua' refiriéndose al Rey Da- 
goberto..

En esta habitación, a’egres pa- 
j arillos vuelan por encima de nos­
otros,y cantan como en los árboles 
de una alameda. En un columpio 
hay cinco o seis. En la mesa, tres 
jaulas con otros tres. Las jaulas

e Madrid
están abiertas y los pájaros en­
tran y salen. Hay verderones, ji’- 
gueros, canarios, gorriones, tordos, 
mirío. Nuestros pies tropiezan 
con algo. Son dos pichones blan­
co. De pronto pasan dos gallinas 
cacareando. Allí todas las aves se 
entienden, todos son amigos.

—¡Emilio!.. ¡Ven!
—¿Quién es Emilio?
—El gorrión, que está en la 

jaula. No quiere salir porque les 
ha visto, pero ahora saldrá.

Efectivamente. Don Emilio 1c 
muesta un cañamón y el gorrión 
sale de la jaula y se pasea muy 
ufano por la mesa.

—Está ya curado.
¿Qué le paso?

—Cayó de un alero a la acera. 
Le traje aquí muy pequeñito y le 
di café con leche. Ahora ya no lo 
quiere tomar el muy fresco...

El gorrión está gordísimo y nos 
mira de modo insolente.

—¡Gayarre! Canta.
Tiene un voz muy bonita, que ha­
ce honor a su nombre.

Y Gayarre empieza a cantar. 
—Aquellos son “Los tres mos­

queteros”, porque siempre están 
juntos...

—¿Pero es efectivamente un a- 
silo?

—Pues sí, porque pájaro que me 
traen herido o lesionado, pájaro 
que curamos por afición.

—¿No tienen ustedes hijos?
—No. Hoy tSiu hijo3 cualquie­

ra. ¡Hoy los lvjjs los mantiene el 
Gobierno!

Aparece la esposa de Don Emi­
lio, urna señora de muy poco me­
nos edad, envuelta en una bata, 
que va y viene con cosas.

—¿Como se llama usted? 
—Anastasia.
¿—Madrileña? 
—No, de Toro.
—¿Felices en matrimonio? 
—Felicísimos, gracias a Dios.

¡ Las mismas aficiones!...
—¿Ha conocido usted otros paí­

ses?
—Estuve varias veces en Fer­

nando Poo. Primero solo; luego, 
con ella.

—¿Y les gustaba?
—Si. Ya lo creo. También hu­

biéramos querido ir a Cuba.
Don Emilio ha sidK> vendedor" 

ambulante en el Rastro madrileño 
del “Rastrillo” de Monteleón, y ha 
vivido muchos años en la calle de 

la Palma, en una buhardilla que 
tenía decorada de modo muy orí 
ginal.

—Nos echaron porque compró 
la casa otro señor y entonces se 
podía hacer eso. Ahora no nos hu­
biera echado nadie... Cuando, fui 
a]- Juzgado y vi cómo abrazaban 
y recibían al nuevo propietario 
les dije: “Señores, me marcho, 
porque no tengo nada que hacer 
aquí”.

El suelo de la casa es de tierra 
y arena para que se paseen los 
bichos.

—¿No tienen gato ni perro?
—No; sería un peligro para los 

pájaros.

Curioseamos otras cosa». La9 
cajas de puros contienen infinita 
variedad de piedras, abalorios y 
cuentas de pasta para collares e 
imitaciones.

—Las joyerías vienen a buscar­
las aquí cuando hacen imitacio­
nes.

—¿Y detrás de este te'ón?
—Una colección de «ellos.

Loa pájaros siguen trazando zig­
zags sobre nuestras cabezas. Los 
pichones se arrullan: la s-eñora da 
una voz a la gallina y viene.. ,

—¿Son agredecidos los pájaros? 
—Mucho. Menos los seres huma­

nos todos son agradecidos.

—-Y en verano, ¿no se le esca­
pan 7os pájaros con todo abierto?

—En verano los saco a la ca­
lle. Los vecinos los conocen.

Nos despedimos del matrimonio: 
—Adiós.
Ya sabe que ha tomado pose­

sión de su “jaula”...

“He aquí—pensamos—un matri­
monio felifc, que vive como quiere”.

Salen a despedirme hasta la 
puerta, muy señores.

—¡Vaya con Dio»! ¡Y no deje 
de venir en primavera!.... ¡ Los 
telones estarán cubiertos de ho­
jas! ...
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