Intsik, parang lugaw ang kata-
wan. Hayaan mo’t ako ang baha-
la! Halika, sumunod ka sa -akin,
—ang yaya ni Carmen sa Intsik.

Tinungo nila ang silid bilang
6. .

Nang marinig ni Margarita ang
yzbag ni Carmen at ng Intsik, si-
ya'y humanda.

Sumandal si Margarita sa pin-
tuan, at mariing pinigilan ang pi-
hitan ng pintuan. Sa lakas, pinipi-
hit din ni Carmen ang pihitan,

Hind1 mapihit ni Carmen ang
pintyan. Lumingon siya sa Intsik
at ito'y nginitian, saka marahan
siyang kumatok. Nguni't narinig’
ni Carmen ang pagbayc ni Mar-

" (MAKASALANANG

garita sa pintuan. Muling napa-
ngiti siya sa Intsik. saka napai-
ling.
—Ineng. .
magmatigas. . .

huwag ka- nang
—parang Rangu-

ngutyang wika ni Carmen kay
Margarita, na nasa loab.

Sapat ang salitang iyon ni Car-
men, at ang kanyang tinig ay na-
kilala agad ni Margarita. Nalito

siya. Hindi niya malaman
kanyang gagawin.

—Ang hanap-buhay mna ito ay
madali, at masusunod mo ang la-
hat nang hilig ng katawan mo!
parang pagunita pa ni Carmen

kay Margarita.

ang

Sadyang iyon nga ang tinig ni
Carmen, nawika ni Margarita sa
sarili. ,

—Tingnan mo ako, Ineng...
dati-rati, hirap na hirap ako, it
kadalasan, hindi ake kumakain!
—dugtong pa ni Carmen.

—Ngnni’t rang pasukin ko ang
hanap-buhay na ito, tingnan mo,
sariwa ako ngayon at maraming
salapi! Malalasap mo rin ang ka-
ginhawahaag tinatamasa ko nga-

GARITA

BIRHEN)

yon, kung yayakapin mo ang ha-
napbuhay na ito!

Walang sumasagot.

—Pumayag ka na. Buksan mo
ang pinto, Ineng. Lahat nang si-
nabi ko ay para din sa ivong ka-
butihan!

Hindj rin kumikibo si Margarita
sa loob. ng silid.
- —~—Payong kapatid ang ipina-

ngangaral ko sa iyo, Inexg. Buk-
san Mo na sana, at...

Tiningnan ni Margarita ang p1-
hita® g pinto. At unti-unting pi-
nihit niva ivon. Nakita ni Car-
mei: na untiunting bumubukas
ang pinto. Nilingon niya ang Ini-
sik, nginitian, saka kinindatan.

Napangiti rin ang Intsik.

At patuluyang nabuksan ang
pinto. Pumasok si Carmen at ang
intsik. R

Noon nakilala ni Carmen kung
sino ang nasa loob ng silid, me
kanyang pinangangaralan sa pa-
ngalang “Ineng.”

—Naibigan ko ang pangaral mo,
Ate. Masarap pala ang buhay mo
—masaya, mariwasas, masalapi!
sabi ni Maragarita.

Lumapit si Margarita aa hindi
makakilos na si Carmen.

-——At, tandaan mo Ate, hang-
gang ngayon ay batas pa ring

susundin ko ang anumang iyong
ipag-uutos. Yamang injuutos mo
sa akin na 1par1wara ko ang aking
puri, tulad ng vagkakapariwara
ng sa iyo, ivan ay susundin ~ ko!
—sabi ni Margarita, ~

Nguni’t ang naging tugon ni
Carmen kay Margarita ay isang
mariing sampal sa pisngi nito.

Isang mariing sampal din ang
iginantf ni Margarita.

—Baka akala mo, totoong su-
sundin ko ang utos mo! Hindi na
ako magpapaliwanag pa sa iyo.
Sapat ang sabihin kong mula
ngayon, ikaw ay ituturing ko nang
isang patay! Hindi na kita ma-
aaring kilalaning kapatid! —wika
ni Margarita.

Lumakad-lakad na nakapamey-
wang si Margarita sa silid, ngu-
ni’t siya’y hinarang ng Intsik$ Ti-
nabig niya sa mukha ang Intsik,
at 1to’y muntik nang mapalugmok.

Samantaia, balisang-balisa si
Carmen. Nagsisimula nang gumiti
ang kanyang pawis. Nanlalamig
ang dulo ng kanyang mga daliri.
Malakas ang kaba ng kanyang
dibdib. Ano kaya ang kanyang
gagawin? Isang paraan, isang pa-
raar ang kailangang maisip niya.
Ang pagkakataon, ay maaaring
makatulong, o makasama sa kan-
ya... at ito’y naaayon sa pa-
raang kanyang maiisip.

SA NIGHT CLUB...
ISANG gabi, samantalang umaa-
wit si Margarita, ay dumating si
Peping. Nanlaki ang kanyang mga
mata. Halos malimutan tuloy niya
ang pag-awit. Nang makita naman
siya ni Jose, naisip agad nito na
kailangung magkausap siua.
Natapod® ang pag-awit ni Mar.
garita. Madaling tumungo siya
Sundan g4 pohina-95
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Ang mahigit na 50
ijaong karanasan sa
paggawa ng sigarilyo
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matibay na batayan
ng mataas na un
ng mga varing
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General Pana
(Buhat sa pching 87
NAD Liyang matutuban, ang ga-
wain ng isang panday. Ang ka.
alaman at karanasang kanyang
nat.pon ay ngayon niya pakikina-
bangan. ..

Isang araw nga ay makikitang
~i Tenyente Paua ay abala na aa
kanyang gawain sa isang panda-
yan, na ipinatayo niya. Buhus na
buhos ang kaanyang kalooban sa
kanyang gawain...

Isang araw. isang kawal ang
dumating sa kanyang pandayan,
at pagkatapos luminga-linga, may
iniabot na isang sulat sa kanya.

Mzdaling binuksan ni Tenyente
Paua ang sulat, at maingat na
binasa ang nilalaman niyon.

—Galing po sa heneral ang su.-
lat na -’ iyan, —sabi ng naghatid
na kawal. ’

Pagkatapos matunghayan ang
katatanggap na liham, tinipon ni
Tenyente Paua ang lahat nang
kanyang mga tauhan sa panda-
yan

—Magsipaghanda kayo ngayon
din! Ipagtatanggol natin ang Bi.
nak:yan, na kasalukuyang sinasa-
lakay ng mga kawal Kastila! —
ang sabi niya.

Maliwanag sa kanyang mga ta-

uhan ang sinabi o Teayante
Paua. Noon din, binitiwan nila
ang kanilang ginegawa at nagsi-
paghanda.

Mula roon, nilakbay nila ang
Binakayan. Parang nagh.hintay
lamang sa kanila ang labanan.
Pagdating na pagdating nila ro-
on, madali silang napalaban sa
lakas ng Kastila.

Sa pakikipaglabang iyon ay
minsan pang nagpamalas si Ten-
vente Paua ng kanyang pamb.hi-
rang katapangan, at dahil doon,
siya’y itinaas ng tungkulin. Isa
na siyang kapitan ngayon.

Ang totoo, tuwing manggaga-
ling si Pgua sa labanan, siya’y la-
ging natataas ng tungkulin sa-
pagka’t p.natitibayan niya ang
kanyang katapangan at katalinu-
han sa ~ pakikipaglaban sa kani-
lang mga kaaway.

ISANG araw, isang kawal aug
dumating sa imbakan ng mga ka-
gamitang-digma. ..

Lumapit ang kawal sa tanod.

—Sino ang kailangan mo?
tanong ng tanod.

—Nariyan ba 8i Kapitan Pauna?
Si Heneral ay may sulat para sa
kanya! —tugon ng kawal.

Nakarating kay Kapitan Paua
ang sulat ng heneral. Pagkata-
pos niyang tanggapin iyon, pina-
alis na niya ang kawal. Mata-
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mang tinunghayan niya ang su-
lat. At pagkatapos, kinuha ang
kanyang sableng nakasab;t sa din-
ding. Masasalamin sa kapyang
mukha ang isang suliraning ma-
salimuot at mabigat. ..

—ITUTULOY—

Makuokulay Na Karanasan
(Buhat sa pahind 47)-
wala akong kakaba-kaba. Basta
sumakay ako, napahatid sa pa-
tutunguhan ko, at pagkatapos, pi-
napaghintay ko ang tsuper. Na-
bayaran ko rin naman, sapaglka’t
may pera sa pinatunguhau ko. Pe-
ro, isang rekord na iyaa, hindi hu
ba? Kung ircaakala ninyonyg mala-
kas din ang inyong loob, subukin
ninyong gawin iyan. Makita ko
lang... .
™
NATATANDAAN ba ninyo ang
tsuper na sinampal ko noong
araw? Kung sa bagay ang usa-
ping ito ay matagal nang tapos,
at 1to’y natapos nang nasisiyahan
kaming dalawa ng tsuper. At ba-
tid na rin ng madla kung paanong
nangyari ang “sakunang” ito.

Pero mayroon akong isasalay-
say sa inyo tungkol sa kabiyak ng
tsuper na aking tinutukoy. Ang
kabiyak pala ng tsuper na iyon
ay ubod nang ganda. Mabait, ta-
himik, masipag, at mahilig sa po-
likulang Tagalog. Ang halos hin-
di ko mapaniwalaan ay ito: ang
asawa pala ng tsuper na iyon ay
isa sa masusugid kong tagahanga.
(Kung sa bagay, ito’y balita lang
naman ng iba sa akin.) Nang
mangyari nga raw ang “saku-
nang” iyon, binawalan ng tsuper
na manood ng pelikulang Tagalog
ang kanyang kabiyak. Iya'y maaa-
ring gawin ng sinumang lalaki,
sa sama ng loob. Ipinaalis daw
ang mga larawan ko na matiya-
gang idinikit ng babae sa kani-
lang mga dinding.

Mangyari pa, hindi maiiwasan
ang magkaroon ng kaunting “Sa-
gutan.” Masamang-masama ang
loob ng babae, nguni’t palibhasa’y
babae, walang nagawa kundi ang
sundin ang ipinag-uutos ng ﬁn-
yang kabiyak. Inalis ang lahat ng
larawan kong nakadikit sa din-
ding, bagaman masakit na masa-
kit iyon sa kanyang kalooban.

Pero nang magkaintindihan na-
man kami ng tsuper, isang araw
daw, ang tsuper naman ang ku-
muha sa mga larawan ko, at siya
ang nagdikit na muli niyon, sa
kanilang dinding. Tuwang-tuwa
daw ang babae. Ito’y isa sa mga
pangyayari sa aking buhay, na
hindi ko na malilimutan. At, kai-
pala’y b'ndi kayo maniniwala, la-
long napamahal sa akin ang tsu.

pe: pa iyoll. Ang tetve, balang
araw ay insasahan kong ako’y da-
dalawin niya sa aming tahanan,
na kasama ang kanyang kabiyak,
na isa ko palang tagahanga.
(ITUTULOY)

Margarita
(Buhat s& pahina 49)
bilang pagpupugay sa mga lala-
king naroroon, at pagkatapos ay
lalong madaling tumalikod at
umalis.

—Margarita! Margarita...! —
ang tawag sa kanya ni Peping.

Napansin ng iba pang mga na-
roroon &ng pasigaw na pagtawag
nj Peping kay Margarita. Nguni't
iyon ay hindi niya pinansin. Ang
kailangan niya’y mé&kausap nang
sarilinan si Margarita. Kaila-
ngang-kailangan, sapagka’t mara-
mi siyang uusisain. .

Nang hindi man lamang siya ni-
lingon ni Margarita, naisipan ni-
yang ito’y sundan. Kumilos siya
agad. Sizundan niya si Margarita.
Huminto si Margarita. Lumapit si
Peping.

—Margarita, bakit ka nagkaka-
ganyan sa akin? —Lungad na ta-
nong ni Peping.

Sa halip na tumugon, si Mar-
garita ay napayuko lamang.

—~May nagawa ba akong pagka-
kasala sa iyo upang.. —patuloy
ni{ Peping.

—Wala...
ni Margarita.

—Ilyan din ang pagkakaalam ko.
Pero, bakit...

—Alam mo na, Peping. Sapag-
ka't iniibig ka ng aking kapatid,
—tuwirang tugon ni Margarita.

—Pero batid mo namang hindi
ko siya iniibig!

-—mahinang tugon

—Kailangang ibigin mo siya,
Peping!
Pagkasabi niyon ay aalis na

sana 81 Margarita, nguni’t naha-
wakan siya sa bisig ni Peping.

—Hindi mo lang nalalaman,
Margarita, sa pag-ibig mo naroon
ang aking buhay. Kung mawala
ka sa akin, wala naring kahulugan
ang buhay kong ito. Kaya naman
tiniis kong maglakad gabi’t araw
sa paghahanap sa iyo... sapag-
ka't batid kong ang aking hinaha-
nap ay ang aking buhay, -ang
aking kaligayahan, ang aking
tanglaw, na siyang maghahatid
sa akin sa rurok ng kaligayahan
at kaluwalhatian! —mahabang sa-
bi ni Peping.

—Jose... —mahinang sabi nj
Margarita, saka napayupyop sa
dibdib ng binata.

~—Mula ngayon, hindi ko na tu.
tulutang meagkahiwalay tayo!

—~—Nguni’t paano mo patutuna-
yan ang pagmamahal mo sa akin?

—Isasama kita sa aming lala-



'

‘wigan — ipakikilala kita sa aking
'ina — at pakakasal tayo sa lalong

madaling panahon)
(ITUTULOY)

CRISTINA...

(Buhat s& pahina 68)

ay nag-aaral siya sa Centro Es-
colar University. Noong una ay
ayaw ni Cristinang mag-artista,
subali’t dahil sa himok ni Gerry
de Leon ay napahinuhdd na rin
siya. Sadyang mapalad si Cristi-
na, sapagka’t sa kanyang kauna-
unahang paglabas sa pelikula ay
hindi na siya naging ekstra o bit
player, kaya, kundi isang ganan
na bituin na katambal si Leopoi-
do Salcedo, sa pelikulang “Sai-
gon”. Ang pelikulang ito ay ku-
hang lahat sa Vietnam.

Kung sa sukatan sa pagtata-~
gumpay ng isang bituin ay ang
kanyang anyo, tindig, kilos at
pagbigkas ng salita, walang arin-
angang si Cristina Pacheco ang

akatutugon sa sukatan fyen.

RUDY...

(Buhat sa pahina 50) *
ikapat, sa mga -hukuman, sapag-
ka’t sa mga sandaling iyon, kung
siya’y wala sa tatlong unang
aming binanggit, siya’y maa
‘aring  nakikipagbalitaktakan sa
ibang manananggol.

Nguni’t huwag naman ninyong
hinalaing si Rudy ay wala nang
ibang pook na nararating kundi
ang aming mga tinuran. Mada-
las siyang sumama kina Dr. at
Gng. Jose Perez, kasama ng ib:
pang mga bituin, sa pagliliwuliw
sa iba't ibang magaganda at ma-
kusaysayang pook dito sa Pil'p.
nas, *

BIBIGYAN namin ng isang ma-
gandang tip ang kadalagahan.
Kapag tinanong ang isang lala-
king bituin. laluna kung ang nag-
tatanong ay isang babae, kuna
ang bitung iyon ay binata pa o
may pananagutan na sa buhay,
ang tiyak na isasagot ay wala pa!
Mayroan din namang mga nagta.
tapat ng katotohanang hinggil sa
kanilang  katayuan buhay.
Nguni’t yaon ang mga b'tuing
hindi na maikaila ang turgkol sa
kanilang  katayuan sa  buhay.
Hingyit kay Rudy Francisco, ka-
mi ang gumagarantiya na siya'y
fsang abugado at artistang bina-
tang-binata. Nguni’t saliwa na-
nan ang ginagzawa ni Rudy. Tu-
wing may magtatanong sa kanya,
kung siya’y binata pa o may pa-
nanagutan na, ang sinasabi ni-
ya’y may pananagutan na siya,
saka niya ngingitian ang nagta-
tanong sa kanya. Iya’y pagbibi-

Sa

ro lamang ni Rudy.

ISANG magandang katotohanan
pra ang mawiwikp natin kay Ru-
dy Francisco, Maaaring hinala-
in nating si Rudy ay marami ng
salapi ngayon. Maaari nating
sabihin iyan, sapagka’t bukoed sa
siya’y isang taong titulado, siya’y
isa pa ring bituin sa pinilakang
tabing. Nguni’t magkakamali ta-
yo. Sapagka’t sa palagay namin,
si Rudy ay hindi magiging maya-
man. Para sa kanya, ang salapi
ay pabango lamang sa buhay ng
isang tzo. Halimbawa, sa kanya,
higit ang kahalagahan ng pag-
tulong kaysa sa salapi. Kahi't
walang ibabayad, ang isang kli-
yente ay kanyang ipinagtatanggol.
Hindi niya inaalagata kung ma-
susulit ang pagod niya sd pama-
magitan ng salaping ibabayad sa
kanya ng kanyang ipagtatanggol.
Iya’y priusipyo sa buhay ng isang
taong kahanga-hanga.

SA PAGIGING asiwang lagi sa
kanyang dalawang propesyon, paa-
no mapag-uukulan ng panahon ni
Rudy aag tungkol sa suliranin ng
kanyane puso? Iyan kaipala ang
dahilan kung  bakit hanggang

ABANDONADO

{Buhat sa pahina 42)

~amuki namen ni Flora.

. Pagkatapos kumain, si Virigiils
ay hindi na nagpahinga, Nagpua-
lam siya sa kanyang mga kapa.id.
idinahilangy titingnan niya ang li-
pang infaalok sd kanya ng isang
may bukid upang bungkalin, Walu
siyang binanggit na anuman tuug:
kol sa nangyaring pagldkita
Ben, at sa mga bagay na kanilong
pinagkayarian,

Ang pag-uwi ni Virgilio at ang
hindi ' pagkakatanggap sa kanya
sa pagsusundalo, ay nakapagpat:-
wasay sa kalooban ni Flora. Anu-
man ngayon ang mangyasi ay
hindi na siya lubhang mag-aalaala
pagka’t magkakasama na silang
magkakapatid.

Patuloy ang matuling takbo =ng
mga araw. Bawa't sandaling mag-
daan ay nakakctumbas ng izang
butil na ginte sa ganang kay Vir-
gilio, na walang sinasayang na
araw sa paghahanda ng bukid na
ipinagkatiwala sa kanya ni Ben. .

—Kung may panahon naman st
Ben. siya'y lihim ding tumutuloag
kay Virgilio sa paghahanda nag lu-
pa, upang huwag gahulin, sa@ hi
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naharap na taniman. )

Si Plora. na kadalgsa’y siyang
naghahatid ng pagkain kay Virgilio.
upang ito’'y huwag nang maabala
sa gawain, ay wala pa ring kama-
layan sa pagiging magkasama ng
kanyang kapaiid at ni Ben. Nasisi-
yahan na siya sa kasalukuyang
takbo ng kanilang pamumuhay,
Hindi na sila gaanong nagdada-
hop ngayon, pagka’t madalas na
siyang binibigyan ni Virgilio ng
kailangang gugulin sa bchay, ka- -
hit na hindi siya dumaraing sa ka-
patid. Kung usisain naman niya si
Virgilio, tungkol sa pina;kukuaian
ng kuwaltang iniuuwi nito, walang
laging isinasagot ang kanyang
kapatid, kundi inuutang daw sa
kanyang kasama’ ¢ pinagbibilaaa
kaya ng kanyang mga pananim na
gulay. :

Ang mga dating utang nila ay
unti-unti nang nabayaran ni Flo«
ra, at naipdgpapatuloy na rin nila
ang pagbabayad ng kaukulang hu-
log sa Banke.

Lalo pang nalugod si Flora, nang
sabihin sa kanya ni aling Clara,

(Sundan sa pahina 102)

ngayon, siva'y isa pa ring bina-
tang may layang huraanap ng ba-
baing inaakala niyang karapat-
dapat mag-ingat ng kanyang pa-
ngalan at karangalan.

Kung sa bagay, natitiyak na rin
naming isa kayo sa mga nakaba-
batid na si Rudy ay naghahain ng
rac-ibig  kay Gloria Romers.
Kung totoos, o hindj ang balitang
ivan, siyang hindi namin masa-
sshi. Ang kalahati ay maaaring
~ton, at ang natitira pang kala-
hati ay maaaring h'ndi. Sa thang
kzhuluzan. ang hula ninyoe, o ang
vaniwala ninyo, ay kasing-husay
na rin ng sa amin.

Nguni't isang bagay ang aming
titiyak'n:  nakaharap sa walang
kahul‘lip na kaligayahan ang si-
rumane baba‘ng magiging kabi.
vak pe puso ni Rudy Francisco.
Nasa kanya na yata ang lahat
rang katangiang maaaring hana.
rin ny isa~g babae sa isang lala-
Kire nanaisin nivang maging ka-
tal’ ng buhay: mabait, maginoo,
walang hisvo, map'tagan, mabini,
titulado, bantog na artista, ma-
pagkawanggawa sa kapuwa, ma-
habagin sa mahihirap, kaibigan
ng lihat, mabuting makisama,
at... naku, siguradong walang
K:lapusan ito, kung isasalaysay
nam'n ang lahat ng katangian ni
Rudy Francisco. Ang lahat ng
kanyant mga katangian ay sa
~an tong paraan na lamang na-
min sasabihin: siya'y isang ma-
but’'ng Kristiyano!

—WAKAS—

KADBIG-IBIG, KAHALIHALINANG XUTIS

NA NAG-AANYAYA NG ROMANSA

Gawing sariwa aainis at
kaibig-ibig ang inyong
balat sa pamamagitan
ng ORCHID raCkE
POWDER na tutugon sa
kanyang puso.




