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IA de al-.ri1. Bosque· de La Isabela. En 
un cielo turoues.a el sol: luces de hoguera 
a traves de lo~ árboles en floración prima

"" 'veral; sed de invierno en la tierra. Caña 
y nipa ag'rietadas, son brevf'.! fábrica de la vivien
da pseudo-lacustre del hachero. Sobre un pozo 
de barro, ,mosq~Ítos ·y tabanos evolucionan fre
nécticos persiguiendo dos enormes cuernos que 
parecen nacer del légmo. Es' un carabao en el 
baño.. Silva un reptil: la culebra que se acerca. 
Desbandada general en la menuda tropa de lagar
tijas: comadres al sol en mercado de piedras y 
hierba. 
L~ Naturaleza escucha sus latidos. El silencio 

rotundo es turbado por leiana canción que rasga 
la distancia con dejos de ukalele: 

"Carabao que lentamente 
con paso tardo y cansino 
vas rumiando tu destino 
bajo el sol incandescente: 
por tu figura doliente, . 
negra y triste cual tu sino 
ten compasión de la .gente 
que encuentres en el camino ... 

Carabao, que lentamente 
acongojado x cansino 
vas en busca de la fuente ... 

Una voz de niño ahoga el eco de la última es
trofa. 

-Padre: ¿Quién canta? 

Del bajay salió la voz, y es la del hijo del ha
chero que está enfermo. 

-Calla, N oling. Conviene que duermas. 
El hombre, en cuclillas y descalzo, arropl\- al ni

ño con un trapo. Doblado sobre la rodilla tiene 
el fin del escaso calzon; raída es la camisteta que 
cubre su torso de bronc;:e, y como él esta oscura, 
por el amasijo que en ella· hicieron el tiempo y el 
trabajo presididos por fa pobreza. Largas ho·~as 
de sufrimiento atesora su rostro de padre; in

quieta es la mirad3: de .sus ojillos acariciando al
ternos al niño y la esperanza. 

,.-Padre: cántame lo del carabao ... 
Y el hombre murm-ura: 

"Carabao que lentamente' 
vas en busca de la fuente 
oon fervor de peregrino 
y dolor de penitente: 
ten compasión de la gente 
que éncuentres por el camino." 

II 
Desciende el sol cori solemnidad digna de ser 

llevada a una lámina geográfica:_ imponente disco 
de oro rutilante; rayos geométricos; luz de volcán; 
lejano erizo de fuego que ·se oculta cuahdo sobre-
viene la noche. , 

Plácido y dulce, grandioso y bello, el atardecer 
en el bosque tiene luces de la sonrisa de ·Dios. 

Melancólica. muestra- de la vida del hachero 
que vela al enfermo, es el humilde silencio que 
mana del bajay en -armonía con la húmeda tris
teza que brota' de la tierra. 



-Padre: tengo mucho frío ... 
El hombre arropa al niño. El sol dejó su fuego 

en la frente del hijo, y la noche puso un escalo
frío tenebroso en su cuerpo. La pobreza tiene 
amarguras de cicuta en la aspera soledad que 
atesora el alma al huir la esperanza. 

Era de madrugada, cuando el hachero rodeado 
de los lívidos presagios del amanecer, más que con 
ojos con sus manos, comprobó la muerte de su 
hijo. 

Un vaho ardiente y vegetal despedía la tierra 
poblada aún por las fantasmagóricas sombras de 
los árboles inmensos, y en un calvero p'enetraba 
la luna para dibujar la extática silueta de un 
.c;arabao. 

En tanto, el hachero, gemía ahogando sus so
llozos en la punta del trapo que cubría al muerto. 

Aquel hombre tan misero, sentía dentro de si 
la hermosa grandeza del bosque para deshacerla 
en lágrimas recordando todas las menudas ale
grías que recibió del hijo. Esta era la única- ora
ción posible a su inocencia. 

Pensó después en la muerte de su mujer y se 
agran~ó la desgracia presente. Quiso orar y en 

sus labios se unieron las ingenuas plegarias 
aprendidas en la infancia con la última canción 
que alivió la agonía del niño. 

Llamó al muerto muchas veces por su nom~re 
con esa fe en el milagro que poseen los padres 
cuando pierden un hijo. Le pareció que había 
crecido un poco. "Ya era un hombre", sollo
zo. . . Y así, llorando y recordando pasó el tiem
po anonadado en su dolor y lacerándose. con sus 
recuerdos, hasta que los rayos del sol, orgullosos 
de vida, hirieron la frente del niño que pareció 
más muerto. 

Los ojos de Noling, fijos en él. le miraban desde 
un lugar muy lejano, pero con la docilidad de 
siempre,-( con aquella mirada de sumisión ;o y ca
riño con que el hijo r~ibía la orden de salir a pas
tar el carabao)-, y aquellos ojos queridos, chi
quitos y humildes, arrancaron de su pec.ho un 
quejido ronco, gigante, deconsolado y humano, 
tan triste, como la ingrata sinrazón de acjÚella 
vida miserable gastada en derribar árboles en la 
melancolía de los días de otoño para arrastrarlos 
después trabajosamente con -aquel carabao esque
lético que se estaba bañando en el harto ... 


