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LA DESPEDIDA.
Ayer llegué a Manila, después de que sabe cuidar y remediar las nece- —Mirad: mos saluda!—exclamd

cerca de dos meses de estancia en Ne-
gros; donde he vuelto a vivir anos y
pasados, en toda su hermosa y fresca
realidad. El amor y carino de las
personas con quienes he tratado in-
timamente familiarmente... los lu-
gares, el mar, los montes, el pue-
blo la casa, aquella casita blanca y
pulera jla misma!, de felices e im-
borrables recuerdos, asentada al pié
del monticulo que le sirve de guur-
didn; con los dos anosos drbolse que
se alzan frente a ly fachada como in-
seperables companeros, proyectando
amigable sombra, besdndola con sus
ramas de verdor perenne, donde pian
las alegres avecillas, descendigntes de
aquellas otras que hace anos piaban
también alegres... y la pequena igle-
sia, algo retirada, de atrayente y su-
gestiva calma. .. la casita de Dios que
quiere vivir con sus hijos los hombres,
rematada por la diminuta Cruz, que
eleva su frente al cielo, como simbolo
de consoladoras esperanzas, y tiene
abiertos sus brazos como signo de re-
dencién y de paz... jah! todo, todo eso,
siempre vivo, siempre joven, siempre
encantador, ha tenido la virtud de ha-
cerme desandar el camino de la vida,
hasta dejarme en aquel lugar, tantas
veces rememorado con Qigrimas de
alegria y con ligrimas de dolor, en el
mismo lugar donde se deslizaron lle-
nos de ventura mis anos de niio; los
afios mds wverdaderos y mds vividos
de toda la vida.

Ayer llegué... Y he querido hacer
mi primera visita a esta playa, y a
esta piedra gris, que ya me conoce.
Pues cada dia me wvoy convenciendo
mds y mds de las ventajas que mz re-
porta el ser mds amigo de la natura-
leza que de la sociedad.

Y aqui estoy, junto al mar, ldpiz
en mano, queriendo trasladar al pa-
pel las impresiones de que win esté
dominado mi espiritu.

Cinco dias hace que dejé el pueble-
cito y la casita blanca; y cino tam-
bién que me despedi de aquellos hon-
rados 3y moblotes trabajadores de lo
hacienda, que alli quedaron,” entrega-
dos « sus faenas, contentos, pacificos
y felices, sin locas ambiciones ni ton-
tas exigencias porque con el del cuer-
po reciben también el salario del al-
ma: la paga del dinero y la paga del
carino.

1Cudn pronto quedaria solucionado
el problema agrario, si entre el capi-
tal y el trabajo, entre patronos u
obreros ewistiese ese intercambio es-
piritual, esa cordial e intima comp2-
netracién, fundada en el BEvangelio,
mantenida por la caridad cristiana,

sidades corporales y espiritualzs del
obrero y su familia; como yo lo h-
presenciado en estos dias pasados!. ..

Me despedi, como he dicho, de los
honrados hijo del campo; y al dia si-
guiente, 22, sali para Pulupandan.
Lucio e Isaac me acompaiiaron. Inés
vino también, pues dijo que en Iloilo
tenia que hacer algunas compras. Fué
una excusa, segun me lo confesé des-
pués,

Quise dar el dltimo abrazo al tio
Antén, pero mo aparecié en toda lu
casa.  Tampoco el “moreno” estaba;
sefal cierta de que duefio y caballo ha-
bian salido—FEstard con lo trabaja-
dores—pensamos. Y después de decir
adiés a Clarita, subimos al auto que
salié volando, dejando a lo largo blan-
ca nube de polvo.

Atrds, cada vez mds lejos, cada ves
mds pequeio, quedaban la casita blan-
ca, la iglesia, la hacienda, hasta que
desaparecieron cuando el auto, salvan-
do une pendiente, se lanzé triunfal por
la recta carretera de la playa.

Poco fué lo que hablamos durante
el viaje; pues casi siempre es langui-
da y forzada la conversacion que pre-
cede a las despedidas. Hubo un mo-
mento en que Inés miraba con fijeza
hacia adelante, y de pronto eweclamé:

—/El es! jPobre tio Antén! ;Tan
lejos!

Miramos en la misma direccion que
Inés. No habia duda: él era. En la
bifureacion de la carretera, de pie,
con la brida en la mano, inmovil, jun-
to ali “moreno,” que tampoco se mo-
via, estaba el pobre tio Amtén espe-
rando.

Al llegar salté del auto, y lo bra-
cé conmovido, con un abrazo fuerte,
muy fuerte—pAdiés, tio Antén! No
hay que apurarse. Pronto mos wolve-
remos a ver.

El buen anciano, por toda contesta-
cion, mened tristemente la cabeza, Al
abrazarme senti que temblaban sus
0raz0s. ¥

—jAdiés! —me dijo.
veamos, pero. ..

70jala mos

No terminé la frase. Se secé una ld-
arima, y sin despedirse mi saludor a
los demds, emprendié la vuelta a lt
hacienda; triste, cabizbajo, sombrio;
seguido del nmoble caballo que parecia
contagiado de la tristeza de su amo

Subi al auto. Inés lloraba, Isam
2 Lucio estaban silenciosos y tristes.
El tio Antén nos habia emocionado.

—Es todo corazén!—dijo Isaac.

—Seguramente va lorando—aniad:d
Lucio.—

Inés agitando el panuelo.

Volvimos la vista. En una pequena
cuesta, vuelto hacia mosotros, a bas-
tante distancia, vimos al tio Antén sa-
ludando y despidiéndose con el som-
brero.  Contestamos a su saludo;
poco después el monticulo lo oculté a
nuestra vista. [;Adios!!

Llegamos a Pulupandan; y después
de comer, embarcamos para Iloilo. Du-
rante las tres o cuatro horas de tra-
vesia tuve ocasion de hablar con Inés
detenidamente. Sus palabras respi-
raban el mds consolador optimsimo,
con relacion al porvenir de las dos
familias. En cambio se mostro honda-
mente preocupoda al hablar del tio
Anton.

—No hay motivo para tanto, Inés
—le dije—HEs cierto que lo has wvisto
triste y derramar ligrimas; pero mo
olvides que he vivido en su compaiia
muchos anos y mos hemos querido
siempre sinceramente. Bl pobre an-
ciano que sabe amar de veras, con to-
do su corazén de nino, a pesar de sus
afios, siente esta separacion que Su-
pone serd larga. Eso es todo. Ya
verds como se le vd pasando.

—Pues precisamente por eso, por-
que supone que serd larga. ;Y tan
larga! Como que para él... Bueno;
se lo diré claramente. El tio Anton
presiente su préximo fin. Me lo dijo
ayer él mismo, con una conviccion, y
naturalidad que acabé por darle cré-
dito. Acuérdese de lo que le digo: El
tio Antén va a morir pronto. jDios
miol jqué golpe y qué desgracial—ex-
clama Inés quedando pensativa y
triste.

Por animarla, solté una carcajade;
como si lo que acababa de oir fuese
un graciosisimo disparate. Pero jus-
to es confesar que la carcajada no fus
natural ni espontdnea, pues la frase
incompleta del tio Antin al abrazar
nos, y las palabras de Inés me daban
qué pensar; y también yo presentia
algo que me preocupaba, no obstante
mis esfuerzos por desechar fantasmas
de imaginacion.

A Ins cinco de la tarde estabamos
en Ilotlo. Al dia siguiente embarqué
en el “Vizeaya,” despidiéndome de
aquellos queridisimos amigos con el
corazén y los ojos mds que con la len-
gua. .. ;Cuindo los volveré a ver...2

Esa pregunta, tantas wveces repe-
tida durante el viaje, surge una vez
mds del fondo de mi espiritu en este
momento; cuando ya las sombras de
la moche se extienden por el do, y
bri¥van timidas las primeras estre-
llas  ;Cudndo volveré?
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