
Ortubre 

.Ayer llegué a .Manila, después de 
cerra dt! dos mesis de estancia en Ne­
gros; donde he vuelto a t•ivir años ya 
pasados, en toda Sll hermosa y fresca 
realidad. El amor y carhio de las 
personas con quienes he iratado in­
timcon,ente familiarmente ... los lu­
gares, el mar, los montes, el pue­
blo la casa, aquella casita blanca u 
rulcra j{a misma!, de felices e im­
bcrrables recuerdos, as.entada al pié 
del monticulo q1te le sirve de guar­
dián; con los dos añosos árbolsc que 
se ahan frente a /r_¿ fuchadct como in­
seperables compañ,i!ros, proyectando 
amigable somln·a, besándola con sus 
ramas de ve?·dor perenne, donde pian 
las alegi·es avecillas, descendie.ntes de 
aquellas otras que hace años piaban 
también alegres ... y la ¡nqueña igle­
sia, algo retirada, de atrayenf,'! y su­
gestiva ca~ma . .. la casita de Dios que 
quie1·e vivir con sus hijos los hombres, 
rematada por la diminuta Cruz, que 
eleva su frente al cielo, como símbolo 
de consolado1'as .esperanzas, y tiene 
abiertos sus brazos como signo de re­
dención y de paz ... ¡ah! todo, todo eso, 
siempre vivo, siempre jov:;n~ siempre 
cnranlador, ha tenido la vfrlud de ha­
c1Jnne desandar el camino de la vidct, 
hasta dejarme en aquel lugar, tantas 
veces rememorado con ~íg1'imas de 
alegrÚJ. y con lág1·imas de dolor, en e,' 
m;'smo lugar donde se deslizaron [fo. 

nos de ventura mis años de niflo; lor: 
años más verdaderos y más vividos 
de toda la t'ida. 

Ayer llegué. . . Y he querido hacer 
mi vrimera visita a esta playa, y a 
esta piedra gris, que ya me conoce. 
Pues cada día me VO'lJ c01wenciendo 
más y más de las ventajas que m:J re­
porta eh ser más amigo de la natura­
leza que de In sociedad. 

Y aquí estoy, junto al ma1·, lápiz 
en mano, queriendo traslada1· al pa­
pel las impresiones de que aún este 
dominado mi espfritu. 

Cinco dios hace que dejé el pu,'!blc­
cito y la casila blanca; y cino tam­
bién qu,13, me despedí de aquellos hon­
rados 11 noblotes trabajadores de l(( 
hacienda, que allí quedaron, entrega­
dos a sus faenas, contentos, pacífico.e; 
y felices, sin focas ambiciones ni ton­
tas exigencias potque con fb del cu?r­
po ,·eciben también el salario del al­
"'ª: la paga del dinel"o y la ¡nga del 
cariño. 

¡Cuán vronto quedaría solucionada 
el problema agrario, si enfr3 el capi 
tal y ~l trabajo, entre pat1·onos 11 

obreros existiese ese intercambio cs­
pidtual, esa cordial e intima comp:­
netración, fundada en el Evangelio, 
mantenida po1· la caridad cristiana, 
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qu/' sabe cuida1· y 1·emediar las nece­
sidades corporabes y espfritual ·s del 
obrero y su familict; como yo lo h 
presenciado en estos días pasados! .. . 

Jl/e despedí, como he dicho, de lo8 
lionrados hijo del campo; y al dia si­
guiente, 22, salí para PulHpandau. 
Lucio e I saac me aconzpaiiaron. I nés 
vino también, pues dijo que en Jloilo 
tenia que hacer algzntas compras. Fué. 
u1w c."Ccuso, según me lo confesó des­
¡més. 

Quis.e dar el último abrazo al tío 
Antón, pe1·0 no apareció en toda lo 
casa. Tampoco el "m.oreno" estaba; 
señal cierta de que due1lo y cabalbo ha­
bían salido.-Estal'á con lo trabaja­
dores-pensamos. Y despHés de decir 
adiós a Clarila, subimos al auto que 
.rn/ió volando, dejando a lo largo blan­
ca n1tbe de polvo. 

Atrás, cada vez más lejos, cada vez 
más 71equeño, quedaban la casita blan­
ca, la· 1'glesia, la hacienda, ha."lta qui 
desapm·ecieron curmdo el auto, salvan­
do una p2ndientc, se lanzó tri1rnfal vor 
la i·ecta ca1Tetera de la playa. 

Poco fué lo que hablam.os durnnte 
el viaje; pues casi siempre es lángui­
da y forzada la conversación que pre­
cedf? a las despedidas. l h!bo un 1>w­
mento en que I nés miraba con fijezfl 
hacia adelante, y de 7n·onlo exclamó: 

-¡El es! ¡Pobre tío Antón! ¡Tan 
lejos! 

Jlliramos en la misma dirección que 
Inés. No había duda: él era. En l<i 
bifu.r.eación de la carretera, de pie, 
con la brida en la 1nano, inmovil, jun­
to ali "nwreno,'' que tampoco se mo­
t'ia, estaba el pobre tío Antón espe­
rando. 

Al llegar salté del auto, y lo bru­
cé conmovido, con un abrazo fue1·t". 
nrny fuerle.-¡Adiós, tío Antón! No 
hny que apurars,e. Pronto nos vol ue-
1-emos a ver. 

El buen anciano, por toda contesta­
cfr;n, meneó tristemente la cabeza. Al 
abrazarme sentí que temblaban sn<> 
Jrazos. 

-¡Adiós! - m(! dijo. ¡Ojala no.<1 
veamos, pero . .. 

No terminó la frase . Se secó una lci­
.r1rima, y sin despedirse ni saludar a 
los demás, emprendió la vuelta a /;r 
harit>nda; tri.-;fe, cabizbajo, sombrío; 
seguido d.d noble caballo que 7nrech 
confaf!iado de la tristeza de su. amo 

Subí al mito. lnés lloraba. l saai 
11 Lucio estaban silenciosos y tristes. 
El tio Antón nos había emocionado. 

-¡Es todo corazón!-dijo I saac. 

-Seguramente v a llorando-añad :¡; 
Lucio.-
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-(J\.Jfrad : nos saluda!-exclamó 
Inés ag itando el pañuelo. 

l'olvim.os la vista. En una peqneña 
cu/?sla, vuelto hacia nosotros , a bas­
tante distancia, vimos al tío A ntón sa­
ludando y despidiéndose con el som­
briro. Contestamos a su saludo; y 
poco después el montículo lo ocultó a 
nuestra vista. ¡¡Adiós!! 

Llegamos a Pulupandan ; y después 
de comer, em barcamos pw·a lloilo. D u­
rante las tres o cuatro horas d.e t ra­
·vesía tuve ocasión de hablar con I nés 
detenidamente. Sus pulabras r esvi­
raban el m.ás consolador optimsimo, 
con 1"elación ab porvenü· de las dos 
familias . En cam.bio se mostró honda­
ment,e preocl~JJada al hablar del tio 
Antón. 

-No hay motivo para tanto, I nés 
-le dije.-Es cierto que lo has visto 
triste y derramar lúgrimas ; pe1·0 n o 
olvides que he 1Jivido en su compañia 
rnuchos míos y nos hemos querido 
siempre sinc,eramente. E l pobre an­
ciano que sabe amar de veras, con to­
do su corazón ele ni?lo, a pesm· de sus 
a1los, siente esta separación que su­
pone será larga. Eso ,es todo. r a 
rerás como se le vá pasan.do. 

-Pues precisa1nente por eso, po1·­
que supone que será lar9a. ¡ Y tan 
larga! Como que para él. . . Ducno; 
s,e lo dfré claramente. E l t ío A ntón 
prisicnte su ¡Jróximo fin.' 114'e lo d ij o 
ayer éb 1nismo, con u1ui convicción, y 
nal1lralidad que acabé por darle cré­
dito. Acuérdese de lo q11e le d igo : E l 
iio Antón va a morir pronto. ¡Dios 
mío! ¡qué golpe y qué desgracia!-ex­
clama, I nés quedando p.en:mtiva y 
11·iste. 

Por animarla, solté una carcajada ; 
como si lo que acababa de oir fuese 
un 9raciosísinw disparate. P ero jus­
to es confeaar que la cai·cajada no fld 
1wlural ni esvonfánea, ¡mes lct f rase 
incompleta dt!l tío Antón al abrcl'::a1" 
nos, y las 7wlabras de I nés m e da ban 
ql~é 7Jensar ; y también y o pr2sentia 
aluo que me preocupaba, no obstante 
mis esf uerzos por desechar f antasnias 
de imaginación. 

A b·ur cinco de la tard,I) estcl ba mos 
en /loilo. Al día siguiente em barqué 
en el "Vizcaya," despidiéndom.~ de 
(l quellos queridísimos amigos con el 
corn:ón y los ojos ni.ás que con la len­
gua . .. ¿Cuándo los volveré a v'!r . .. ?. 

Esa pregunta, tantas veces repe­
lida durante el viaje, surge una ve_;: 
más del fondo de mi espfritu en este 
momento ; cuando 11a las som bras de 
la n oche se extienden por .el 1nundo, y 
bri~bn túnfrlas las primeYas estre­
llas ¿Cuándo v olveré? 
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