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.Ayer llegué a .Manila, después de 
cerra dt! dos mesis de estancia en Ne
gros; donde he vuelto a t•ivir años ya 
pasados, en toda Sll hermosa y fresca 
realidad. El amor y carhio de las 
personas con quienes he iratado in
timcon,ente familiarmente ... los lu
gares, el mar, los montes, el pue
blo la casa, aquella casita blanca u 
rulcra j{a misma!, de felices e im
bcrrables recuerdos, as.entada al pié 
del monticulo q1te le sirve de guar
dián; con los dos añosos árbolsc que 
se ahan frente a /r_¿ fuchadct como in
seperables compañ,i!ros, proyectando 
amigable somln·a, besándola con sus 
ramas de ve?·dor perenne, donde pian 
las alegi·es avecillas, descendie.ntes de 
aquellas otras que hace años piaban 
también alegres ... y la ¡nqueña igle
sia, algo retirada, de atrayenf,'! y su
gestiva ca~ma . .. la casita de Dios que 
quie1·e vivir con sus hijos los hombres, 
rematada por la diminuta Cruz, que 
eleva su frente al cielo, como símbolo 
de consolado1'as .esperanzas, y tiene 
abiertos sus brazos como signo de re
dención y de paz ... ¡ah! todo, todo eso, 
siempre vivo, siempre jov:;n~ siempre 
cnranlador, ha tenido la vfrlud de ha
c1Jnne desandar el camino de la vidct, 
hasta dejarme en aquel lugar, tantas 
veces rememorado con ~íg1'imas de 
alegrÚJ. y con lág1·imas de dolor, en e,' 
m;'smo lugar donde se deslizaron [fo. 

nos de ventura mis años de niflo; lor: 
años más verdaderos y más vividos 
de toda la t'ida. 

Ayer llegué. . . Y he querido hacer 
mi vrimera visita a esta playa, y a 
esta piedra gris, que ya me conoce. 
Pues cada día me VO'lJ c01wenciendo 
más y más de las ventajas que m:J re
porta eh ser más amigo de la natura
leza que de In sociedad. 

Y aquí estoy, junto al ma1·, lápiz 
en mano, queriendo traslada1· al pa
pel las impresiones de que aún este 
dominado mi espfritu. 

Cinco dios hace que dejé el pu,'!blc
cito y la casila blanca; y cino tam
bién qu,13, me despedí de aquellos hon
rados 11 noblotes trabajadores de l(( 
hacienda, que allí quedaron, entrega
dos a sus faenas, contentos, pacífico.e; 
y felices, sin focas ambiciones ni ton
tas exigencias potque con fb del cu?r
po ,·eciben también el salario del al
"'ª: la paga del dinel"o y la ¡nga del 
cariño. 

¡Cuán vronto quedaría solucionada 
el problema agrario, si enfr3 el capi 
tal y ~l trabajo, entre pat1·onos 11 

obreros existiese ese intercambio cs
pidtual, esa cordial e intima comp:
netración, fundada en el Evangelio, 
mantenida po1· la caridad cristiana, 
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qu/' sabe cuida1· y 1·emediar las nece
sidades corporabes y espfritual ·s del 
obrero y su familict; como yo lo h 
presenciado en estos días pasados! .. . 

Jl/e despedí, como he dicho, de lo8 
lionrados hijo del campo; y al dia si
guiente, 22, salí para PulHpandau. 
Lucio e I saac me aconzpaiiaron. I nés 
vino también, pues dijo que en Jloilo 
tenia que hacer algzntas compras. Fué. 
u1w c."Ccuso, según me lo confesó des
¡més. 

Quis.e dar el último abrazo al tío 
Antón, pe1·0 no apareció en toda lo 
casa. Tampoco el "m.oreno" estaba; 
señal cierta de que due1lo y cabalbo ha
bían salido.-Estal'á con lo trabaja
dores-pensamos. Y despHés de decir 
adiós a Clarila, subimos al auto que 
.rn/ió volando, dejando a lo largo blan
ca n1tbe de polvo. 

Atrás, cada vez más lejos, cada vez 
más 71equeño, quedaban la casita blan
ca, la· 1'glesia, la hacienda, ha."lta qui 
desapm·ecieron curmdo el auto, salvan
do una p2ndientc, se lanzó tri1rnfal vor 
la i·ecta ca1Tetera de la playa. 

Poco fué lo que hablam.os durnnte 
el viaje; pues casi siempre es lángui
da y forzada la conversación que pre
cedf? a las despedidas. l h!bo un 1>w
mento en que I nés miraba con fijezfl 
hacia adelante, y de 7n·onlo exclamó: 

-¡El es! ¡Pobre tío Antón! ¡Tan 
lejos! 

Jlliramos en la misma dirección que 
Inés. No había duda: él era. En l<i 
bifu.r.eación de la carretera, de pie, 
con la brida en la 1nano, inmovil, jun
to ali "nwreno,'' que tampoco se mo
t'ia, estaba el pobre tío Antón espe
rando. 

Al llegar salté del auto, y lo bru
cé conmovido, con un abrazo fue1·t". 
nrny fuerle.-¡Adiós, tío Antón! No 
hny que apurars,e. Pronto nos vol ue-
1-emos a ver. 

El buen anciano, por toda contesta
cfr;n, meneó tristemente la cabeza. Al 
abrazarme sentí que temblaban sn<> 
Jrazos. 

-¡Adiós! - m(! dijo. ¡Ojala no.<1 
veamos, pero . .. 

No terminó la frase . Se secó una lci
.r1rima, y sin despedirse ni saludar a 
los demás, emprendió la vuelta a /;r 
harit>nda; tri.-;fe, cabizbajo, sombrío; 
seguido d.d noble caballo que 7nrech 
confaf!iado de la tristeza de su. amo 

Subí al mito. lnés lloraba. l saai 
11 Lucio estaban silenciosos y tristes. 
El tio Antón nos había emocionado. 

-¡Es todo corazón!-dijo I saac. 

-Seguramente v a llorando-añad :¡; 
Lucio.-
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-(J\.Jfrad : nos saluda!-exclamó 
Inés ag itando el pañuelo. 

l'olvim.os la vista. En una peqneña 
cu/?sla, vuelto hacia nosotros , a bas
tante distancia, vimos al tío A ntón sa
ludando y despidiéndose con el som
briro. Contestamos a su saludo; y 
poco después el montículo lo ocultó a 
nuestra vista. ¡¡Adiós!! 

Llegamos a Pulupandan ; y después 
de comer, em barcamos pw·a lloilo. D u
rante las tres o cuatro horas d.e t ra
·vesía tuve ocasión de hablar con I nés 
detenidamente. Sus pulabras r esvi
raban el m.ás consolador optimsimo, 
con 1"elación ab porvenü· de las dos 
familias . En cam.bio se mostró honda
ment,e preocl~JJada al hablar del tio 
Antón. 

-No hay motivo para tanto, I nés 
-le dije.-Es cierto que lo has visto 
triste y derramar lúgrimas ; pe1·0 n o 
olvides que he 1Jivido en su compañia 
rnuchos míos y nos hemos querido 
siempre sinc,eramente. E l pobre an
ciano que sabe amar de veras, con to
do su corazón ele ni?lo, a pesm· de sus 
a1los, siente esta separación que su
pone será larga. Eso ,es todo. r a 
rerás como se le vá pasan.do. 

-Pues precisa1nente por eso, po1·
que supone que será lar9a. ¡ Y tan 
larga! Como que para él. . . Ducno; 
s,e lo dfré claramente. E l t ío A ntón 
prisicnte su ¡Jróximo fin.' 114'e lo d ij o 
ayer éb 1nismo, con u1ui convicción, y 
nal1lralidad que acabé por darle cré
dito. Acuérdese de lo q11e le d igo : E l 
iio Antón va a morir pronto. ¡Dios 
mío! ¡qué golpe y qué desgracia!-ex
clama, I nés quedando p.en:mtiva y 
11·iste. 

Por animarla, solté una carcajada ; 
como si lo que acababa de oir fuese 
un 9raciosísinw disparate. P ero jus
to es confeaar que la cai·cajada no fld 
1wlural ni esvonfánea, ¡mes lct f rase 
incompleta dt!l tío Antón al abrcl'::a1" 
nos, y las 7wlabras de I nés m e da ban 
ql~é 7Jensar ; y también y o pr2sentia 
aluo que me preocupaba, no obstante 
mis esf uerzos por desechar f antasnias 
de imaginación. 

A b·ur cinco de la tard,I) estcl ba mos 
en /loilo. Al día siguiente em barqué 
en el "Vizcaya," despidiéndom.~ de 
(l quellos queridísimos amigos con el 
corn:ón y los ojos ni.ás que con la len
gua . .. ¿Cuándo los volveré a v'!r . .. ?. 

Esa pregunta, tantas veces repe
lida durante el viaje, surge una ve_;: 
más del fondo de mi espfritu en este 
momento ; cuando 11a las som bras de 
la n oche se extienden por .el 1nundo, y 
bri~bn túnfrlas las primeYas estre
llas ¿Cuándo v olveré? 
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