
Lolín, era un lindo bebé de cinco años, de 
enormes ojos azules y cabellos rubios que, hechos 
tirabuzones, le caían por la espalda y hombros. 
Por cualquier co~a reía, y su charla alegre y 
continuada llenaba la casa, aquella casita que 
pa1·ec.1a de juguete, y los campos que la circun
daban, por Jos cuales corría la muñeca de carne 
desde las primeras a las últimas horas del día, 
siempre bajo la vigilancia de su abuelo, el guar
da-agujas, el cual no mostraba la banderita para 
indicar vía libre, hasta que la tenía a ella a su 
lado, cogida de la mano. Sólo de noche estaba 
tranquilo; de día no sosEgaba, no vivía; siempre 
ipensando en ef peligro que constituía para la pe
queña el continuo paso de los trenes. 

Cuando, lejos aún, oía el silbido de la locomo
tora, bustaba a la niña afanoso y al pasar el 
tren, siempre se le veía con ella, y era Lolfn, la 
que desempeñaba el cargo de su abuelo la ma
yoría de las veces, sosteniendo en sus débiles 
manos, la bandera que orgullosa mostraba al 
maquinista. Muchos viajeros, comerciantes en 
su mayor:a, que hacían viajes regulares de Es
paña a Francia y viceversa, saludábanla con la 
mano al paso, y muchos d~ ellos, le tiraban des
de el tren bolsas y cajitas de bombones, que pa
gaba la niña con besos echados al vuelo y con 
sonrisas que eran toda una caricia. 

El guarda-agujas adoraba en ella. Los padres 
de Lolín habían muerto consecutivamente a po
co de na<:er aquél1a, y él, su abuelo, fué quien, 
desde entonces, se encargó de la niña. Se la 
llevó a su casita. junto con el ama, a la que 
retuvo hasta que su nieta no necesitó ya más 
de ella, pensando tener a la pequeña a su lado, 
sólo hasta que tuviese cuatro o cinco años, edad 
en que podría meterla en un colegio; pero llega
do que hubo ese tiempo, iba retrasando cuanto 
podía la fecha de Ja separa<:ión, comprendiendo 
que no le sería posible acostumbrarse a vivir 
sin su risa, su charla y sus caricias. 

Lolín teriía en el mundo dos amores: su abue
lo, y una linda muñeca de porcelana, regalo de 
aquél en las últimas Pascuas. 

Nunca se separaba de su muñec:a , y sostenía 
con ella larcas conversaciones que escuchaba di
simuladamente para que no· cesaran, y cayéndo
sele la baba el abuelo. Jamás comió, desde que 
lo tenía, sin su bebé, y al acostarse, Jo primero 
que hacía era pr~pararle un sitio en su camita, 
a su lado, poniéndole diminutas almohadas, he· 
<:has con trapos por ella misma. 

Una noche, al ir a cenar se dió cuenta de que 
no tenia su muñeca, c:Rosa», como, a ¡petición su
ya, la había su abuelo bautizado. ¿Qué habría he
cho de ella? Recordaba, si, que había corrido 



mucho aquella aarde, llevándola siempre consigo; 
pero no recordaba más: no sé at·ordaba del sitio 
en que la pusiera cuando la soltó. Contóle sus 
apuros a su abuelo, y éste, que sabia a qué grado 
llegaba el cariño de su nieta por c:Rosa:., la bus
có incansable por toda la casa y los alrededo
res. Ello fué inútil pues e: Rosa:. no parec:a por 
parte alguna. 

Lolín no quiso comer, a pesar de las súplicas 
de su abuelo, que prometía buscarla hasta dar 
con ella al siPiente día en cuanto amanedera. 
Y ni ruecos, ni amenazas para que comiera, sir
vieron de nada: sin cenar se acostó, llorando 
amargan te. Y llorando, con la mano de su abue
lo que la acariciaba, cogida entre las suyas, se 
quedó dormida. 

Con mucho cuidado para no despertarla, lo
gró el pobre viejo, retirar su manaza callosa y 
velluda de las diminutas manos que más que 
'de •. e·arne, de porcelana parecían, y como acababa 
casi de pasar un tren, se acostó, para poder des
cansar algo, hasta la hora dél paso de otro. 

Al poco rato la voz de su nieta, soñando, Je 
despertó: 

-No, no voy a «pegate:. ; ven, Rosa «capa:t, 
ven . Rosa !. . . Rosa . . . ! 

Atabó la frase en un sollozo. El anciano se 
acercó a la cama, movió un poco a la niña y, al 
verla al fin tranquila, acostóse de nuevo. 

Aún no hab:a amanecido por completo, cuando 
abrió Lolín los ojos. Obsesionada con la idea 
con que se durmió, iniciaba ya un lindo puche.
rito par.a romper a llorar como la víspera, cuan
do de r.eipente lo que iba a ser una mueca de tris
teza y desesperación, transformóse en radiante 
expresión de alegría: recordaba por fin dónde 
había dejado a Rosa. Sí; alli, a pócos. pasos de 
la casa, ae:ostada entre unas piedras junto a 
unas matas. Se levantó ligera, púsose el vestidi
llo, calzóse a pies desnudos los zapatos, y andan
do cuidadosa de puntillas para no despertar a1 
abuelo, acercóse a la ¡puerta, corrió Ja aldabilla 
que por toda cerradora había-¿qué más se ne
cesitaba en una casa como aquélla tan mísera 
en que nada habia que pudiese despertar la co-
dicia de los ladrones?-y salió afuera. 

Se oyó a poeo el silbido de la locomotora, lejos 
aún, y empezó el anciano a vestirse. Era la ho
ra en que acostumbraba a levantal"se. La ma
ñana se presentaba fría; se envolvió en su bu
fanda, y saHó--no sin sentir cierta extrañeza al 
encontrarse entreabierta la puerta, lo que atri
buyó a un descuido suyo de la víspera-a presen
tar el farolillo al primer tren del día que em
pezaba. Pasado que hubo, entró de nuevo, ~ se 
acercó a la cama de LoJín para arre.parla b1en. 



No sería posible describir su sol'presa al ver 
que la niña no se encontraba allí. Palpó las 
ropas de la cama repetidas veces, creyendo siem
pre haber mirado mal. No; no estaba. Empezó 
a llamarla. Luego, al ver que no contestaba, 
le asaltó una idea horrible, y e~calofriado de te
rror, pero sin querer perder las esperanzas, sa
lió al campo. El mismo silenci<>. LoEn no con
testaba; echó a correr como un loco, Uamándola 
ya frenético. 

-Lolín ... ! Lolín ... ! 
Corrió a la via t:omo si una fuerza su1perior Je 

:u·rastre: ra a ella; la recorrió un buen trecho. 
De ¡:n·onto lanzó un grito al ver en tierra, a corta 
distancia de la v¡a, un zapatito de su nieta. Sin-

tió un mayor escalofr:o recorrerle el cuerpo to
do, como una sacudida eléctrica. El ambiente, 
el silencio, el hallazgo del zapato, todo le habla
ba de tragedia.. Alzó del suelo aquél, y en el 
mí~mo momento, sintió al1to así t"011Jo si fuera 
despedido por una gran fuerza, y rodase por un 
abismo negro, negro y muy hondo . 

Aquel zapato, chorreaba sangre. Miró su in
terior y un grito más horrible que .el anterior, 
se escapó de su atribulado pecho. Había visto 
dentro de él, el diminuto pié de Lolín, cercenado 
por el tobillo en redondo, escalonado, como si 
fuesen los restos del fe.:;tín de un tiburón. Más 
allá, se vefa un grandísimo c:~arco de s3ngre. , . 
deSt?Ué3. . . nada ! No había más rastro de la 
catástrofe,· que aquella sangre, y aquel pié en
cerrado en un zapat~ y que miraba el anciano 
c:on ojos próximos a saltársele de las órbitas. 

Unos grit('ts como de fiera herida, resonaron 
en todo el valle . Después, rnnidos inarticulados, 
y por fin, entre espasm:::s, c:>n voz enronquecida 

por el es,panto, entrecortadamente, pudo pronun
ciar el nombre adorado: 

-Lolín !. . . Lolín ! . . . Lolín !. .. 
La voz fué debilitándose hasta ac2bar en dé

bHes gemidos; y el infeliz cayó v~ctima de un 
fui-ioso ataque. 

. . . . . . . . . . 
Una h:Jra más tarde, al· Practicar un re:ono

c:imiento, el maquinista y el fogonero de un tren, 
extrt..ñados de que no les diesen señal alguna, 
y suponiendo que algo anormal ocurría, se en
contraron con el cuer1po exánime del infeliz guar
da-agujas, cuyas manos crispadas por el último 
estertor, estrechaban aún el zapatito, pobre es
tuche del pié ensangrentado de Lolfn, el lindo 
bebé de ojos azules, y guedejas de oro ... 


