Lolin, era un lindo bebé de cinco afios, de
enormes ojos azules y cabellos rubios que, hechos
tirabuzones, le caian por la espalda y hombros.
Por cualquier cosa reia, y su charla alegre y
continuada llenaba la casa, aquella casita que
parecia de juguete, y los campos que la circun-
daban, por los cuales corria la muifieca de carne
desde las primeras a las idltimas horas del dia,
siempre bajo la vigilancia de su abuelo, el guar-
da-agujas, el cual no mostraba la banderita para
indicar via libre, hasta que la tenia a ella a su
lado, cogida de la mano. Soélo de noche estaba
tranquilo; de dia no sosegaba, no vivia; siempre
pensando en el peligro que constituia para la pe-
queiia el continuo paso de los trenes.

Cuando, lejos aidn, oia el silbido de la locomo-
tora, buscaba a la nifia afanoso y al pasar el
tren, siempre se le veia con ella, y era Lolin, la
que desempefiaba e] cargo de su abuelo la ma-
yoria de las veces, do en sus débil
‘manos, la bandera que orgullosa mostraba al
maquinista. Muchos viajeros, comerciantes en
su mayor‘a, que hacian viajes regulares de Es-
pafia a Francia y viceversa, saludabanla con la
mano al paso, y muchos dg ellos, le tiraban des-
de el tren bolsas y cajitas de bombones, que pa-
gaba la nifia con besos echados al vuelo y con
sonrisas que eran toda una caricia.
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El guarda-agujas adoraba en ella. Los padres
de Lolin habian muerto consecutivamente a po-
co de nacer aquélla, y él, su abuelo, fué quien,
desde entonces, se encargé de la nifia. Se la
llevé a su casita, junto con el ama, a la que
retuvo hasta que su nieta no necesité ya mis
de ella, pensando tener a la pequefia a su lado,
sblo hasta que tuviese cuatro o cinco afios, edad
en que podria meterla en un colegio; pero llega-
do que hubo ese tiempo, iba retrasando cuanto
podia la fecha de la separacién, comprendiendo
que no le seria posible acostumbrarse a vivir
sin su risa, su charla y sus caricias.

Lolin tenia en el mundo dos amores: su abue-
lo, y una linda mufieca de porcelana, regalo de
aquél en las iltimas Pascuas.

Nunca se separaba de su muifieca, y sostenia
con ella largas conversaci que haba di-
simuladamente para que no cesaran, y cayéndo-
sele la baba el abuelo. Jamis comié, desde que
lo tenia, sin su bebé, y al acostarse, lo primero
que hacia era prepararle un sitio en su camita,
a su lado, poniéndole diminutas almohadas, he-
chas con trapos por ella misma.

Una noche, al ir a cenar se di6 cuenta de que
no tenia su mufieca, «Rosa», como, a peticién su-
ya, la habia su abuelo bautizado. ;Qué habria he-
cho de ella? Recordaba, si, que habia corrido




mucho aquella aarde, llevindola siempre consigo;
pero no recordaba mas: no sé acordaba del sitio
en que la pusiera cuando la solté. Contéle sus
apuros a su abuelo, y éste, que sabia a qué grado
llegaba el carifio de su nieta por «Rosa», la bus-
¢6 incansable por toda la casa y los alrededo-
res. Ello fué inutil pues «Rosa» no parecia por
parte alguna.

Lolin no quiso comer, a pesar de las stplicas
de su abuelo, que prometia buscarla hasta dar
con ella a] siguiente dia en cuanto amaneciera.
Y ni ruegos, ni amenazas para que comiera, sir-
vieron de nada: sin cenar se acostd, llorando
amargante. Y llorando, con la mano de su abue-
lo que la acariciaba, cogida entre las suyas, se
quedé dormida. .

Con mucho cuidado para no despertarla, lo-
gré el pobre viejo, retirar su manaza callosa y

lluda de las s manos que mas que
‘de‘ carne, de porcelana parecian, y como acababa
casi de pasar un tren, se acostd, para poder des-
cansar algo, hasta la hora del paso de otro.

Al poco rato la voz de su nieta, sofiando, le
desperté:

—No, no voy a «pegate»; ven, Rosa «gapay,
ven. Rosa!... Rosa...!

Acabé la frase en un sollozo. EI anciano se
acercé a la cama, movi6é un poco a la nifia y, al
verla al fin tranquila, acostése de nuevo.

Adn no hab’a a ido por pleto, d
abrié Lolin los ojos. Obsesionada con la idea
con que se durmié, iniciaba ya un lindo puche-
rito para romper a llorar como la vispera, cuan-
do de repente lo que iba a ser una mueca de tris-
teza y d peracién, transf 6se en radiante
expresién de alegria: recordaba por fin donde
habia dejado a Rosa. Si; alli, a pocos pasos de
la casa, acostada entre unas piedras junto a
unas matas. Se levanté ligera, pusose el vestidi-
1lo, cal: a pies d dos los zapatos, y andan-
do cuidadosa de puntillas para no despertar al
abuelo, acercése a la ppuerta, corrié la aldabilla
que por toda cerradora habja—;qué méis se ne-
cesitaba en una casa como aquélla tan misera
en que nada habia que pudiese despertar la co-
dicia de los ladrones?—y salié6 afuera.

Se oy6 a poco el silbido de la locomotora, lejos
aiin, y empezé el anciano a vestirse. Era la ho-
ra en que acostumbraba a levantarse. La ma-
fiana se presentaba fria; se envolvié en su bu-
fanda, y salié—no sin sentir cierta extrafieza al
encontrarse entreabierta la puerta, lo que atri-
buyé a un descuido suyo de la vispera—a presen-
tar el farolillo al primer tren del dia que em-
pezaba. Pasado que hubo, entré de nuevo, y se
acercé a la cama de Lolin para arroparla bien.




No seria posible describir su sorpresa al ver
que la nifia no se encontraba alli. Palpé las
ropas de la cama repetidas veces, creyendo siem-
pre haber mirado mal. No; no estaba. Empezé
a llamarla. Luego, al ver que no contestaba,
le asalté una idea horrible, y escalofriado de te-
rror, pero sin querer perder las esperanzas, sa-
1i6 al campo. El mismo silencio. Lolin no con-
testaba; eché a correr como un loco, llaméndola
ya frenético.

—Lolin...! Lolin...! .

Corrié a la via como si una fuerza superior le
arrastrera a ella; la recorrié un buen trecho.
De pronto lanzé un grito al ver en tierra, a corta
distancia de la via, un zapatito de su nieta. Sin-

ti6 un mayor escalofrio recorrerle el cuerpo to-
do, como una sacudida eléctrica. El ambiente,
el silencio, el hallazgo del zapato, todo le habla-
ba de tragedia. Alz6 del suclo aquél, y en el
mismo momento, sintié algo asi como si fuera
despedido por una gran fuerza, y rodase por un
abismo negro, negro y muy hondo. ..

Aquel zapato, chorreaba sangre. Miré su in-
terior y un grito mas horrible que el anterior,
se escapé de su atribulado pecho. Habia visto
dentro de él, el diminuto pié de Lolin, cercenado
por el tobillo en redondo, escalonado, como si
fuesen los restos del festin de un tiburén. Mas
alla, se veia un grandisimo charco de sangre...
después... nada! No habia mas rastro de la
catastrofe, que aquella sangre, y aquel pié en-
cerrado en un zapato y que miraba el anciano
con ojos proximos a saltarsele de las o6rbitas.

Unos gritos como de ficra herida, resonaron
en todo el valle. Después, sonidos inarticulados,
y por fin, entre id
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por el espanto, entrecortadamente, pudo pronun-
ciar el nombre adorado:

—Lolin!... Lolin!... Lolin!...

La voz fué debilitindose hasta acabar en dé-
biles gemidos; y el infeliz cayé victima de un
furioso ataque.

Una hora mas tarde, al.;;racticar un rezono-
c¢imiento, el maquinista y el fogonero de un tren,
extrziiados de que no les diesen sefial alguna,
y suponiendo que algo anorma] ocurria, se en-
contraron con el cuerpo exanime del infeliz guar-
da-agujas, cuyas manos crispadas por el ultimo
estertor, estrechaban ain el zapatito, pobre es-
tuche del pié ensangrentado de Lolin, el lindo
bebé de ojos azules, y guedejas de oro...



