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I.
^NG pangungutang ng buhay 

ng kapwa, ayon sa paniniwala 
ng karamihan, ay isang kasala- 
nang walang kapatawaran. Sa 
ganàng mga masambahin na nagi- 
sing sa paniniwalang katoliko, ka- 
pag buhay ang inutang ay buhay 
rin ang kabayaran.

Ang huling pamamalagày ay 
siyang patakarang pinagbatayan 
ng nagsipaglagda sa mula’t mula 
pa ng batas na nagpaparusa ng 
kamatayan sa sinumang marapa- 
tang umutang ng buhay ng kap
wa. Nguni,. sa pagbabagu-bago ng 
mga patakaran at pagkakaunlad 
ng mga bansa, at sa pagkabihasa 

ng mga màmamayàn ang mga 
dalubhasa sa ibà’t ibàng panig ng 
sandaigdig, unang-una na ang mga 
pantàs na mambabatas, ang pa- 
rusang kamataya’y karaniwang 
pinapalitan na lamang ng pagka- 
bilanggong habambuhay. Atkung 
ang pagkakapatay ng isang sala- 
rin sa kapwa ay udyok lamang ng 
pagtatanggol at pagmamahal sa 
sariling buhay, karaniwan na ring 
hinahatulan lamang ng ilanang 
taong pagkabilanggo, kung di man 
pawalang-kasalanan.

Sa isang dako, ang tinatawag 
na “Ley del Talion” ay pinanini- 
walaan naman ng mga pambihi- 
rang tao na isang batas ng Kalika- 
san. Sapagka’t sa iba’t-ibang ulat 

ng iba-ibang pangyayari sa san
daigdig, ang pagbabayad-utang 
ay nagaganap diumano bilang ba
tas na hindi maaaring labagin ng 
kahit sino. At ang paniniwalang 
iya’y ibinabatay sa mga pangyaya- 
ring hindi maunawaan kung bakit 
naganap at paanong naisagawa.

Isang pangyayari sa Olonggapo, 
Sambales, may dalawampu’t-li- 
mang taon na ang nakalilipas, ang 
pinag-ukulan ng masusing pagliu
mi ng maraming naninindigan sa 
“Batas ng Talion”. Sa pag-uuwi- 
uwi nila ng mga pangyayari, na 
di-pangkaraniwan, ay tiniyak na... 
ang pagkakapatay ng isang sang- 
gol na bago pa lang naggagapang
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Si Diosdado, sa haráp ng Húku- 
man.

sa kanyang inang natutulog na 
ang ginamit ay isang gunting na 
napabayaan din ng iná na kuma- 
♦lat-kalat sa sahig na tinutulugan, 
ay isang maliwanag na patunay 
na itinatakda ng “Batas ng Ta- 
liosí”. Sapagka’t diumano, ang 
kaluluwa ng bata na sumalin sa 
katawang iniluwal ng inang pina- 
tay, ay siyang kaluluwa ng taong 
pinatay naman ng taong nangu- 
tang ng buhay na namatay nang 
hindi nakapagbayad. Pagkaraan 
ng maraming panahon, ang kalu
luwa ng salarin na sumalin sa ka- 
tawan ng babaing naging ina, at 
tinakdaan o tinadhanaang mag^ 
babayad ng kanyang pagkakau- 
tang sa kapanahunan, ay siningil 
ng kanyá na ring anák upáng ma- 
sunod ang itinatakda ng “Batas 
ng Tallón”.

Ang sumusunod na pangyayari 
ay hindi pagbabayad-utang, bi- 
lang katugon ng tinukoy sa una- 
han. Kung may inutang na bu- 
hay ang nasawi na dapat niyang 
pagbayaran, sa pagkakataong ito’y 
hindi na ang “Ley del Tallón” ang 
nasunod. Sapagka’t kung ang ba
tas na iyan ang pagbabatayan sa 
lahat ng pangyayari at pagkaka- 
taon. ang pagpapatayan ng mag- 
kakalabang lahi sa panahon ng

Si Diosdadp Ay Napaharap Sa Isang 
Katayuang Nangangailangan Ng Kanyang 

Maagap Na Pagpapasiya At Pagkilos

**
ay

ang karugtong)(Nasa pah. 42maybahay at dalawang anak.

SI DIOSDADO BAYANI

*

digmaan, at ng magkakalahi man 
sa panahon ng kaligaligan, ay si
yang magpapasinungaling sa “Ba
tas ng Talion” at sa iba pang ba
tas na pinaniniwalaan ng mara
ming mapanampalataya.

Tunghan natin ang sumusunod 
na pangyayari at hatulan kung 
anong batas ang nasunod.

isang lalaking mabait at mapag- 
mahal na ama sa kanyang mga* 
supling, bukod sa pagka-masin- 
tahing asawa. Noong'bago mag- 
digmaan ng Hapon at Amerika, 
si Diosdado ay namamasukang 
isang kawani sa isang palingkuran 
ng Pamahalaan ng Komonwels. 
Siya’y sumasahod ng walumpong 
piso lamang sambuwan. Atsa ha
lagang iya’y nabuhay silang mag- 
anak sa loob ng dalawang pana
hon at minsan ma’y hindi nagda- 
nas ng kagipitan ang kanyang

ft

Si Diosdado’y namili na sa palengke at galák na nagsisalubong 
ang kanyang asawa’t mga anák.

Nguni’t nang mabawi nang muli 
ng mga amerikano sa mga kaa- 
way ang buong Filipinas, salamat 
sa pagpapakasakit at katapangan 
ng ibä’t 16äng pangkät ng mga 
“guerrilla” na siyang nagtaboy at 
tumugis sa mga hapon hanggang 
sa mga kabundukan, ang tatlong 
kaluluwang binubuhay ni Diosda
do ay naging lima na. Sapagka’t 
sa panahon ng pananakop, ang 
kanyang asawa’y nagluwäl pa ng 
dalawäng anäk na magkapanunod 
ng taon.

Dahil sa pangyayaring iyan. 
nang siya’y pabalikin sa paling- 
kurang pinapasukan at pasahurin 
lamang ng walumpong piso rin, sa 
halip mamalagi at magtiis sa ma- 
liit na sahod, ang ginawa’y nagbi- 
tiw at naglingkod sa isang sangay 
ng hukbong amerikano. Gayon 
na lang ang kanyang kasiyahan. 
Sapagka’t ang walumpong pisong 
tinawanan lamang niya ay naging
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Maging Si Moscardo Ay Napapaniwala 
Ni Marta Na Siya Nga Si Estrellang 

Nagbangon Mula Sa Kinalibingan

— XXV —
[JMAGANG-UMAGA.

Samantalang abaláng-abalá sa 
pagbabàlitaan ang maraming ka- 
palagayang-loob ng mga Magsalin 
sa hindi nilà maubus-isiping pag- 
kabuhay na pamuli ni Estrella 
Madrid, ang namámatáy-galák na 
si Marta Makairog ay pangiting 
nakaharàp sa malaking salamin 
ng kanyàng tokador. Binubulay- 
bulay ang lahát ng pangyayaring 
kanyáng nasaksihàn sa mga dina- 
luhàng nife club. Nágunita niyá 
ang pagbati ng iláng maharlikàng 
babae at matitikas na lalaki ng 
lipunan, na ginanti namán niyá 
nang bahagyáng yuko ng ulo at 
ngiting pinamilayláy sa kanyáng 
mga labi.

—Talagàng paniwalang-paniwa- 
la silà—ang nàibulong sa sarili ni 

Kamukháng-kamukha si Marta ni Estrella, matapos sumailalim sa operasyong ginawa ni Dr. Medel.

Marta,—na ako nga si Estrella 
Madrid na asawa ni Dr. Medel 
Magsalin.

Parang baliw na humalakhàk si 
Marta sa haràp ng salamin.

—Mga hibàng!!!—ang nàibun- 
tot pa sa kanyàng halakhàk.—Dà- 
rating ang araw na màisàsakatu- 
paran na ng kahabàg-habàg na 
manggagamot ang kanyàng pag- 
hihiganti sa tunay na salarin. 
Walàng salang ang pagkabuhay 
ng kagandahang ito ni Estrella 
Madrid, na nakuhang màilagày sa 
akin ni Magsalin, ay siyàng bitag 
na kahuhulugan ng walàng pu- 
song salarin.

Binuksàn ni Marta Makairog 
ang kanyàng bag na nakapatong 
sa tokador. Inilabàs ang “siga
rette case” at kumuha ng isàng 
sigarilyo at inilagày sa bibig, sa- 
ka nagkiskis ng pOsporo at sinin- 

dihán. Hinitit at pinailanláng 
pagkatapos ang usok. Muntik na 
siyáng masamid sa pangalawáng 
paghitit at pagpapalabás ng usok 
sa ilong.

—Ang paninigarilyo lamang ang 
siyáng kulang na kulang pa sa 
akin—ang bulong sa sarili ni Mar
ta,—upáng ganáp na maging si 
Estrella Madrid na ako. Gayun- 
ma’y gasino nang pag-aralan ang 
bagay na ito. Sa dalawá pang 
maghapon ay matututuhan kong 
ganáp ang paraáng ginágawa ni 
Estrella sa paninigarilyo.

Nang muling magpailanláng ng 
usok si Marta ay bigláng-bigláng 
sumagi sa kanyáng dilidili ang 
mukha ng isáng lalaking panga- 
hás na bumati sa kanyá sa El Cai
ro nang mga sandaling papasakáy 
na lamang silá ni Rosendo sa 
run-about. Buháy na buháy na 
nagbalik sa kanyáng pandinig ang 
sinabi ng náturang lalaki: “Sa
lamat at buháy ka palá. Akala 
ko’y tuluyang tinakasan ka ng hi- 
ningá. May isáng linggo lamang 
ako ngayon sa Maynila. Namala- 
gi ako sa Hongkong nang mahi- 
git sa santaong singkád. Naná- 

nalig akong buhay pa sa iyong 
puso ang ating kahapon. Sinasabil 
ng aking kaluluw&ng pat^tawarin 
mo ang aking mga kasalanan ” 
Nagunita rin ni Marta Makairog 
ang kanyang isinagot sa n^turang 
lalaki: “Wala kang nag^gawang 
kasalanan sa akin. Ma&ari ko 
bang malimot ang kahapong 
yaon?”

Isa pa uling halakh&k ang na- 
rinig sa mga labi ni Marta Ma
kairog pagdating sa bahaging ito 
ng kanyang pagdidilidili. Nang 
mga sandaling yaon sa harap ng 
salamin ay saka niyA nagunita 
ang kahihiy^ng gumapang sa 
kanyang mukha. Nahiya siy&, sa- 
pagka’t ni sa guniguni’y hindi niyA* 
n^kikilala ang lalaking tinugon 
niya nang nauukol sa “kahapong” 
binanggit.

—Talag&ng isA akong mabuting 
artista—ang n£bigk&s ni Marta sa 
wakas ng kanyang pagdidilidili.— 
Naniniwala akong hindi n&halata 
ng n^sabing lalaki ang aking pag- 
kukunwari. Sino kaydng matikas 
na lalaki ang bumating yaon sa 
akin?

Biglang n&ipitl&g ni Marta Ma
kairog ang kanyang kanaqg ka- 
m&y. Paano’y parang naramda- 
man niy& ang nakapapasong da- 
liri ng naturang lalaking inihawak 
sa kanyang bisig nang alalayan 
siyang pumasok sa awtong sinak- 
yan nlia ni Rosendo.

—Katak^-tak^—ang muling n^r 
ibulong sa sarili ng dalaga.—At 
anong kahapon kaya ang ibig 
niyang sabihin... saka anong ka
salanan ang inihihingi niya ng 
tawad?

Biglang nanlaki ang mga mata 
ni Marta Makairog. Nagunita 
niy& ang akl&t na kinapapalam- 
nan ng talambuhay ni Dr. Mag
salin. Sinapantaha niyang maa- 
aring ang bumati sa kanyang la- 
laki’y may malaking kinalaman sa 
kamatayan ni Estrella Madrid.

.... .... i ■
Mga NAGSISIGANAP SA 

“ANG KAMAY NG DIYOS”
Marta . ........ CARMEN ROSALES 
Estrella .......... ” ”
Medel _____  LEOPOLDO SALCEDO
Mascardo ___  GERARDO DE LEON
Amado ......  ROBERTO ROSALES
Nila .......... Teresita Martinez
Elena ___    Rosie LorenzanC
Rosendo  ............  Oscar Frasenda
Mario ..... ................ Bert Olivas
Don Alfonso   Jose Luz Bernardo 
Dena FeHr^Jad  Candida Valderama 
Direksiyon ni EDDIE ROMERO
Produksiyon ng Sampagmita Pictures, 

Inc. 
ISINASIAPELIKULA NA NORTON!
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Napatid ang pagninilay-nilay ni 
Malta dahíl sa sunud-sunod na 
katok sa pinto na kanyáng nári- 
nig. Waláng anu-ano’y humáha- 
ngos na pumasok si Ursula at na- 
ngángatál ang mga labing nagsa- 
lita:

—Hináhanap kayo ni ispektor 
Mascardo.' Sinabi kong wala ka
yo... nguni’t nagpupumilit na 
buksán ko raw ang pinto at mag- 
sisiyasat siyá sa bahay. Kung di 
ko raw bubuksán ay mapipilitan 
siyáng wasakin ang pintuan.

Matagál na sandaling si Marta’y 
nag-isip-isip. Gayunmá’y hindi 
siyá nasiraan ng loob. Hinitit ang 
sigarilyong bago pa lamang kasi- 
sindi. Pinalabás ang usok sa 
ilong, saka...

—Papasukin mo ang dimonyong 
tiktik na iyán—ang wika ni Mar- 
tang sabáy sa pagtayo sa luklu- 
kang nakapaharáp sa tokador.

Umalis ang utusán sa silid. 
Hindi naglipat-sandali at nárinig 
niyá ang lagutok ng sapatos ni 
ispektor Mascardo. Ang tagibáng 
na kalatog sa tabla ng takong ng 
sapatos ay siyáng maliwanag na 
palátandaan na nasa malaking 
bulwgan na ang daiubhasang sek- 
reta. Pinuno muña ng hangin 
ni Marta ang kanyáng dibdib, at 
sabáy sa pagpapabulalás ng isáng 
buntung-hiningá ay binuksán ang 
pinto ng kanyáng silid upáng ha- 
rapin ang kinayáyamutáng pa- 
nauhin.

Nanlaki sa pagkamanghá ang 
mga matá ni ispektor Mascardo. 
Matagál, matagál niyáng minalas- 
malas ang kagandahang bumula- 
ga sa kanyáng paningin, saka pa- 
mangháng nalaglág sa kanyáng 
mga labi:

—Estrella Madrid!
—Oo—ang waláng kagatul-ga- 

tol na sagot ni Marta Makairog, 
—ako’y si Estrella Madrid. Ano 
ang máipaglilingkod ko sa inyo?

Ikinuráp-kuráp ng daiubhasang 
tiktik ang kanyáng mga matá. 
Banay-banay na lumapit sa na- 
katayong bábae, na ipinalagáy 
niyáng isáng malikmatang nagka- 
tawáng tao. Sinuring mabuti ng 
kanyáng mga paningin kung ang 
babaing kaharáp ay nabábalát- 
kayuán lamang. Hindi nagsisinu- 
ngaling ang kanyáng mga matá: 
si Estrella Madrid nga ang kan
yáng kaharáp. Akala ni Mascar- 
do nang mga sandaling yao’y sa- 
pupo siyá ng isáng magdarayang 
panaginip.

Inangát ni Mascardo ang kan
yáng kanang kamáy at sinalát 
ang kaliwáng pisngi ng babaing 
mumámalikmata sa kanyá. Ang 
manipis na balát ng kanyáng mga 
daliri’y siyáng nagpatunay, na 
hindi nabábalatkayuan ang nilik- 
háng nangungusap na kaganda- 
hán ng asawa ni Dr. Medel Mag- 
salin. Pinabayaan ni Marta ang 
lahát ng ibig gawin ni Mascardo, 
pati na ang ginawáng pagsalát sa 
tulis ng kanyáng matangos na 
ilong, hanggáng sa...

—Ano ang ibig sabihin ng ka- 
pangahasáng inyong ginágawa?—

Dugtong ni

NEMESIO E. CARAVANA

ang sa wakás ay náitanong ni 
Marta.

—Tunay palá ang tinanggáp 
kong balita: nabuhay si Estrella 
Madrid!—ang nagugulumihanang 
wika ng tiktik.—Nguni’t paano 
makababangon sa ilalim ng lupa 
ang katawáng bangkáy na sa 
aking palagáy ay tunáw nang ma- 
laon?

—Ang katarungan ang siyáng 
bumuhay sa akin—ang wikang 
buung-buo ang tinig ni Marta,— 
upáng isigáw sa haráp ng mga 
alagád ng batás ang isáng katoto- 
hanan, na hindi salarin si Dr. Me
del Magsalin. Dárating ang araw 
na iháharáp ko sa iyo ang tunay 
na salaring umutang ng isáng bu- 
hay.

Gulung-gulo ang isip ni Mascar- 
do. Nang mga sandaling yao’y 
nágunita niyá ang ginawáng pag- 
dakip kay Dr. Medel Magsalin. 
Ang mga katagang binigkás nito 
habang nilálagyán niyá ng posas 
ang mga kamáy: “Kung binigyán 
ninyo ako ng pagkakátaong mái- 
turok man lamang ang huling in- 
yeksiyon kay Estrella, sana’y ma- 
bubuhay siyá at tátayo sa haráp 
ng maykapangyarihan upáng isi
gáw ang tunay na salarin.” Ná
gunita rin namán ni Mascardo ang 
táhasang sinabi ni Dr. Medel Mag
salin, matapos na igawad dito ang 
hatol na kamatayan ng mababang 
hukuman, na: “Dárating ang araw 
na papagbábalikin ko sa daigdig 

Mascardo—ang matatág na pa
isana mahiwaganer lalaki ang natutop sa táhanan ni Dr. Medel. (Nasa pah. 25 ang karugtong)

na ito si Estrella Madrid, upáng 
•pagkatapos, ikáw na sumaksi at 
naglubog sa akin ay siyáng sumi- 
gáw, na hindi ako ang kriminal 
na pumatáy sa aking asawa.”

—Násaán si Marta Makairog? 
—ang sa di-kawasa at kung sa 
anong dahilá’y náitanong ni Mas- 
cardo.

Isáng matunog na halakhák ang 
namutawi sa mga labi ng nagpá- 
panggáp na si Estrella Madrid, 
at...

—Itinago ko siyá... upáng sa 
mga huling sandali ng pag-uusig 
sa salari’y siyáng maging pángu- 
nahing saksi.

—Kung gayo’y bakit hindi mo 
ipagtapát sa akin kung sino ang 
salarin?—ang táhasang amuki ni 
Mascardo sa kaharáp.

—Para kang hindi daiubhasang 
tiktik—ang paiwás na hac^láng ni 
Marta Makairog.—Huwág nating 
bulabugin ang mailáp na ibón. 
Nasa mga kamáy ko ang silong 
huhuli sa kanyá. Wala kang ná- 
rarapat gawin kundi... gampanán 
na lamang ang pagdakip sa mga 
huling sandali.

Natubigap at ginapangan ng ka- 
hihiyán ang daiubhasang ispektor.

—Tila magiging maliit akong 
lubha sa tungkuling ibig mong 
ipaganáp sa akin?—ang madalang 
na nábigkás ng tiktik.
• —Nagkákamali ka—tügong na- 
kangiti ni Marta.

—Nguni’t... hintáy palá—ang

- nábigkás ng tiktik nang bigláng 
may gumuhit sa kanyáng isipang 
isáng mahalagáng bagay.—Paa- 
nong nálaman ninyong isá akong 
alagád ng batás?

—Ha-ha-ha-ha-ha!—ang nái- 
bulalás ni Marta.—May máilili- 
ngid ba sa isáng káluluwáng nag
balik sa lupa upáng umusig ng 
isáng salarin? Waláng maáaring 
ilihim sa akin.

Lalo nang námanghá at nag- 
taká si Mascardo. Ibig-ibig na 
niyáng maniwalang ganáp na si 
Estrella Madrid na nga ang kan
yáng kaharáp, na pinabalik ng 
mga Kamáy ng Diyos sa lupa 
upáng alisán ng piring an^ naka- 
pikit na katarungang humatol kay 
Dr. Medel Magsalin. Gayón ma’y 
natátangáy pa rin siyá ng bahid 
ng pag-aalinlangan na ang baba
ing kaharáp ay hindi siyáng tu
nay na si Estrella Madrid, kundi 
isáng likháng-sining na gawa ng 
isáng daiubhasang kamáy. Tila 
masisiraan ng bait ang matunog 
na tiktik.

—Utang na loob—ang sa wakás 
ay násabing may-himig pakiusap 
ni Mascardo,—maáari bang mála- 
man ko kung násaán si Dr. Medel 
Magsalin?

Umiling-iling na nakangiti si 
Marta Makairog, saka...

—Bayaan mong masarili ko na 
lamang ang kanyáng kinaroroo- 
nan—ang tugon ni Marta.—Mag- 
kikita rin kayo sa sandaling hi- 
nihingi na ng pangyayari. Wala 
akong máipakikiusap sa iyo, kun
di tantanán mo na ang pag-uusig 
sa aking asawa. Táhasan kong 
masasabi sa iyo na wala siyáng ka- 
salanan... hindi siyá salarin na 
katulad ng pagpapalagáy ng mga 
alagád ng batás at ng hukumang 
humatol sa kanyá, Dárating ang 
araw, uulitin ko sa iyo: maáalisán
ng piring ang bulág na matá ng 
katarungang nagparusa kay Dr. 
Medel Magsalin.

Halos matunaw sa haráp ni 
Marta Makairog si Mascardo. Ay- 
wan ba’t parang nawáwalán ng 
lakás ang kanyáng buong katawán 
sa mga pangungusap na binitiwan 
ng ipinalálagáy niyáng si Estrella 
Madrid. Nang mga sandaling 
yao’y naniniwala siyáng nagba- 
ngon sa libingan ang isáng patáy 
at nagsásalita ng katotohanan. 
Halos masisi ng batikáng tiktik 
ang kanyáng sarili sa ginawáng 
pagdiriin kay Dr. Magsalin sa ha
ráp ng hukumang lumitis.

—Isinusumpa ko sa iyo, Estrella 
Madrid, na tutulong ako sa iyo 
upáng malutas ang mahiwagang 
usaping ito. Susundin ko ang 
iyong tagubilin, na tantanán ang 
pag-uusig sa manggagamot na tu- 
makas sa bilangguan. Subali’t 
araw-araw na ginawa ng Diyos ay 
dádalaw ako sa iyo upáng mag- 
baka-sakaling mábigyán ako ng 
himaton sa madaling ikadarakip 
ng kriminal n^ pumasláng sa 
iyong kamahalan.

—Hindi na kailangan, ispektor
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(Ika-12 Labás)

■SIP mo’y pistáng dakila ng na- 
■ yon nang magsirating ang iba 
pang pangkát ng mga artista. 
Masayáng-masayá namán ang la- 
hát ng taga-nayon at langkáy- 
langkáy na nagdátingan sa may 
tindahan niná Bestre. Iniwan ni- 
lá ang mga gáwain at nagsisipang- 
haba ang mga liig sa panonood 
sa mga artistang noon lamang ná- 
pagawi sa kaniláng pook. Palib- 
hasa’y kapuwa mabait ang mag- 
asawang Bestre at Sepa, kayá’t 
ang sino ma’y malayang nakapa- 
sok sa tindahan upáng magsipa- 
nood.

Nagugulúhán man ang mga ba- 
gong dating, sinásagilahan man 
ng bahagyáng pagkayamot ang 
direkter at mga pángunahing ar
tista ay hindi silá makapagpaha- 
lata, nangakangiti lamang at ma- 
lugod ra binábati ang lahát pag- 
ká’t nálalaman niláng mga wa
láng malay ang mga »taga-nayon 
at galák na galák na silá’y mákita.

Nang magpánaugan na upáng 
magsimula sa pagkuha ng pelikula 
ang mga dumating ay saka na- 
tiyák ng mga ito na sadyáng wa- 
láng kamuwáng-muwáng sa ga- 
yong uri ng sining ang mga taga- 
nayon ng T. Ang ibá’y hindi na 
halos kumukuráp sa pagmamasid 
sa mga artista at tila nangama- 
malik-matang kung paano.

—Magandáng babae iyán!— 
anáng iba, nahg magdaán sa tabi 
nilá si Rosa Rosal,—kay-gandá ng 
balát at... anong haba ng pilik- 
matá!

Ang ibáng hindi makatiis ay 
kumákalabit kahit sa damit upáng 
matiyák na silá’y talagáng gising 
at hindi nangángarap.

Kung nahirapan ang direkter sa 
pagkuha ng pelikula ay dahil kay 
kapitáng Bestre na nanginginig 
nang mápaharáp na sa kámara at 
waláng tinig na lumabás sa bibig 
nang turuan ng kanyáng sásabi- 
hin, gayong sa itátanong ni Rosa 
Rosài kung maáari siyáng itawid 
sa kabiláng pampáng ang isásagot 
lamang ay: “Opo, sa halagáng 
sansalapi.”

—Artista na si Bestre ko—ang 
paghahambog ni kapitana Sepa 
sa mga kanayon,—pakinggán nin- 
yo at magsásalita.

Dátapuwá’t nang simulán at 
dapat nang sumagot si Bestre ay 
gumaláw lamang ang bibig ngu-

Lumalapit Na Ang Kapalaran Kay 
Nanding At Sa Malas Ay Maluluwas

Síya Sa Maynila Upang Maging Mang-aawit

ni’t waláng tinig na lumabás.
—Natátakot po ako diyán, eh! 

—ang sagot ni Bestre sa nagtá- 
tanong na direkter na ang itinu- 
turo ay ang “mike” na nakabitin 
sa kanyáng ulunán.—Hindi po ba 
maáaring alisin na iyán?

—Hindi maáari, kapitán—ang 

Kay-gandá ng balát at anong haba ng pilik-matá!—anáng ibá 
nang mákita sa hárapan si Rosa Rosài (nasa itaás).

mahinahong sagot ng direktor ba- 
gamá’t nag-iinit na ang ulo pag- 
ká’t iká-limáng ulit na ng maik- 
ling tagpong yaon,—ang “mike” 
pong iyán ang sumásagap sa in- 
yong tinig. Huwág ninyong pan- 
sinin, ulitin natin.

Anupá’t sa ika-anim na pag-ulit 

ay nakapagsalita nga si Bestre, 
nguni’t pasulyáp-sulyáp namán sa 
kámara at sa mga nanonood sa 
kanyá, kayá’t pinutol na namán 
at nang maging ika-siyám na ulit 
ay saka pa lamang nabuo.

—Nákita na ninyo?—ang pag
hahambog ni kapitana Sepa,—ma- 
husay si Bestre ko, pinauulit tu- 
loy ng direktor dahil sa naiina- 
man siyá sa kilos ng aking asa- 
wa.

—Kailán kaya natin mápapa- 
nood?—ang tánungan namán ng 
mga kanayon. /

—Málalaman natin—anáng ka-j 
pitaña;—tiyák namáng tayo’y 
áanyayahan pagká’t kabilang na 
artista si Bestre ko!

Anupá’t papalubog na ang araw 
nang tumigil ang kuhanán at 
mag-uwian ang lahát.

Nang gabing iyon...
Sa pagtutulung-tulong ng la

hát ay náiayos ang malaki-laki 
rin namáng looban niná kapitáng 
Bestre ukol sa paíátuntunang ini- 
handa pará sa mga pánauhing ar
tista.

Isinasapelikula ng LVN

Tinatampukan nina 
ROGELIO DE LA ROSA

MILA DEL SOL
TONY ARNALDO

Pinamatnugutan ni
SUSANA DE GUZMAN

—Kayo na po ang bahalang 
magpapaumanhin sa ano mang 
anting magiging kakulangan—ani 
Marina sa mga panauhin,—sabik 
na sabik po lamang ang mga ta- 
garitong makita kayo nang hara- 
pan kung kaya’t nagkakagulo.

—Sanay na kami riyan!—ani 
Rosa naman,—wala kang aalala- 
hanin, Marina.

—Mayroon po kaming inihan- 
dang palatuntunan para sa inyo 
—ang patuloy ni Marina;—ina- 
asahan kong kami’y inyong pau- 
unlakan.

—Mangyari pa!—ang sagot ng 
“leading man” na si Alfonso Cas- 
telvi,—anong or as?

8 ILANG-ILANG



—Mámaya pong makahapunan 
—ang sagot ni Marina.

—Oo—ani Rosa,—kung nári- 
riyán na silá’y tawagin mo kami.

Tuwáng-tuwáng nanaog si Ma
rina sa tindahan at ibinalita kiná 
Nanding ang pagsang-ayon ng 
mga panauhin.

Masigláng-masiglá ang lahát 
habang nagsisipaghanda at nag- 
bibihis.

Bahagya pa lamang nagpápaki- 
ta ang buwáng nasa kabilugan ay 
nagkákatipon na ang lahát sa loo- 
ban nina kapitáng Bestre.

Huling nagsirating ang mga ar- 
tistang parárangalán.

Sinimulán ang palátuntunan.
Sumayáw ng polka siná Nan

ding, Marina, Maneng at ang ka- 
sintahan nitong si Celia na ma- 
tagál djng nanatili sa Maynila at 
biglaan ang pagkakáuwi nang li- 
haman ni Maneng at ibalitang 
may kasayahan siláng idaraos.

Masayáng-masayá äng sayáw 
nilá na sinásaliwan ng rondalya 
at áwitan ng mga kasama.

Libáng na libáng ang lahát.
Náhilingán namáng umawit si 

Bb. Rosa Rosál.
—Paunlakán namán ninyo ka

mi, Bb. Rosál—ang hiling niná 
kapitáng Bestre.

Mahilig din namán palibhasa sa 
kasayahan kayá’t nagtindig si Ro
sa, niVakag ang kasintahan sa pi- 
nilakang tabing na si Alfonso at 
ahg wika:

—Ipinakita ninyo sa amin ang 
sayáw ninyo ay ipakikita namán 
namin sa inyo ang sayáw na tan- 

yäg ngayon sa Maynila—ang wika 
at nilapitan ang kinäroroonän ng 
rondalya.—lyäng katätapos nin- 
yong tugtugin ay baguhin lamang 
ninyo nang bahagya ang himig. 
Ganito—anyä, at saka inihuni 
kung paano ang ibig niyäng 
mangyari.

Nang mätutuhan na ng rondal
ya ay pumagitna na sila ni Al
fonso at ang polka ay näuwi sa 
samba.

Ang katuwaan ng lahät!
—Mahusay na talagä!—anäng 

marami.
—Mabait namän!—wika ng ilän, 

marunong makisama.
Anupä’t naging kasiyä-siyä ang 

säyawan.
Bilang panghuli ng palätuntu- 

nan ay si Nanding namän ang 
umawit at ang ipinarinig niyä’y 
ang SARUNG BANGGI sa saliw 
ng tatluhan at ng rondalya.

Nätahimik ang lahät!
Ang kani-kaninä’y hindi näpa- 

pansing si Fernando Flores ay bi- 
nalingan ng tingin ni Rosa Rosäl 
at matamäng pinakinggän ang 
pag-awit. Ang nakikipagkuwen- 
tong direkter ay natigilan at ti- 
ningnän kung sino ang umäawit.

Näpansin namän agäd ni Ma
rina ang gayong pangyayari. 
Tuwäng-tuwäng kinalabit ang ka- 
tabing sinä Maneng at Celia at 
ang bulong:

—Mukhäng naiibigan ang pag- 
awit ni Nanding—aniyä,—tingnän 
mo ang direkter at näpapakumpäs 
pa at pagmasdän mo si Bb. Rosäl 
at waläng kakuräp-kuräp.

—Mäibigan sana nilä ang tug
tugin ni Nanding—ani Maneng 
namän.

—May palagäy akong naiibigan 
na—ang tugon ni Celia,—tahimik 
na tahimik silä sa pakikinig.

Hindi pa natatapos ang awit 
ay tinawag na ni Rosa ang kani
läng direkter:

—Magandäng lalaki—aniyä,— 
magandä pa ang tinig, mukhäng 
pakikinabangan natin siyä, direk
ter...

—Ganyän din ang aking pala
gäy—anäng direkter namän,— 
hindi ko akalaing magandä palä 
ang tinig ng binatang iyän, husto 
pa ang taäs at mabuti ang kata- 
wän.

—Baka pakinabangan natin sa 
susunod kong pelikula—ang gilt 
na ni Rosa,—hindi ba’t isäng pro- 
binsiyanong näpadpäd sa Maynila 
ang kasaysayan noon? Bagay na 
bagay ang lalaking iyän.

Sumama ang mukha ni Alfonso 
Casteivi.

—Masama na iyän, “darling”— 
anäng pängunahing bituing lala
ki,—mukhäng ikäw na ang kumu- 
kuha ng mäkakapalit ko, ah!

—Mainggitin ka namän—ang 
pairäp na sagot ni Rosa,—maäari 
ba namäng ikäw nang ikäw ang 
mäkatambäl ko, di pagsäsawaan 
tayo ng mga tao?

—Baka namän ngayon pa kayo 
magkagalit? Kahiyä-hiya tayo sa 
mga tagarito—ang pagpapauna 
ng direkter,—huwäg ka nga na
mäng seloso, Alfonso,—ang baling 
sa lalaki,—para kang hindi artis-

ta.
Hindi na kumibo ang lalaki ba- 

gamä’t masama ang loob pagkä’t 
kilaläng-kilalä na niyä ang ugali 
ni Rosa Rosäl. Kung makailan na 
§iläng nagkagalit at nagkäkaba- 
ting muli kapäg hindi na siyä ma- 
katiis. Siyä na rin ang nanunu- 
yo.

Natapos ang pag-awit ni Nan
ding!

Unang pumalakpäk si Rosa at 
sinundän ng lähät.

—Tawagin mo—ang hiling ni 
Rosa sa kaniläng direkter,—papa- 
rituhin mo at nang mäkausap, na
tin.

Tumalima namän ang direkter, 
palibhasa’y sadya siyäng naghä- 
hanäp ng bagong mukha sa pini- 
lakang tabing at isä pa’y naging 
ugali na niyä ang sumunod sa 
mga hilig ng pängunahing bituin 
ng kanyäng samahän.

—Nilapitan na ng direkter si 
Nanding—ang galäk na galäk na 
wika ni Marina kinä Maneng at 
Celia,—naku, magkapalad sana, 
mäipagbili na sana ang kanyäng 
tugtugin.

Nang manaog buhat sa inihan- 
däng tanghalan si Nanding at ya- 
yain ng direkter ay dinaanan ang 
kanyäng katipän, hinawakan sa 
kamäy at ipinagsama sa kinalihk- 
muän ninä Rosa at Alfonso.

Noon lamang näpansin ni Rosa 
ang matamis na pagtitinginan ni
nä Marina at Nanding.

—Näpakahusay mo paläng uma
wit, ano ba ang pangalan mo?—

(Nasa pah. 17 ang karugtong)
■OMN
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Kalooban

■UlATAGAL na hindi 
kan si Martín at 

celón.
Ang mapanuring

—xvn —

(Copyright, Manila, 1947)

—Doktor—anyá,—hiyáng-hiya akó sa inyó sa ¡nasal ni Selina.

matá ng

nagkáimi- 
si Dr. Ar-

MOBELA tu IÑIGO ED. REGALADO
Napatunayan Ni Dr. Arcelón Na Si 

Martin Ay Nasa Kalagayang Marupok Ang
Bagama't Di Nakalilimot Sa Asawa

manggagamot ay nakapako sa ka- 
haráp na noó’y pinagdirimlán ng 
mukha, nakapatong sa mesita ang 
dalawáng siko at ang baba’y na- 
kasalalay sa dalawáng palad. Ba
gamán tila hiyáng-hiya si Martín 
sa panauhin niyáng manggagamot 
sanhi sa di-hiníhintáy na asalin 

»ni Selina, si Dr. Arcelón ay pana- 
tag na panatag sa pagkakáupo at 
parang waláng anumán sa kanyá 
ang gayóng pangyayari. Náipag- 
pasalamat pa nga ng manggaga
mot ang ¡nasal pa yaón ng ba- 
baing nagawa niyáng kasangka- 
pan sa pagpapagalíng kay Martín 
pagká’t siyá’y nagkaroón ng isáng 
pagkakátaón upáng ang lalaking 
itó, na inalihan ng di-mabuting 
sakít, ay kanyáng mápakiramda- 
mán. Kaya, pagkatapos na ma- 
síd-masirín si Martín, si Dr. Ar- 
celón ay nakagawa ng isáng hi- 
nuhá: na, si Martín ay hindi pa 
gaanong mabuti; kahalimbawa 
niyá’y sigáng namatayán ng apóy 
na may máilnit pa ring baga na 
pag násagilahan ng malakás na 
hangin ay sápilitáng magdíringas.

Sa matagál na ring karanasán 
ni Dr. Arcelón at alinsunod sa 
kanyáng masinop na pag-aaral sa 
sakít na nagíng sanhi ng kanyáng 
mga katangian ay lubós siyáng na- 
niwala na ang isáng gaya ni Mar
tín, na gumalíng dahil sa kahima- 
lingan sa isáng babae, ay nagiging 
isáng lalaking marupók, ang puso 
at nagkákaroón ng isáng talusa- 
líng na ugali.

Pará sa kanyá, kay Dr. Arcelón, 
ay di nga kataká-takáng si Mar- 
tí’y magíng dalá-dalahan ni Se
lina, magíng bilanggo sa puso nitó 
at kung may máisip na isáng ba- 
gay ay daglíng málimutan sa isá 
lamang ngiti ng babaing kinahi- 
malingan. '

Nagpakaingat niga si Dr. Arce
lón sa pakikiharáp kay Martín. 
Hind! mabuting biglaín itó pag
ká’t maáaring sa di-hiníhintáy na 
sandali ay pag-alaban ng loób at

sa rito’y nápakiramdamán niyáng 
si Martín ay may isáng pusoAg 
mahilig na totoó sa lahát ng mi- 
námahál niyá sa buhay.

—Nápakadali niyáng akayin sa 
landás na patungo sa pugad na 
sarili—ang sa-loób-loób ay násabi 
ni Dr. Arcelón.

Malakás na nápabuntúng-hini- 
ngá si Martín.

—Doktor — anyá, — hiyáng- 
hiya ako sa inyo sa ¡nasal ni Se
lina. Isinúsumpa kQ ang oras na 
ipinagkita naming muli. Oo ngá’t 
siyá ang babaing káuná-unahan 
kong inibig, nguni’t si Gundíng at 
ang aking dalawáng anák ang ta
nging may pitak sa aking puso. 
Marahil ay nagtátaká ang marami 
kung bakit akó’y napagapos at su- 
kat sa mga bisig ni Selina, ngu
ni’t di nilá nababatíd na talibug- 
so lamang ang buhól ng aming 
tali.

Nápamangá si Dr. Arcelón. Ang 
mga pangungusap na yaón ni 
Martín ay ganáp na nagpahiwa- 
tig sa kanyá na itó’y madalíng 
mahihikayat upáng manumbalik 
sa kanyáng pinanggalingan. Ka
ya lamang nagkákagayón ay sa- 
pagká’t umíiral ang karupukán ng 
puso at ang kahibangán sa mata- 
mis na alaalang pinapanariwa ng 
isáng pagkakátaón.

—Wala kang dapat alalahanin 
—ang pangitíng wika kay Martín 
ni Dr. Arcelón,—hindi akó bago 
sa lakad ng mundó at alám ko 
ang ugali ng mga babaing kaha- 
lintulad ni Selina: dahil sa pag- 
ibig na malaong nákuyóm sa puso 
ay nagiging mainit sa kaniláng 
pagmamahál.

—Nguni’t ang init na iyá’y na-pagsiklabán ng damdamin. Bukód Isinúsumpa ko ang oras na ipinag kita naming muli.
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Irasusunog sa Isäng pag-Ibig na 
hindi kanyä-—itinugon ni Martin 
na ang mga matä’y nanlilisik.

—Magparaän ka ng araw—tu- 
gön ng manggagamot,—sa akala 
ko’y mätututo kang lumabäs sa 
isäng bagay na iyöng pinasukan; 
kung papaanong waläng gusöt na 
di naäayos ay gayunding waläng 
taling di nakäkaläg.

Näpatindig si Martin. Sa isäng 
panig ng bintanang libid ng mga 
rehas na bakal ay näpasandig, na 
ang mga matä’y ipinuköl sa da- 
kong näpakalayo na wari bagäng 
nagbäbakä-sakaling mätanäw ang 
bahay na kinäroroonän ng kan
yäng asawa at mga anäk. Näpa
tindig din si Dr. Arcelon at pu- 
miling kay Martin sa tabi ng bin- 
tana.

Nasisiyahäng lubos ang mang
gagamot sa lahät ng näpapansin 
niyä kay Martin. Higit sa lahät 
ng pagkakätaön ay nalubös nga- 
yön ang kanyäng paniniwala na 
ang tanging nagiging kakulangän, 
upäng ganäp nang maging maali- 
walas ang pag-iisip ni Martin, ay 
ang mäbalik siyä sa piling ng la- 
long pinakamämahäl niyä sa 
buhay. Hindi oras ay näipanata 
tulöy ng kanyäng sarili na iisip 
siyä ng lalong mabisang kaparaa- 
nan upäng magkälimutän ang da- 
lawäng sa kasalukuya’y nagtäta- 
masa sa isäng ligayang hiräm la- 
mang.

Waläng anü-anö’y nätanäw ni 
Martin ang awtong kinasäsakyän 
ni Selina. Bigläng nagbalik sa 
dating kinauupän na sinundän na- 
män ng manggägamot na suman - 
daling naligalig sa pag-aakalang 
inalihan na namän ng dating sa- 
kit ang kanyäng kaibigan.

—Bakit?—ang näitanöng ni Dr. 
Arcelon.

—Dumärating na si Selina—iti
nugon ni Martin,—magpatuloy ta- 
yo kunwa sa ating pag-uusap at 
huwäg nating ipamalay sa kanyä, 
bahagya man, na nälalaman na
ting sinusian niyä ang mga pinto.

Näpangiti lamang si Dr. Arce
lon.

Di'naglipat-saglit at näramda- 
män na ng dalawä na si Selina’y 
nagpakaingat sa kanyäng pagka- 
käakyät. Näramdamän din ni- 
läng nang umakyät ay dahan
dahang sumilip sa susiän ng pin
to at kapagkuwä’y binuksän itö, sa 
pamamagitan ng susi, at buöng 
kasiyanäng-lööb na humaräp sa 
dalawä. Ang dalawäng dinatnän 
ay nagkun"'a namäng tila pa nä- 
gulat.

—Hindi' ko mälaman—ang na- 
tutuwäng wika ni Selina,—kung 
näpakahaba ng inyöng pag-uusap 
o näpakadali ng aking pagkakä- 
uwi.

—Alin man sa dalawä!—ang 
tugön ni Martin;—nagtagäl man 
kamt sa pag-uusap o näpadali ka 
sa pag-uwi, ang totoö’y närito ka 
nä!

—E anö ba, doktor—malugöd na 
baling ni Selina sa manggagamot. 
—nagkähusay na ba kayö sa in
yöng pinag-usapan?

—Oo—ang sagSt ng manggagSK 
mot,—at kupg akö’y dinatnän 
mo’y sapagkä’t sinunöd ko ang 
iyöng bilin na huwäg aköng uma- 
lis nang di ka pa dumärating.

—Maraming salamat, doktor; 
tunay nga paläng kayö’y isäng ta- 
ong lubos na mapagbigäy-loöb...

Näpansin ng manggagamot na 
ang lagäy ng kalooban ni Martin 
ay ibä kaysa kani-kanina lamang. 
Sa pagdating na yaön ni Selina 
ay naging isä siyäng parang kor- 
derong maamo. Nawalän ng sig- 
lä at kung itingin ang mga matä’y 
parang humihingi ng awa sa kan
yäng tinitingnän. Ayon sa paki- 
wari ni Dr. Arcelon ay umiral na 
namän kay Martin ang karupu- 
kän ng kanyäng puSo sa haräp ni 
Selina.

Nguni’t ang manggagamot ay 
di nagpahalata.

—Yamang närito ka na, Seli
na—ang wikang sinabayän ng ba- 
nayad na pagtayo,—ay äalis na 
akö.

—Abä, at tila yata nakasama pa 
ang aking pagdating...—ang pa- 
tapöng sabi ni Selina.

—Hindi sa ganoön...—itinugon 
ng manggagamot at kinuha ang 
sumbrero,—may mga pasyente pa 
aköng bibisitahin.

Pagkaalis na pagkaalis ni Dr. 
Arcelon, di pa marahil hakasä- 
sakäy itö sa kanyäng awto, ay 
isäng halakhäk na mapagtagum- 
päy ang halos ikinägulat ni Mar
tin.

—Bakit, anö ang nangyari?—iti - 
nanöng sa humalakhäk.

—Wala—ang masayäng sagöt ni 
Selina;—nguni’t magsabi ka ng 
totoö, Martin, nang akö ba’y ma- 
kaalis na’y wala kayöng näpunä 
ni doktor?

—Wala, anö iyön?
—Talagäng wala?.
—Wala nga!
Humalakhäk na namän si Seli

na.
—Nang akö’y dumating at bago 

pumasok—ang wika uli,—wala rin 
ba kayöng näpunä?

—Wala rin.
—Kay-hihina palä ninyö!—ang 

wikang sabäy tawa.
—Bakit, anö iyön?
—Tingnän mo.
At binuksän ni Selina ang kan

yäng bag, kinuha ang susi, tinu- 
ngo ang pintuan ng silid at binuk
sän.

Pagkabukäs ay pinagmasdän si 
Martin.

At muling humalakhäk.
—Anö ang ibig mong sabihin? 

—ang nagkükunwaring tanöng ni 
Martin,—hindi kitä mawawaan.;.

—Kung gayo’y ipaliliwanag ko 
sa iyö.

Nagbalik si Selina, matiwasäy 
na naupo sa silyang kaharäp ng 
kinauupän ni Martin at matapos 
na tawanan itö, ay...

—Sinusian ko ang lahät ng pin
to, bago akö umalis—ang wikang 
nakatawa?

—At bakit?
—Sapagkä’t ibig kong matiyäk 
(Karugiong ng nasa pah. 35)

MGA ORASANG
TUNAY NA KAHALIHALINA .. J

ANG LAHAT NG ORASAN AY ANG URI
PINANANAGUTAN

PILIPINAS
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May Tagapagrkumpuni

JOSE P. SILVERIO 
Dalubhasaitg* Relohero 

at Alahera

May 20 taong kara- 
nasan
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ALBERTO SEûlSmüADO CHE

SIYA, si Mercedes—ang magan- long pantas sa uri ng palabas na 
da, kaak.t-akit, at may “mga ito, ang walang anu-ano’y duma- 

matang may takip-silim”-^—ay ting sa Pii pinas buhat sa bayba- 
isang prima donna. May isang yin ng Pasipiko at Haway. Suma-
panahong lumabas siya sa opera 
at naging walang katulad nang 
siya’y maging Madame Butterfly 
sa walang kamatayang likha ni 
Puccini. Pagkatapos, ay naging 

' Mutya ng Dulaang-Tagalog at na- 
' mayani sa mga zarzuela. Dilag, 
gandà, sining ... at sa iba- 

’ baw ng lahat, ay nasa kanya pa 
“ang mahwagang pipit sa lala- 
munan”. Kaya’t_ isang daigdig 
ang kanyang tahanga. Isang huk- 
bo ng kabataan ang kanyang mga 
alipir !

pi siya sa. may-kapakanan sa sine- 
matograpo, at sa isang tanging 
dulaah—sa dating Opera House— 
itinanghal ang tanging palatuntu- 
nang nagsasarili: ang bod-a-bil ng 
mga bod-a-bil sa Pilipinas! Dito 
napasama si Mercedes; sa katu- 
nayan ay siya rin ang itinanghal 
na prima donna .at tinagurian pang 
Madamme Sweetness.

* * . #

Nguni’t hindi maaaring mana- 
tili( sa habang panahon ang pana- 
nagumpay. Dumating ang kagila- 
lasan ng Hollywood sa Pilipinas: 
ang s’nematograpo, sa unang pag- 
kakataon, at nahibang agad ang 
kabataan. Nang lumaon ay ang 
buo nang bayang dati’y tuma- 
tangkilik sa sariljng dulaan! Di
to na nagsimula ang pagkaubos 
ng salapi ni Mercedes, at kasabay ', 
n yan ay ang pagkawala ng kan
yang mga tagahanga. Saka... 
hindi ba may. isang pantas na nag- 
sabing— “Tumawa ka’t mak’kita- 
wa sa iyo~ ang daigdig; lupmha 
ka’t ikaw lamang ang luluha!”

Kaiba si Mercedes sa ibang ka- 
baro niyang artista. Habang nag- 
tatagal at lumalaon ay lalong na- 
giging mayaman at makapangya- 
rihn ang kan yang ting. At, hin- 
di lamang ito: lalo siyang main- 
lag kung nasa tanghalan! Kaya’t 
kay dami hg pusong kanyang 
nabibihag. Ang isang - baliw na 
asendero sa Timog, halimbawa, na 
gabi-gabi, halos, ay nanonood ng 
palabas at nagipg panata na ang: 
matulog sa ibang b’lang, nguni’t 
hindi sa bilang na siya na—si Mer
cedes na ang tumutupad.

*

Ipinagtapát ng mapagpatawáng payaso ang banal na lihim ng 
kanyáng puso, nguni’t nápatawá

di na niya napunang siya’y naka- 
gayak ng Pierrot, noon. ' Hindi na 
niya napunang nanlalaki ang bibig 
n.ya sanhi sa makapal na kulapol 
ng pula at bahid-bahid ang kan-
yang mukha sa lalong ' makapal 

Kung saan naroon ang Luning- ding pahid ng albina. Ang Paya-
ning aydoon din naroon ang pa- 
nginorin; Hindi batid ni Mercedes

Sa inabili« na takbo ng panahon na kahalubilo niya sa paglabas at 
at ng mga pangyayari, ay naisi- art sta ring katulad niya ang sa 
pan ng isang empresaryo àaka ng niula’t mula pang sila’y magkaki- 
ìàa pang may-nri - ng isang sine-; lala’t magkatagpo dahilan sa ta- 
matograpo na pasinayaan ang ti- waS ni Talia—noong una pang 
natawag nilang bod-a-bil. May pa- ang dulaan ay nasa karurukan ng 
lagay silang hindi dapat na mai- pagmamah^l ng madia—ay nag- 

ingat na ng lihim sa dibdib—ng

so, si Renato, ay nághihimutok, 
ilang' saglit pa, bago itaas ang 
tsbirg.

—Mercedes, kailangan mong 
n'abátid. Bago ako mamatay ay 
dapat kong ipagtapat na in’ibig 
kita.

lamang si Mercedes.

ay iniifrg niya; marahil, kung hin
di îsang kabulaanan o paghamak 
sa isang dakilang alaala, ang pag- 
ibig na ito'y higit pa sa iniukol 
sa kanyang nasirang ina.

Sa katotohanan,
kinikita

h'ndi salaping
niya ang nakasisiya sa

nip ang mga mawilihin sa pini- 
lakang tabing na laging “aninong 
gumagalaw” na lamang ang naki~ 
kita sa isa o isa’t kalahating oras 
na pag-aaliw. Kaya’t, walang ini- 
wan sa tinatawag na intermedio. 
ang hod-a-bil ay pinaainayaan nga 
sa Maynila.

Gaya nang lahat ng bagay na 
r.ababago sa panlasa, ang bayng 
mhiligin sa sine’y madali namang 
naakit ng bod-a-bil, At, isang la-

dakilang lihim ng kanyang nag- 
ibig! At, ang umiib’g na ito ay 
walang iba kundi.si Renato, ang 
Pavaso, na nasisiyahan sa pagtu
pad, hindi sapagka’t napasasakit 
niya ang tiyan ng madlang nano
hood, kundi napatatawa si Merce
des.

Napagulantang si Merce-les. 
Ngum ti at minasdan ang Payaso, 
sa katauhan ni Renato:

—Diyos ko, Renato, hanggang 
d to’y nagb’biro ka. Pinatatawa 
mo na agad ako!

kanya. Mahal niya ang 'kanyang 
sining ang kanyang sining sa pag- 
f apatawa: sa paglunas sa sugat 
ng puso, sa pagdaramdam, at sa 
lahat ng mahayap na damdamin 
ng tao! Datápwa’t nasa kaugna- 
yan ni+o kung bakit siya lalong 
nagig’ug katang;-tangí sa lahat 
ng Payaso: nasisiyahan siya. na
daran-, a niya ito at parang náki- 
kita ang langit ng kaluwalhatian 
kung sa pagtupad niya’y natata- 
wa rin si Mercedes.

♦ ♦ *

Hindi nagdamdam si Renato.
Minsan, makalawa at kung 

ilang ulit, na sa I kod d’n ng te-
* * »

Sa likod ng telón, isang gabi’y 
hindi nakapagpigil si Renato.. Hin-

Hindi talagang makapagdaram- Ion ay ipinagtapat niya ang kan- 
dam siya, may askad man at pait, yang pag-ibig kay Mercedes. Ga- 
kung iasapin niya ang ipinangu- ya rin ng dati, nagtatawa'lamang 
ngusap ni Mercedes. Si Mercedes ito at itinuring na siya’y nagbi-
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Bird. Subali’t gaya rin ng datl, 
hind! nagdaramdam si Renato, 
bagkus lalo pang naging rnasugid 
siya at itinuring na ang kanyang 
hakbargin sa pagsamba sa Mutya 
ng Bod-a-bil ay isa nang panata.

—Iniibig kita at iibigin kailan 
man!—wika ng Payaso, ni Renato.

—Kahit ako’y may kasintahan?
—tanong ni Mercedes na waring 
nagpapasakit sa Payaso.

—Kahi’t na!—ang sagot na pa
rang walang ano man ng Payaso. 
—Sukat ang isipin kong hindi ka 
namamatay sa aking puso! Hindi 
mananakaw ang iyong alaala 
doon, kailan man -..

At, si Mercedes ay humalak- *ay may ibang damdamin. May
hak... pagkatapos, ay nagsabing:

—Nagbibiro kang lagi sa akin, 
Renato. Baka sumakit m jiaman 
ang aking tiyan.

* * $

Nang lumaon, si Mercedes ay 
laging naaanyayahan sa iba’t 
ibang pagtitipon. Iba’t ibang ka- 
sayahang pangìipunan ang nada- 
luhan niya, sapagka’t naging ba- 
hagi iyon ng kanyang kabantu-. maaari! Pabayaa/i mong ako’y
gan. Sa katotohanan, ay ang em- 
presaryo pa ng dulaan ang naka- 
pagsabing: “Huwag kang tatang- 
gi, Mercedes; lahat na iyan ay 
tagatangkilik nat’’n at may puhu- 
nan ang Han sa ating pelabas!”

Bunga niyan, si Mercedes sa 
bibig din ng mga artista, ay lu- 
militaw na may laging kasama, 
diumano. Kung magkabihira ña
man, ay may id:narating na bali- 
tang diumano’y minagdamag s la 
ni gayón o ganito sa isang klub 
na panggabi.

“May tainga ang lupa’t pakpak 
ang balita,” anang kawikaan, ngu
ni’t si Renato, áng Payaso, ay 
nagtatawa lamang. Ayaw siyang 
maniwala. Hindi siya makapanini-
wala! May pananalig siyang si 
Mercedes ay matalino. Hindi ni- 
ya ipagagayon lamang at sukat 
áng kanyang kapurihan. Saka, sa 
kabila nito, ay ano kung magka- 
gayon man si Mercedes? Hndi ba 
iniibig niya si Mercedes? Oq, ini- ’ 
ibig niya si Mercedes, kahi’t sa 
käsawian nito!

.At siya’y patuloy, patuloy sa 
pagpapatawa, sa pagtupad ng 
kanyang tungkulin sa tanjhalan. 
Kailangan niyang maaliw ang ba
yang nagdaralita, ang pusong 
nagdaramdam, ang kaluluwang 
naulila. At, sa pangitain sa iba
baw niyan, ay dumarating sa 
kanya ang halakhak, hindi ng 
nagsisipanood, kundi ni Mercedes. 
Iyan ang kanyang s’gla, buhay at 
pag-asa. * *

At, ang maliit na pangkat ng 
mga artista sa bod-a-bil/ na iyon, 
hindi naglaon, ay naging isang 
pangkat na ginamit sa pagyari ng 
pelikula rito. Sa madaling sabr, 
buhat sa dulaan, ang pangkat ng 
mga artistang iyon, unang-una na 
si Mercedes, ay naging artista na 
sa pinilakang tabing. Puhunang

OKTUBRE 12, 1947

Äng Bawa't Guhíf Ng Panulat Ng
Tadhísna Ay Batas Na Sumasaklaw

Sa Buhay Ng Lahat Ng Kinapal.

dayuhan at Filipino ang nagsama, 
nguni’t nasa likuran ang mapag- 
imbot na hangarin sa negosyo. 
Mapatay ang sariling dulaan, 
hanggang sa kahulihul hang bod- 
a-bil kung maaari. Kailangang 
mabuhay at manatili ang mga lik- 
ha ng Hollywood!

Nguni’t ang Payaso, si Renato 

palagay siyang hindi siya dapat 
na sumama sa pangkat ng mga 
artista; sa katotohanan, ay tu- 
manggi na s'ya sa pagsama, ba
gamán pati si Mercedes ay humi- 
kayat sa kanya at ipinarinig ang 
magandang kinabukasan sa pinila
kang tabing.

♦ ♦ *

•—Hindi maaari, Merced-es, hindi 

maging palatandaan man lamang 
o mging krus ng namatay nating 
dulaan.

* * «

—Renato, akala ko’y iniibig mo 
ako. Hanggang sa huli’y nagbibi- 
ro ka pa.—ang wika ni Mercedes, 
na nakatiyak sa paghihirap na da- 
rating kay Renato, sa harap ng 
gayong paninindigan.

—Mercedes, magkahiwalay man 
tayo’y... .hindi ka rin mamama- 
táy sa aking puso. Kailan 
man!—Pahayag ni Renato, bilang 
pahimakas.

At, sa habag at pagdáramdam 
ni Mercedes,, ay nangilid ang luha 

Sa iabás ng simbahang ito’y marami ang naghanay na pulubi.

sa mga mata, bago hinagkan si 
Renato.

—Huwag kang lumuha Merce
des. Sa harap ko pa naman, isang 
Payaso—ang iyong Payaso!—pa- 
kiusap ni Renato.

Kaya’t si Mercedes, may luha 
man ang mga mata’y ngumiti rin! 
Tumawa, humalakhak.. .hanggang 
sa mápag-isa si Renato, ang Pa
yaso: nag-iisa sa karimlan, anang 
isang Makatang tumutula sa wi
ka ni Çervantes.

* ♦ ♦

Diyan na nagkah’walay ng lan- 
das si Renato at si Mercedes. Ang 
una’y ayaw na magtaksil sa sari
ling sining, ang ikalawa’y nagsa- 
samantala sa pagkakataon, dahi- 
lan sa pagpapahalaga sa kanyang 
katangian. at kagandahan.

Matuling nagdaan ang mga
araw, buwan, at taon. Pagkatapos 
ay dumating ang “talaga ng 
Diyos”. Ang Digmaan! Sino ang 
hindi masasaklaw ni Marte? Na- 
tigil ang hanap-buhay. Napatigil 
ang dulaan. Buhay, dugo, luha, 
paghihikahos, pagdaralita, pama- ngon sa kápanganyayaan.
mulubi... iyán ang tánawin, sa- 
mantalang ang Kalansay na may 
Talukbong na Itim at may Kala- 
wit ay nag-iiwan ng bakas saan 
man.

Apat na taon halos na nasa bu* 
hay at kamatayan ang lahát.

Apar na taon, at ang Dlyoa ay 
hindi nakalimot sa bayang dating 
at dating ang mang-aalipin, ga- 
yong isa namang bayang bayani. 
Sa kanyang mapaghimalang biya- 
ya, ay nakalipad din ang kajapati 
ng kapayapaan na taglay sa tuka 
ang dahon ng luwalhati. Nakapa- 
sok na rin, sa wakas, ang huk- 
bong Amerikano, at nabawi ang 
lahat ng inagaw ng mananakop.

Nguni’t, kahabag-habag ang 
Mayn la! Kung ano ang larawan 
nito ay siya ring larawan ng bu- 
hay saan man.

Paano’y wasak na nga ang pu
so ng lunsod ng ligaya’t kapala- 
ran... Halos ay kaluluwa na la
mang ang tumatangis sa kanyang 

‘kalansay, na nakalarawan sa du- 
rug-durog at wasak na mga gusa- 
ling walang nalabi kundi ang ba- 
lu-baluktot at kalawanging bakal 
na pinmsala ng dabas at lupit ng 
mga punió at bombang pamatay 
ng magkabilang panig na nagpuk- 
saan.

Sa lansangan ng Maynila ay 
mahaba ang hanay ng nagsisi- 
asa sa rasyon ng hukbo. Lalong 
marami' pa rin ang umaasa sa ka- 
wanggawa.. Walang tahanan, wa- 
lang makaih, walang mapagkaki- 
taan. At, sa ibabaw niyan, ay ang 
himutok at luha ng mga ulila! Sa 
kabi-kabila’y mapapansin ang la- 
rawan ng bayang nagdaral’ta at 
nagpupumiglás upáng makaba-

♦ » *
Sa simbahan—sa matandang 

simbahan ng purok na matao— 
ang simbahang kalansay na la
mang n’g nakalipas, nguni”t sapi- 
litang tinagpian at inayos nang 
bahagya upang may masilungan

(Nasa pah. 39 ang karugtong)



Uka-40 Labás)Nagsilikus Ang Mga Mamamayan Sa
Mga Nayon At Bukirin Upang Makaiwas 

Sa Kalupitan Ng Naninibasib Na Kaaway

BAJALA pang kalahating oras na 
nakakákain silá nang máta- 

nawán ng mga aluwagi ang unang 
bugso ng mga nagsisilipat buhat 
sa kalsada na pinangungunahan 
niriá Victor at Dalmacio.

Ang mga naninirahan sa tabi ng kalsada ay nangagsisilikas sa 
malalayong nayon ai nagsisiiwas sa malulupit na kaaway.

—Kay-daming tao nito!—ang 
näsabi ng isä sa mga karpintero 
nang mätanäw ang mahabang 
hanay ng mga babaing may mga 
sunong na balutan at kilik na ba- 
ta ang ibä at may akay na kani
kaniläng anäk ang karamihan at 
mga lalaking may kani-kanyäng 
pasäng dalä-dalahan.

Pati si donya Mameng ay na- 
kidungaw na rin sa närinig sa mga 
nagsisipag-usap sa ibaba. Tuma- 
näw siyä sa dakong pinagbubuha- 
tan ng hugos nang mga taong 
nagsisilapit sa kaniläng kinalalag- 
yäng pook.

Näalaala ni donya Mameng ang 
ayos nilä nang nanänaog na ng 
bahay na lahät ay may daläng 
kung anu-anong balutan upäng 
ilulan sa awto. Nililingon pa nilä 
nang manakä-naka ang nagläla- 
gabläb na mga gusaling pinabag- 
sakän ng mga bombang panunog 
ng mga kaaway.

—Ganyän din ang ayos namin 
nang tumakas sa Maynila—ang 
näsabi ni donya Mameng sa kan- 
yäng sarili.

—Kay-hirap nga namän ng 
digma’—wika namän ng Ina ni 
Mira na nakipanood na rin sa 
ayos ng mga hiräp na hiräp na 
nagsisilipat na mga tao.

—Talagä!—sang-ayon namän ni 
donya Mameng.

—At hindi ko mälaman ang 
mangyayari sa mga kabuhayan 
namin sa Maynila.

—Lalo na kami! Waläng na- 
iwan kundi si tandäng Gilmo na 
dahilän sa katandaan ay mabuti 
na lamang sa waläng makätingin 
sa aming mga kabuhayan.

Kung sä bagay ay näilabäs na 
lahät ni don Mateo ang kanyäng 
salapi sa banko noon pa mang sa 
pakiwari niyä’y hindi hähantong 
sa mabuti ang pag-uusap ni Ku- 
rusu at ng matataäs na pinunong 
Amerikano sa Washington. Noon 
pa’y masama na ang kanyäng ku- 
tob. Sa takot na baka abutan ng 
mga panibagong utos ang kan
yäng angaw-angaw na kayama- 
nang nakalagak sa banko ay ini- 
labäs na ito at ang kanyäng mga 

pangangalakal ay hinaplit niyáng 
matuos na lahát, kayá’t ipinag- 
bili kahit na sa murang halagá. 
Ang kaunting nálabi pa ay ipina- 
migáyniyá sa mga mámamayán. 
Mainam na iyon kaysa abutan ng 
mga kaaway at magamit sa kani- 
láng pakikilaban.

Kaya nang masok ang mga ha- 
pon sa Maynila, ang malaking 
bahay-kalakal ng mga Valdiña ay 
isáng gusaling linís na linís. Bago 
nakipaghiwaláy si don Mateo sa 
kanyáng mga kawani ay pinabaü- 
nan niyá ang mga ito ng malala- 
king halagá nang araw na sala- 
kayin ng mga hapon ang Pearl 
Harbor. Alám ni don Mateo na 
iyon na ang simula.

At ang pagkakálikas nilá sa 
Katakti ay kanyáng ikinatuwa, sa- 
pagká’t dahil sa may anák siyáng 
nasa Amerika ay maáaring ma- 
ging mitsá pa ang gayón ng kan
yáng bu hay na sa katandaá’y nais 
niyáng maparaán sa katiwasayán 
at kapanatagán.

Hayuk na hayok sa gutom si 
Víctor nang dumating at ilapág sa 
may hagdanan ang kanyáng pa
san. Pawisáng-pawisán din sa ha
ba ng kaniláng nilakaran at- sa 
gayong init ng araw.

—Magsikain na kayo!—ang v/I- 
ka ng iná ni Mira na inutusan si 
Serya na ipaghain ang dalawá. 
Kilalá i.iláng lahát si Dalmacio 
sapagká’t sa amá nito nilá ipina- 
tago ang kaniláng mga daláng 
awto at nang hindi masamsám ng 
mga kaaway.

—Nguni’t bakit bagá maraming 
nagsisilikas na pagawi rito?—ang 
tanong ni donya Mameng nang 
nagsisikain na ang dalawá.

—Nasa kalsada na po ang mga 
hapon!—ang sagot ni Masyong.

—Diyán sa Bustos?
—Opo!
—Naku, Santísima, diyata?
—Opo at kaya nagsisialis ang 

mga tao sa kani-kaniláng bahay 
ay...

—...ay ano?—tanong ng hindi 
na nakatiis na matandáng babae.

—May ginahasa raw pong babae 
sa may patubig. .Baka raw po 
ang mga dalaga ay gawán ng hin
di mabuti ng mga kaaway kaya 
lahát ay nagsitakas.

—O, ay pati lalaki ay nagsisialis 
din, bakit?

—Mangyari po—ang paliwanag 
din ni Masyong,—ay may isáng 
matandáng sinaksák ng bayoneta.
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Wfemakbt pp ang Mhät tut ha» 
bawa’t lalaki ay pagpapatayin.

—DiyÄ na mahabagin! Nguni’t 
bakit namán sinaksák na lamang 
at sukat?—sabád ng iná ni Mira.

—Nanghihingi po ng manok o 
8a tuwirang sabi ay hinuhuli na 
nang waláng sabi-sabi ng hapon 
ang manok ng matanda ay tumu- 
tol ito. Sapát iyon upáng patayin 
ang kahabág-habág.

, —Mga wala paláng puso ang 
mga taong iyán—ang wika ng ma- 
tandáng babae.

Noon ay daán at daán ang mga 
nagsisilikas na mga tao. May lu- 
málampás sa kinalálagyán nina 
don Mateo at may mga tumitigil 
sa kahit aling bahay ng kaniláng 
kakilala.

Bago lumubog ang araw noon 
ay punuan na ang lahát ng bahay. 
Pati mga silong ay nagkaroon ng 
tao. Ang bisita ng nayon ay nag- 
sikip din sa dagsa ng mga nag- 
bubuhat sa kalsada. Hindi ang 
Katakti lamang ang nagsikip sa 
tao. Ang mga nayon man ng Lis- 
yada, Malawak, Kamatsilihán at 
pati na ng Manatal, Bagung- 
baryo, Puláng-lupa at iba pa ay 
tinakbuhán na rin ng mga guli- 
iát na mámamayán;

Hapon na nang mápansin ni 
don Mateo ang mga nangyayari, 
sapagká’t nagkáwilihan silá ng 
pag-uusap ng amá ni Mira ukol 
sa ibá’t ibáng bagay sa kalakal, 
pulitika, digmaan, kabuhayan, 
pag-aanák, paglalakbáy at iba pa.

—Victor!—tawag ni don Mateo.
—Po!—sagot namán ng tsuper.
—Tawagin mo si Ninoy at ibig 

ko kayong mákausap na dalawá.
—Opo!—ang tugon nitong noon 

din ay nanaog. Hinanap niyá si 
Ninoy na kahit na tsuper ding 
naglilingkod sa mga Valdifia ay 
may gulang kaysa kanyá.

Nákita ni Victor na ang ipina- 
háhanap ni don Mateo ay kaku- 
lupon ng mga aluwaging naghá- 
haplit sa pagyari ng bahay na li- 
lipatan nina Ida.

—Ipinatátawag ka ni don Ma
teo—ang wika agád ni Victor.

Magkasabáy na nanhik ng ba
hay'ang dalawáng tsuper.

—Umupo kayo rining dalawá. 
Ibig ko kayong mákausap ukol sa 
mahalagáng bagay.

Umupo namán ang dalawá sa 
magkaiapit na silya na kaharáp 
ng kinaluluklukán ng matanda.

—Inibig kó kayong mákausap 
upáng balakin ang isáng mahala
gáng bagay na may kinálaman sa 
ating kabuhayan at sa digmaang 
ito.

Nápakunot ang noo ni Victor sa 
nárinig.

Námamanghá namán si Ninoy 
sa gayong tila mahalagáng"bagay 
na sa kanilá isinásangguni.

—Ang digmaang ito ay tila 
magtátagál—ang simula ni don 
Mateo sa paksáng siyáng sanhi 
ng pagkakátawag niyá sa dalawá.

—Nguni’t malakás po ang Ame
rika—ang pafang tutol ni Victor.

—Iyán nga ang sanhi kaya ito 
*y maáaring magtagáL

—Ay m» po ang inyong bíná- 
balak?—ang náitanong ni Víctor.

—Mamimili kayo ng maraming 
palay. Sa buwáng ito ay gágapa- 
sin na ang panlahát na ani. Ibig 
kong kayo’y lumibot sa paligid- 
ligid ng pook na ito upáng maka- 
pamili ng palay. Matapos lamang 
ang bahay na iyán, ang ipasusu- 
nod kong ipagawa ay kamalig ng 
palay. Mainam na ang nakahan- 
da sa lahát ng pangangailangan. 
Hindi ratin makakain ang sala- 
Pt

—Panáy na palay na po ba la
mang ang kailangang bilhin?— 
ang tanong ni Ninoy.

—Hindi lamang palay ang kai- 
langan natin. Nábabalitaán kong 
sa lupang Bigaá na hindi kála- 
yuan dito ay maraming mapapa- 
miling mga baka.

—Aalagaan po?—ang patanong 
na wika ni Ninoy.

—Mangyari pa, upáng kung ka- 
ilán kailahgan ay saka mákatay 
at máiulam.

—Sino po kaya ang sásama sa 
amin sa paggala-gala sa mga na- 
yong kalapit ay sa wala namán 
kaming mga kakilala sa pook na 
ito?—patanong na may alinla- 
ngan ni Victor.

—Pinagmagandaháng-loob na 
rin lamang tayo ng tatay ni Dal
macio ay pakalulubusin na mara- 
hil ng mabait na matandáng pa- 
samahin sa inyo ang kanyáng 
anák!—palÄvanag ni don Mateo.

—Nguni’t kailangan «din, itáy, 
na magkaroon tayo ng maraming 
manok,—sabád ni Ida na nakári- 
nig sa usapan ng tatlong lalaki. 
—Mainam na ang tayo’y may ma- 
nukan. Kami ni Mira ang mag- 
áalaga! — ang nagágalák pang 
dugtong.

Kinábukasan din ay lumakad 
ang tatlo. Hindi pa man gapás 
ang palay ay nagbigáy na ng mga 
paunang bayad sa maraming na- 
kipagkásundong silá’y pagbibilhán 
ng mga ito sa araw na matakal ang 
kaniláng mga kahati. Bukod sa 
gayón, ang mga may-lupa man 
namáng pinabalitaan ng kani- 
kaniláng kasamá ukol sa pamimi- 
li niná Victor at Ninoy ng palay 
ay nagsipayag ding magsipagbili 
ng bahagi ng kaniláng mákaka- 
parti, yamang ang ani ay hindi 
namán máiuuwing lahát sa kaba- 
yanan.

Ang magkaibigan namáng dala- 
ga ay tuwáng-tuwa sa pagpalaot 
sa initan at pakikisalamuha sa 
nagsisigapas ng palay sa malapit 
sa kaniláng táhanan, nang su- 
mapit na ang linggo ng paggapas.

Nagkákagulo man sa mga kal
sada na dináraanan ng mga ka- 
way na nagsisirating nang bugsu- 
bugso sa ibá’t ibáng bayan, ang 
mga nasa bukid ay patuloy sa ka
niláng pagliligpit ng palay.

Ináagapan nilá ang mahalagáng 
biyayang itong siyáng máipagtá- 
tawid buhay kapagka naging to- 
toong maselan ang lagáy ng pa- 
nahong nilikha ng digmaan.

Ang magkaibigan ay kapuwa^ 
nakaplndong ng sutláng panyong

hftbtng Baliwag at nakikihala- 
hala sa mga nagsisigapas. Tigás 
na katuwaan ng mga dalagang- 
bukid sa hindi kasanayang huma- 
wak ni Ida at ni Mira ng pangga- 
pas. Nguni’t ang dalawá, lalo pa 
ang una, ay nakásumpong ng ma
inam na libangan sa gayong ma- 
sigláng gáwain sa bukid ng mga 
kabinataán at kadalagahan.

Hindi man panahon ng takbu- 
han, talagáng ang karamihan ng 
taga-kalsada ay nagsisidayo sa 
mga bukid na yaon ng panggaga- 
pasan. Kayá’t ang kaniláng pag- 
ilas sa mga kaaway ay nakabuti 
sapagká’t nakápakigapas na tuloy 
siláng lahát.

Sa gitna ng bukid ay nakalatag 
na parang mga kawal na lulusob 
ang hindi mabilang na babai’t la-

MALAKÁS ANG PAGLAKI!

Salamat sa

»©SUBÍ
99

“Pinakamabuting Pagkain Ng Mga Sanggof*

ISANG 
PRODUKTO NG

NESTLE

íak! na pawang may hawak na 
lik.

Ang dapat gawin sa loob ng da
lawáng linggo $y natapos nang 
waláng anumán halos sa loob la
mang ng isáng linggong singkád.

Pagkalatag ng beylita, ang mga 
nanulungan sa paggapas ay siyá 
na ring nagsipagdakot upáng isi- 
pok áng mga iyon sa malalapad na 
panulukan ng mga pilapil.

Bilang na rin sa nagsisipanulu- 
ngan siná Ida at Mira na ang na- 
ging tungkúlin ay magsipagluto ng 
minindál ng mga nagsisipangga- 
pasan at nagsisipagdakot, yamang 
hindi silá makatagál sa mga ha
las at kati ng gilik ng mga palay.

Kaya nang imandala at giikin 
ang mga iyon, silá’y kabilang sa

(Nasa pah. 36 ang karugtong)
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CI Maring, na dalawang buwan 
pa lamang nakakasal, ay na- 

kaisip na siyang mag-anyaya na- 
man sa Ilan niyang mga dating 
kasamahan sa opisina, upang si- 
la’y mahandugan ng isang mun- 
ting salu-salo at tuloy maipagpa- 
rangalan ang kanyang bagong ta- 
hanan at mga bagong kasangka- 
pan na kàràmiha’y mga tinang- 
gap niyang regalo sa kasal. Da« 
ti siyang takigrapa sa isang ma- 
laking kawanihan at doo’y may 
mga kasamahan siyang higit na 
napatangi sa kanya kay sa ibang 
mga nagsisipag-trabaho roon: si- 
na Anding na teleponista, Rita na 
kahera at Tindeng na tulad din 
niyang takigrapa. Ang una’y 
isang balong may dalawang aiiak 
samantalang ang dalawa’y mga 
dalga pa hangga ngayon. Halos 
magkakasinggulang silang apat at 
bago siya mag-asawa, ay lagi si
lang magkakasabay sa pagkain ng 
kani-kanilang baon kung tangha- 
11. Nang mag-asawa si Maring, 
ang tatlo niyang kaibigang ito ay 
nagsipagbigay ng maiinam na 
alaala bukod pa sa naiabuloy nila 
sa ginawang ambagan ng lahat ng 
kawani sa kanilang pinapasukan, 
na ang kabuuan ay ibinili ng isang 
mainanti na huwego ng silya at

SA ISANG PAGHAHANDA

mesita, na siya nila ngayong gina- 
gamit sa salas ng kanilang mun- 
ting tahanan ni Teo, na kanyang 
kabyak.

Sinabi ni Maring kay Teo ang 
kanyang näis at ito nama’y mada- 
ling pumayag. 'Batid ng lalaki 
kung gaano ang pagtitinginan ng 
apat na dating magkakasamang 
ito At nahuhulaan din niyang nga
yon pa ma’y tila na hinahanap-ha- 
nap ni Maring ang dati niyang bu- 
hay-kawani at ang dati niyang 
pakikisama sa kanyang mga kai- 
bigan.

—Dapat nating anyayahan di
to ang pinakamalalapit nating 
kaibigan — ani Maring kay Teo, 
—lalo na yaong mga nagsipagbi
gay sa atin ng regalo. Nguni’t 
uunahin ko sina Anding at sila 
ang higit sa lahat na malapit kong 
kaibigan. Saka natin isunod ang 
iba. Apat-apat lamang at hindi 
natin sila mapagsasabay-sabay. 
Una’y napakalaking gastos kung 
biglaan ang paghahanda. Ikala- 
wa’y maliit namang totoo itong 

ating bahay para sa malaking pi- 
ging. Ikatlo, kulang ang ating 
kasangkapan.

—Ikaw ang’ bahala! — sang- 
ayon ni Teo, saka pa slnundan 
ng biro: — Nais mo lamang ya- 
tang magpasikat, eh! Gusto mo 
lamang patunayang mahusay 
kang magluto bukod sa mäinam 
maggayak ng bahay !

Upang lalong masiyahan ang 
tatlong kaibigan ni Maring ay na- 
isipan ni Teo na huwag siyang 
“makigulo” sa handaang idudulot 
ng kanyang kabyak. Batid niyang 
nanaisin nilang apat ang maka- 
pag-‘‘solo” at nang makapagbali- 
taang mabuti. Sinabi niya kay 
Maring na sa takdang araw ay 
hindi siya uuwi ng tanghali at ba- 
bayaan niyang silang apat lamang 
ang magkasama-sama. “Kayo ang 
bahalang mag-tsismes dito; ako’y 
sa may opisina na kakain.”

Gulung-gulo si Maring sa kan
yang paghahanda, kahit na tatatlo 
lamang naman ang kanyang ma- 
giging bisita at pawang mga ka- 

palagayang-loob pa. Nais niyang 
makita ng tatlong ito na siya’y 
maligaya sa kanyang buhay-may- 
asawa: na mainam at maayos ang 
kanyang bahay at mahusay siyang 
mamahay.

Isang linggo pa lamang bago 
sumapic ang takdang araw, ay ini- 
sip n niya ang menú o kabuuan 
ng mga pagkaing kanyang ihahan- 
da. Ito ang naisip niya:

Sopang Itlog 
Ensaladang Upo 
“Litson-litsunan” 
Chuletas na Keso 

Frutas at matamis na Makapuno
Ang sopas sa itlog ay madaling 

gawin, kaya’t siya niyang pinili. 
Kailangan lamang ay ilang buto 
ng karne na karaniwang gamitin 
sa nilaga o sinigang. Pinakuku- 
luan upang kunan ng katas at 
ang pinagpakuluan ay hinahaluan 
ng tabletas na pampalasa na na- 
bibili sa lahat ng dako, na kung 
tawagi’y “vechin”. Ito’y upang 
lalong maging malasa ang sábaw. 
Sa bawa’t tasa o pinggang malu« 
kong na pág-aahinan ng sopas ay 
kailangan ang isang itlog. Baba« 
tihin ng bahagya sa bawa’t tasa 
at kapag oras na nahg pagkain 
ay bubusan ng mainit na sabaw

Ang isáng babae ay ganáp na makikA<Äa sa pag-aayos ng táhanan at sa mabuting pagluluto ng mga pagkain.

ILANG-ILANG



■nan<r dahan-dahan; hahaluin ng 
kaunti, saka bubudburan sa iba- 
bav.' ng bawang na binayong pi
no a t tinusta sa kawali, tulad ng 
gincgamit sa lugaw na ginisa.

Ang “Litsun-litsunan” namá’y 
luto sa humo. Sa kabutihang-pa- 
lad. ang isa sa inga tinanggap na 
regalo sa kasal ni Maring ay isang 
mrlrt na huno na naipapatong 
sa kusinilyang “de electricidad”, at 
napaglulutuan ng mga mamón at 
iba pang lutuing pang-hurno.

Bumili siya ng tatlong kilong 
baboy na ang pinili niya’y yaong 
malamang bahagi ng balikat. Ito’y 
inilagay niya sa isang kaukulang 
lutuang-pang-hurno at saka niya 
isinalang. Sinamahan niya ng 
kaunting tubig na sapat lamang 
upang huwag masunog o kaya’y 
manikit ang baboy sa kinalalag- 
yan. Mayamaya ay sinagap ang 
katas na pumapatak sa ibabaw ng 
lutuan at ipinapahid iyon sa bu- 
ong paligid ng baboy. Gayón din 
naman, pinaikit-ikit niya ang ba
boy sa lutuan upang magpantay 
ang luto.

Nang luto na ay isinalin niya 
ang baboy sa isang bandehado. 
Samantala, ang katas na nalabí sa 
pinaglutuan ay binawasan niya 
hanggang sa ang malabi lamang 
doon ay mga ikaapat na bahagi ng 
isang tasa. Sinamahan niya ito 
ng dalawang tasa ng mainit na 
sabaw na nalabi sa ginawa niyang 
sopas, saka isinalang ang lutuan 
at pinakuluan. Habang pinaku- 
kuluan, kanya namang kinaka- 
yod ng isang sandok ang mga ta- 
giliran ng lutuan upang maagnas 
at matunaw ang mga nanikit do- 
ong katas ng baboy na nilitson.

Sa isang munting tason, siya’y 
tumakal naman ng apat na kut- 
sarang harina. Ito’y sinamahan 
niya ng mga tatlong kutsarang tu
big na malamig, saka hinalong 
mabuti upáng huwágmagbugál- 
bugal. Nang napakalapot na áy 
sinasamahan niya ng bahagya 
pang tubig na malamig. hang-

SARUHG BANGGI...
(Nasa pah. 19 an^ karugtong^

ang K^ng ni Rosa pagkä’t noon 
lamang niyä napag-ukulan ng 
pansin sag binatang yaong näda- 
daän-daana’y hindi man lamang 
alumana.

—Fernando Flores po—ang na- 
hihiyä-hiya namàng sagot ng bi
nata.

—Nag-arai ka ba ng pag-awit? 
—ang tanong pang pinalälambing 
ni Rosa ang kanyäng tinig sa 
pagsasalita at sinisimuläng akitin 
ang bagong kakilàla.

—Hindi po—itinugon ni Marina 
pagkä’t ang nais niyä’y mäipag- 
hambog agäd ang katangian ng 
kasintahan,—katutubo po ang 
kanyang tinig at... näibigan po 
ba ninyo ang kanyäng inawit?

—Oo, magandä, ano ang panga- 
lan?—ang sabäd namän ng direk- 
tor.

—Si Nanding din po ang may 
likha—ang pagtatapat na ni Ma
rina,—at pinanganlän namin ng 
Sarung Banggi.

gang sa ang kaayusan ay tila ga
tas kung ibuhos.

Nang matinal na ang kulo ng 
sabaw ng litson ay inihalo ang 
arina at ang pihagsama’y hinalu 
nang híñalo hanggang sa maging 
“pantay”. Tinimplahan ng asin 
at paminta na sapat sa paniasa. 
Ito ang pinakasalsa ng “litsun-lit
sunan”.

Áng “Chuletas na Keso” nama’y 
mga hiniwa-hiwang keso “de bola” 
na tinalupan at inalisan ng pulang 
balot. Bawa’t tahada ay binaba- 
lot na mabuti sa buong paligid ng 
arina saka itinutubog sa binating 
itlog at pinagugulong sä dinurog 
na biskotso, bago ipinipirito sa 
mantika. Kailangang maliksi ang 
pagpipirito nito at mädalian la
mang; ni hindi däpat maging tus- 
tado. Kailangang ang malutong 
ay ang labas lamang at ang loob 
ay malambot.

—Sarung Banggi?—ang ulit ng 
direkter.—Ano namän ang kahu- 
lugän niyän?

—Isang Gabi!—ang paliwanag 
ni Fernando.—Gabi po nang aking 
mälikha. at...

Nagtinginan sind Marina at 
Nanding. Näpatigil sa kanyäng 
pagsasalita si Nanding pagkä’t pi- 
nisil ng kasintahan ang kanyäng 
palad. Ayaw nitong mäilahad 
niyon ang dahilän kung bakit nä- 
likha ang tugtuging pinag-uusa- 
pan.

Waläng nalilingid sa mga pani- 
ngin ni Rosa; kitang-kita niyä 
ang pagpipisilan ng mga kamäy 
ng dalawä at ang matamis na pag- 
ngingitian. Nähulaän niyä agäd 
na ang dalawä’y magsing-ibig.

Waläng kakibu-kibo si Alfonso.
—Maupo kayo rito—ang alok ni 

Rosa ai siyä’y umurong upäng 
mapalikmo sa tabi niyä si Nan
ding.

Napilitang tumindig si .Alfonso 
pagkä’t kung hindi pa siyä äalis 
ay makapagbäbastos lamang sa 

(Nasa pah. 39 ang karugtong)

Áng ensalada ay madali: upong 
tinalupan at hiniwa ng pinung- 
pino saka inasnan at tinimplahan 
ng asín, suka, kaunting asukal at 
paminta. Ang kasamang sangkap 
ay hiniwa-hiwang kamatis at si- 
buyas “tagalog”.

Sa madaling sabi ay naging mai- 
nam ang munting handa ni Ma
ring at lubos na nasiyahan ang 
tatlo niyang kaibigan. Bakit ay 
panay na bago ang ginamit nilang 
kasangkapan: ang mga pinggan, 
kubyertos, baso, at pati ang man
tel at mga serbilleta. Naging ma- 
sayang-masaya sila at nang tunu- 
wi ang tatlo, ay pinag-usapan ni- 
la si Maring na, bukod dawpala 
sa mabuting kawani ay mainam 
ding mamahay.

—Talaga nga namang sa pama- 
mahay napatotohanan ang ganap 
na pagka-babae ng isang babae—- 
ang nawika nilä pagkatapos.—

Ang Naiibigang 
Peli ku la ng "Snapshot” 

Sa Pifipinas!

KODAK
VERICHROME

NASA KILALA 
NANG DII.AW NA 

KAHITA

Sapagka’t kumnkuha Ito ng 
larawan sa may araw ° lillm» 
maliwanag o kulimlim ang pa- 
nahon.

4

6
&

I

IK

PlNANANAGUTANG URI... LAGI

V h X D3, ■ Qv higit na itinatagu-

W - V - . * i EsÄSSjS

J -han masustansiya. Ang war
iSSB Vk 111 ) ^ld' ay Pinananagutan S '

g katar.giang Vol

Ang Pelikulang Vertebróme 
ng Kodak ay bagay na bagay 
sa pagkuha ng mga larawan sa 
labas. Ito’y kumukuha ng ma- 
bubuting “snapshots” sa pagbu- 
bukang-liwayway sa umaga o 
pagtatakipsilim sa hapon, bina- 
bawasan ang inyong maliliit na 
kasiraan sa pagkuha.

Makipagkita kayo sa inyong 
tagapagbili ng Kodak ngayon. 
Isang bagong pabiMn ng Peli
kulang Verichrome ng Kodak 
ang katatanggap lamang.
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OOONG araw ay may isang ha- 
’^ri. Ang haring ito ay may da- 
lawc^ig anak na babaing kambal. 
na pinanganlang Rosa at Rosal.

Si Rosa at si Rosal ay magka- 
mukhang-magkamukha. Kapwa 
¿ila ubod nang ganda.Nguni’t sila 
ay magkaibang-magkaiba ng uga- 
li. Si Rosa ay masungit at ma- 
pagmata sa mahihirap. Siya’y 
maramot sa kapwa bata at suwail 
sa magulang. Samantala naman, 
si Rosal ay napakabuti ng ugali. 
Magiliw siya sa lahat at maawa- 
in sa mahihirap. Maalalahanin 
siya sa kapwa bata at masunurin 
sa magulang. Kaya si Rosal ay 
mahäl na mahäl sa lahat ng mga 
tao, maging sa mga bata o sa ma- 
tatanda, maging sa mahihirap o sa 
mayayaman. Ang lahat naman ay 
nagagalit kay Rosa dahil sa ma- 
samang ugali niya. Nguni’t si Ro
sa ay pinagpapasensiyahan ng 
mga tao sapagka’t siya’y anak ng 
hari nila. Siya’y isang prinsesa.

Isang hapon, si Rosa at si Ro
sal ay naglalaro sa kanilang ma- 
lawag n? halamanan. May nari- 
nig silang tumatawag. “Rosa! 
Rosal!” anang tinig. Tumingin 
ang dalawa sa may tarangkahan 
na pinagmumulan ng tinig. Na- 
kita nila ang isang matandang 
babaing nakatungkod na gula-gu- 
lanit ang suot. lyon pala ay 
isang matandang pulubi.

“Rosa,” ani Rosal sa kakambal, 
“hayun ang matandang pulubi sa 
may tarangkahan natin. Tayo ang 
tinatawag niya. Halina, ating itä- 
nong kung ano ang ibig niya!”

Si Rosa ay sumimangot at su-
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“Huwag kang magsalita, nang 
ganyan, Rosa. Masama ang 
mang-api sa mahirap. Kaawa- 
awa naman ang matandang pulubi. 
Marahil ay ibig niyang humingi 
ng kaunting limos sa atin. Hali
na, tayo’y lumapft sa kanya,” ang 
sabi ni Rosal.

“Ayoko nga”, ang sagot ni Ro-
sa. “Bakit ba ako lalapit sa ma- 
bahong matandang iyan. Para 
isang pulubi siya. Nakaaabala pa 
sa paglalaro natin iyan.”

“Huwag kang ganyan,” ang sa
bi ni Rosal. “Hindi ba ang sabi 
ng ating ama ay maging magiliw

mapamàhal sa lahat ng mga tao? 
Halina at ating lapitan ang kaa- 
wa-awang pulubi. Kung ayaw 
kang sumama ay iiwan kita rito.”

“Huwag mo akong iwan, Rosal,” 
ang samo ni Rosa sa kakambal. 
“Natatakot akong maiwarig mag- 
iisa.”

“Kung ganoon ay halina. Ka- 
awa-awa naman ang mätanda. 
Naghihintay siya,” ang sabi ni Ro
sal, sabay batak sa kamay ni Ro
sa,

Kahit na mabigat sa loob ni Ro
sa ay napilitan ding sumama sa 
kapatid niya. Lumapit ang dala
wa sa matanda. Masamâng-ma- 
sama ang mukha ni Rosa. Si Ro
sal naman ay nakangiting buma- 
ti sa matandang pulubi. “Magan- 
dang hapon po, Impo. Ano po ba 
ang ibig ninyo?
na bâti ni Rosal.

“Ay, mahal na 
napapagod at uhaw 

ang magiliw

anak! Ako’y 
na uhaw da-

hil sa paglalakad sa matinding 
init ng araw. Maaari bang ako’y 
bigyan mo ng isang basong tübig 
na inumin?” ang sabi ng matan
dang pulubi.

S! Rosa ay nagallt. NamulÄ 
ang mukha niya. Napakagat-la- 
bi siya at dumabog. Kinagalitan 
niya ang matandang pulubi. “I- 
kaw, pangit na matanda!” ang si- 
gaw niya na galit na galit. “Hin
di ino ba nalalaman na kami’y 
mga prinsesa? At ang akala mo 
ba’y mga alila mo kami na iyong 
mauutus-utusan? At saan ka na- 
kakita ng isang magandang prin
sesa na kamuha ng isang basong 
tubig na inumin para sa pangit na 
matandang pulubi?”

“Rosa! Rosa!” ang saway ni 
Rosal sa kapatid. “Huwag kang 
magsalita nang ganyan. Hindi 
mo ba nakikitang ang matanda ay 
talagang humihingal sa pagod at 
nauuhaw? Kaawa-awa naman si
ya. At saka... bakit ka magaga- 
lit? Ako naman ang kukuha ng 
tubig na inumin para sa kanya at 
hindi ikaw?”

Hindi na nakuhang sumagot pa 
ni Rosa sa kapatid sapagaka’t 
biglang nagdilim, kumidlat at ku- 
mulog. Nagyakap ang magkapatid 
at ipinikit ang kanilang mga ma- 
ta. Ganoon na lamang ang takot, 
nila! Ganoon na lamang ang pag- 
kasindak nila! Nang lumiwanag 
uli at idilat nila ang mga mata ay 
isang ubod ng gandang dalaga ang 
nakita nilang nakatayo sa halip 
ng isang matandang pulubi. Si
ya’y may putong na koronang na- 
ngingislap sa taglay na mahahala
gang bato. Sa isang kamay ay 
hawak ang isang bastong may na- 
ngingislap ding bato. Ang kan- 
yang mahaba at kulot na buhok ay 
nakalugay. Ang damit na suot 
niya ay habi sa ginto at pilak na 
sinulid.

Si Rosa ay natigilan at hindi 
nakakibo. Si Rosal ay hindi naka- 
tiis at magalang na nagtanong, 
“Sino po ba kayo at saan po naro- 
on ang matandang pulubi na ka- 
ngina lamang ay kausap namin na 
humihingi ng isang basong tu
big?”

Ang magandang dalaga ay ngu- 
miti at maamong sumagot kay 
Rosal. “Rosal,” aniya. “Ako ang 
diwata ng Kagandahan. Mara- 
mi akong nababalitaan tungkol sa 
iyo at sa iyong kapatid na si Ro
sa. Kaya ako’y nagmukhang ma
tandang pulubi upang subukin 
kayong dalawa. Ibig kong mala- 
man kung totoo nga ang mga na
babalitaan ko tungkol sa inyong 

.dalawa, na ikaw raw ay magiliw 
at maäwain sa mahihirap, samän- 
talang ang kapatid mong si Rosa 
ay masungit, mapagmataas, at 
mapagmata raw sa mahihirap. 
Ngayon ay napatunayan kong to
too nga. Kaya upang ipakilala sa 
ibang mga bata na masama ang 
maging masungit, mapagmataas, 
at mapagmata sa mahihirap, ay 
gagawin kong isang bulaklak na 
maganda si Rosa nguni’t may ti- 
nik upang mäkilala ng mga tao 
na ang kagandahan ay para sa 
mga mata lamang. At ikaw. na
man, mahal kong Rosal, ay gaga
win ko ring isang bulaklak na pu- 
ti at may gintong puso, tanda ng
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SARUNG BANGGI...
(Karugtong ng nasa pah, 17) 

haráp ng mga yaon.
—Kung hindi ninyo mamasa

main—aniyáng nakangiti pa rin 
bagamá’t parang sásabog ang 
dibdib sa sama ng loob,—ay hihi- 
lingin ko sana sa inyong pagpau- 
manhinán na akong makapanhik, 
pagká’t sumásakit lamang ang 
aking ulo.

—Sige na—ang matuling sagot 
ni Rosa,—kailangan mo ngang 
mápahingá.

Umalis si Alfonso nang wala na- 
máng nahahalatáng ano man siná 
Marina at Fernando.

—Naiibá ka sa iyong mga ka- 
‘nayon—ang ulit na papuri ni Ro- 

magandang ugali at malinis na 
loob. Ikaw ay gaga win kong wa- 
lang tinik upang ang iyong ka- 
gandahan ay hangaan ng tao hin
di lamang sa tingin kundi upang 
mahawakan at purihin.”

Pagkatapos magsalita ng Diwa- 
ta ng Kagandahan ay iniwasiwas 
ang kanyang baston nang makait- 
lo sa uiuhan ng dalawa at agad- 
agad na naging busilak. Si Rosa 
ay naging rosas na maraming ti
nik at si Rosal ay naging rosal na 
puti at may gintong puso.

Talasalitaan 
kambal — twin 
magkamukhang - magkamukha — 

closely resembling each other 
ubod ng ganda — most beautiful 
magkaib^ng-magkaiba — entirely 

different
masungit — ill humored 
mapagmata sa mahihirap — des

pises the poor people
maramot — stingy 
suwail — disobedient 
magiliw — gracious 
maalalahanin — thoughtful 
pinagpapasensiyahan — given al

lowance for her shortcomings 
tarangkahan — gate 
pinagmumulan — source 
nakatungkod — with a walking 

stick
sumimangot — pouted 
limos — alms 
napilitan — was forced 
masama ang mukha — sour face 
uhaw na uhaw — very thirsty 
matinding init — severe heat 
namula ang mukha — the face 

turned red
napakagat-labi — bit one’s lips 
dumabog — showed annoyance in 

an angry manner accompanied 
with stamping of the feet 

humihingal — gasping

kumidlat at kumulog — lightning 
flashed and thunder roared

ipinikit — closed 
idilat — to open 
sa halip — instead of 
putong — crown 
nangingislap — sparkling 
kulot — curled 
nakalugay — let loose and hanging 
habi — woven
napatunayan — proved 
hangaan — to admire 
iniwasiwas — waved.—# 

sa,—magandá ang iyong tinig, 
marunong kang lumikha ng awit, 
at... magandá kang lalaki. Ano 
ang hángarin mo sa kinábukasan?

Si Marina na namán ang su- 
magot:

—Ang pangarap po niyá— 
aniyáng nápapabilis ang pagsasa- 
lita sa malabis na kasiyahán,—ay 
ang málimbág ang isá man la
mang sa kanyáng mga likha at 
márinig na tinutugtog o ináawit 
sa pinilakang tabing... kahit na 
sa radyo!

—Ahá!—ani Rosa na tátangu- 
tango,—hindi mahirap na hánga
rin iyán, direkter!—ang baling pa 
sa kaniláng direkter.

—Madali iyán!—anáng direkter 
namán,—ang kailangan mo la
mang ay isáng magpápakilala sa 
iyo sa madia, mápakapit ka sa 
isáng malakás-lakás at matutupád 
na ang iyong pangarap, baka lu- 
mabis pa!

Lumapit sa kaniíá ang iláng pa- 
nauhin at nagsipagpaalam. Ma- 
lalim na ang gabi at nais namán 
niláng makapagpahingá ang mga 
panauhin. Silá na lamang ang 
naiwan at sinamahan lamang ni- 
ná Maneng at Celia. Ang mag- 
asawang kapitán Bestre at kapi- 
tana Sepa ay sa tindahan na nag- 
antabáy na kaumpok namán siná 
tata-Ibyong, tata-Terio at ang 
iná ni Celia.

—Mukháng pápalarin ang anák 
ninyo, tata-Ibyong—wika ni tata- 
Terio,—nápuri ng direkter at ki- 
tang-kita kong ipinatawag ni Bb. 
Rosál.

—Mano na nga!—anáng amá 
namán.— ibig kong magkaroon ng 
mabuti-buting kita ang batang 
iyán bago silá mákasál ni Mari
na at nang sa ganoo’y waláng ma- 
sabi siná kabisang Berong.

—Nagkákabuti silá nang usa- 
pan—ang pansin namán ni Bes
tre,—nagkákatuwaan pa, tingnán 
ninyo.

Ang lahát namá’y lumingon sa 
pook na pinagtitipunan ng anim 
at nakikitango, nakikitawa ga- 
yong hindi namán nilá náririnig 
at nálalaman kung ano ang pi- 
nag-uusapan.

—Ako po’y nagtapos ng “high 
school”—ang pagtatapát ni Nan- 
ding sa pag-uusisa ni Rosa,—hin
di na po ako nagpatuloy pagká’t 
mahirap na ang mápasubo sa 
Maynila, hindi na po kaya ng ta- 
tang ko ang ako’y patuntungin pa 
sa Unibersidad; kami po’y mga 
marálitáng tao lamang.

—Paano kang nakagágawa ng 
tugtugin?—ang usisa namán ng 
direkter.

—Nag-aral po akong talagá ng 
gitara—anáng binata,—hindi ko 
po makayang ipaliwanag sa inyo 
kung paano ako nakalilikha ng 
tugtugin... dumárating na la
mang po at sukat, natutugtog ko 
sa aking gitara nang waláng anu- 
ano, tuiad ng aking Sarung Bang- 
gi. Naghihintáy lamang ako, isáng 
gabi, at ang buwáng kabilugan 
ang tumátanláw sa akin ay nálik-

(Nasa pah. 39 ang karugtong)

▲ng "polo” ay na- 
pakahirap na lar o 
na nangangaila- 
ngan ng higit na 
kasanayan at la- 
kas—at ang isatis 
manglalaro, upang 
maging ^mahnsay 
ay kailangan ang 
maraming taong 
pagaasanay at pag- 
Maro.

GENERAL
Gomang Pongpasaherong 

"Silent Grip"

r ter _ 

TIRE
Bilang naging bunga ng 

mahjgit sa tathnnpung ta
ong karanasan at pangu- 
nguna ay ang bukod-tanging 
Gomang ito ng General na 
pampasahera na may kata- 
ngiang “Silent Grip”. Ito 
ay makapit kung jpinahihin- 
to, at may mukhang mata- 
gal gamitin, na nanganga- 
hulugan ng maraming milya 
ng madulas na paglalakbay 
kahit na sa mga daang ma- 
hatok. Ig^iit ang1 Gomang 
General na pampasaherong 
“Silent Grip”.

Mga Tagapamahagi:

AMERICAN FACTORS (PHIL) INC.
RbCM .307 MYERS BUILDING - PJRT AREA - TEL.2-^-72 ■

Aug radyong Hotpoint ang siyangSaHimpilangKZRH^tuwing 
dapat gamitin W Linggo

Nang ^fahan ,a ng gabi. Pakinggan ninyo!
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— XXV —
SI MAGANDA

AAADALING-ARAW na. Inihud- 
yät ng pagtitilaukan ng mga 

labuyo ang pagdating ng umaga, 

samantalang Hindi halos humihi- 
ngä sinä Ban at Aba sa kaniläng 
pagkakätayo sa magkäbiläng pa- 
nig na hawak kapwa ang kani
kaniläng pamatäy na pana.

—Dumating din ang mga san-

Sa Kauna-unahang Pagkakataon Ay 

Nakita Ng Dalawang Magkapatid Ang 
Dalagang Pinipintakasi: Si Maganda

dali ng aking paghihiganti—ang 
bulong sa sarili ni Ban.—Uuta- 
ngin ko ang iyong buhay upäng 
mawalän ako ng kaagäw sa balät

—Nakita kita sa panaginip naug 
mins a ng nahiga ako sa kamang 
ginto ni Neptuno—ani Aba.

ng lupa.
—Dinäramdäm kong pumatäy 

ng isäng lalaking kamukhäng-ka- 
mukha ko—ang näwika namän sa 
sarili ni Aba.—Nguni’t wala akong 
magagawa. Hinihingi ng pangya- 
yari na umutang ako ng buhay.

Nang mga sandaling sisigäw na 
lamang sana ang hari ng mga 
duwende, na siyäng hudyät sa 
pagpapasimula ng pagpapanaan, 
ay bigläng-bigla na lamang nakä- 
rinig sila ng maiakäs na ugong 
ng tila malalaking ibong patungo 
sa lawang ang tubig ay nasäsala- 
min. Natigilan ang dalawäng 
duwende. At ang matandäng na- 
nirahan sa paligid-ligid ng näsa- 
bing lawa’y paanas na bumulong 
sa isä:

—Dumärating na ang pangkät 
ninä Magandä. Silä’y nangakada- 
mit kalapati kung dumädalaw sa 
lawa upäng. maligo.

Nagbagong-akala ang hari ng 
mga duwende. Binulungän ang 
kasama:

—Lapitan mo ang iyong kapa- 
nalig at sabihing mangubli kayo 
sa isäng maiagong puno ng ka- 
muning.

—Hindi maäari—ang tugong 
patutol ng matanda.—Kailangang 
lutasin ang kaniläng labanän. Si 
Magandä’y hindi maäaring ariin 
ng dalawä.

—Sundin mo ang aking hänga- 
rin—anäng hari,—huwäg nating 
bulabugin ang pangkät ng mga 
kalapating dumärating.

—Kung ayaw mo’y ako ang si
sigäw upäng magpasimula silä ng 
pagpapanaan.

At akmäng sisigäw na sana ang 
matandäng duwende, nguni’t ma- 
liksing naagapang takpän ng ha
ri ang bunganga ng matanda. 
Gayunmä’y nakapamulanggos din 
sa labi ng matandäng duwende 
ang isäng naimpit na tili.

Ang dalawäng binatang han- 
däng magpätayan ay bigläng nag- 
haräp at hinigit kapwa ang bag- 
ting ng kani-kaniläng mga pana.
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Nguni’t...
—Hintay!—ang gumimbâl at 

naghari sa katahimikan.—Huwâg 
kayong mga ulol.

Patingalâng natigilan ang da
lawang baguntao. Nasilaw ang 
kanilâng mga mata sa isinâsabog 
na liwanag ng labintatlong kala- 
pating nagpâpaligid-ligid sa ka
nilâng ulunân.

—Ako’y si Magandâ—ang wika 
ng kalapating puting-puti na ang 
tukâ’y ginto.—Pagpitaganan nin- 
yo ang kabanalan ng lawang na- 
sasalamin na siyâ kong pâliguân. 
Hinihingi ko sa inyong dalawâ na 
isalong ang inyong mga pana.

Lumapâg sa lupa ang puting 
kalapati. Walàng anu-ano’y na
ging isâng magandâng paraluman 
si Magandâ na naghubàd ng ba- 
latkayong sa-kalapati.

—Lumapit kayo sa aking hara- 
pàn—ang wika ni Magandâ sa 
dalawâng baguntao.

Sinà Ban at Abâ’y hindi naka- 
tutol sa sinabi ng paraluman. Da- 
han-dahang binuhat ang kanilâng 
mga paâ na papalapit kay Ma
gandâ. Nang nasa harâp na silâ 
ng bathala ng alindog ay muling 
nangusap ang dalaga:

—Sino kayo at ano ang inyong 
pakay? ’

—Ako’y si Ban—ang pakilala ng 
isâng binata,—na anâk ni Lakàs 
at ni Matimtiman.

Sinuyod ng tingin ni Magandâ 
ang binatang nagsalita. Hinanga- 
an niyà ng gayon na lamang ang -------  
tikas at ’kagandahang lalaki nito. yan, at pagkatapos ay nagpala sa

At ikàw, sino ka?—ang ta- kanyà sa kahariän ng mga isda.

nong namàn kay Abà, sabày sa 
pagpapako ng kanyàng mga ma
ta sa baguntao.

Nagulumihanang gayon na la
mang ang paraluman ng Arayat. 
Paano’y iisàng mukha ang kan
yàng nàkita sa dalawàng bagun- 
taong kaharàp. Pinagpalipat- 
lipat ni Magandà ang kanyàng 
mga paningin sa dalawàng bina
ta: talagàng iisàng larawan la
mang ang nàkikita niyà sa dala
wàng kaharàp—magkamukhàng- 
magkamukha.

—Sino ka?—ang ulit na tanong 
ni Magandà sa binatang hindi 
man lamang nagbubukà ng kan
yàng mga labi.

—Ako’y si Abà—ang mabana- 
yad na tugon ng anàk-anakan ng 
lambana.—Ang amâ ko’y si Lu- pagkilala.
yong at ang inà ko’y si Halimu- 
yak.

Sumilay sa mga labi ni Magan- 
dà ang isäng ngiting punung- 
puno ng katamisan.

—Ano ang sanhi ng iyong ipi- 
narito?

—Mahalagäng-mahalagä! — tu
gon ni Abä na nanginginig ang 
tinig.—Näpanaginip ko ang iyong 
kagandahan, nang minsang na- 
kahiga ako sa kamang ginto sa 
palasyo ni Neptuno.

Naligalig si Magandà nang mä- 
rinig niyä ang pangalang Neptu
no. Hindi niyà maàaring mali- 
mot ang matandâng panginoon ng 
karagatan na siyâng nagligtâs sa 
kanyâ sa isâng tiyâk na kamata-

—At ikaw naman—ang baling 
kay Ban ni Maganda,—ano ang 
dahilan ng iyong idinalaw sa la- 
wang ang tubig ay salamin?

—Napangarap ko ang iyong 
alindog—ang tugon ni Ban.—Mula 
noo’y hinanap-hanap ko na ang 
iyong mga bakas. Salamat kay 
Ipuipo at dinala ako rito.

Matagal na sandaling nag-isip- 
isip si Maganda. Ang totoo’y na
ging laman na ring minsan ng 
kanyang panaginip ang mukha ng 
dalawang binatang kanyang ka- 
harap. Hindi lamang niya ma- 
tiyak kung sino sa dalawa ang 
nakita niya sa pangarap. Siny- 
man sa mga kaharap ang kan
yang balingan ay nasisira ang 
kanyang matalas na pananda sa

Nang mga sandaling yao’y lu- 
mapâg na ri’t naging mga dala- 
ga ang labindalawâng abay ni 
Magandâ. Kâunâ-unahan pa la- 
mang pangyayari sa buhay ng 
mga abay na makâkita ng mga 
lalaki. Hinangaan nilâng gayon 
na lamang ang tikas ng dalawâng 
baguntao.

—Nguni’t... ano ang dahilân 
ng ibig ninyong isagawâng pag- 
papanaan?—ang sa di-kawasa’y 
nâitanong ni Magandâ sa dala- 

UPANG SUMARAP AT MAGING MAUNAMNAM

ANG ANUMANG LUTO, GUMAMIT NG

wäng baguntao.
—Kailangang isä lamang sa 

amin ang mabuhay—ang tugong 
waläng kagatul-gatol ni Ban.— 
Nälalaman kong magiging mahig- 
pit ko siyäng kaagäw sa babaing 
naging lamän ng aking mga pa
naginip.

Namarating waläng imik si 
Aba. Waläng ginawa ang bagun
tao kundi pagpakuan ng' tingin 
ang magandäng mukha ng para- 
lumang kanyäng kaharäp. Na- 
niniwala ang anäk-anakan ng 
lambana na ito nga ang dalagang 
kanyäng näpanaginip nang matu- 
log siyä sa kamang gintong nasa 
silid ng palasyo ni Neptuno.

—Kailangang ipagpatuloy ang 
kaniläng pagpananaan — anäng 
maliit na tinig na naghari noon, 
na nagmula sa mga labi ng ma- 
tandäng duwende.

—Sang-ayon ako—ang pagda- 
ka’y sabäd ng hari ng maliliit na 
nilalähg.

—Natätakot akong mäparata- 
ngang isäng “duwäg”—ang maba-. 
nayad na tugon ni Abä,—lalung- 
lalo na sa haräp ng babaing mula 
nang aking mäpangarap ay pinag- 
laanan ko na ng isäng pagsintäng 
banäl at wagäs.

(Nasa pah. 25 ang karugtong)

TIN AT AW AG AN ANG MGA 
NAGTITINGI

NG

SARIWANG UBAS

Tatak "SWEET SUE"
(Red Emperor Grapes)

Samantalahin Ang Pagkakataong Ito...!
Ang SS “SURPRISE” na d-umaong sa Maynila noong ika-1 ng 
Oktubre ay ragtataglay ng mga UBAS na tatak “Sweet Sue.. 
Ito ay tanging inempake para ipadala sa ibang bansa na tumi- 
timbang ng 34 na Lb. bawa’t kahon, na hindi katulad ng mga 
ibang tumitimbang lamang ng 32 Lb» Samakatuwid, kayong mga 
NAGTITINGI ay mayroong pasunod na-2 Lb. ng mataas na uring 
panindang ito na hindi kailangang magdagdag ng halagang iba- 
bayad.

Ukol Sa Iba Pa Naming Darating
s/s President Taft darating sa Oktubre 15
s/s Silvercrest darating sa Oktubre 22
s/s Pacific Transport darating sa Oktubre 29
s/s Bataan darating sa Oktubre 30

HINGIN ANG UBAS NA TATAK "SWEET SUE" 
MALALAKI * MATAMIS * LAGING SAKIWA

Tanging Tagapamahagi:

PACIFIC UNION CORPORATION
Ika-7 Palapag, Gusaling Trade & Commerce 

123 Juan Luna, Maynila — Tel. 2-64-48

Mantikang “CENVOCO”

Mabibili sa Lahat ng Groseriya of Puwesto 

sa Pamilihan

Central Vegetable Oil Mfg. Co.
Maynila
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Mapangahas At Kasuklam-suklam Si 
Crispin, Nguni’t Nang Makilala Niya'y

«■1

^KO? Si Tita Rivera. Dalaga. lalakihan. Oo, nababaliw.
** Daíawampung taong gulang. At, isáng halakhák ang isusukli

Magandà. Kaakit-akit. Mari- 
làg. Kahali-halina.

Sinàsabi nilà: Ang aking buhok 
ay luksa pa sa hatinggabi. Ang 
aking mga mata ay maniningning. 
Parang dalawàng bituin. Bagay 
na bagay sa aking mga kilay at 
pilik-matà. Ang aking ilong ay 
matangos. Ang bibig ko ay ma- 
liit, mapulà, at may ngiting pina- 
mumugaran ng matatamis na mga 
pangarap. Perlas ang aking mga 
ngipin. Kung hindi man, ay wa- 
làng sukat ikapanaghili roon. Ang 
aking kulay ay malagatas. Ang 
dibdib ko’y kabàn ng tipàn ng 
isàng pag-ibig na dakila at wa- 
gàs. Katamtaman ang aking tin- 
dig. Limàng talampakan at apat 
na tumuro. Kung lumakad ako, 
asa mo’y kung sinong birhen ang 
nanaog sa lupa. Oh! Kabaliwàn. 
Bakit ang mga lalaki ay nagiging 
makata sa aking haràp? Bakit 
ang mga makata ay sinungaling?

Marami ang aking mga taga- 
hanga. Marami.

Papaano’y magandà ako. Ka
akit-akit. Marilàg. Kahali-halina.

Anàng ilàn: Ibig mo bang pi- 
tasin ko sa langit ang lahàt ng 
bituin at gawin kong kuwintàs 
upàng isabit sa iyong garing na 
liig? Anàng ibà: Hindi ako ma- 
àaring mabuhay kung ipagkait 
mo sa akin ang iyong paglingap, 
ang iyong kalinga, ang iyong kan- 
dili. Anàng ibà pa: Iduruyan kità

ko sa kaniláng baliw na daing. 
Isáng mahaba’t malakás na ha- 
lakhák. Hindi kaya mamumulá 
ang mukha ni Adán kung náki- 
kita niyáng nakaluhod sa aking 
paanan ang kanyáng mga apo? 
Sino ang may sabing ang lalaki 
ay panginoon at ang babae ay ali- 
pin? Sino ang panginoon? Sino 
ang alipin?

* *

sa kandungan ng mga ulap. Oh, 
maawa ka sana, Tita. Kahabagàn 
mo ako. Hawak ng aking mga
kamáy ang puso kong inihàhan- 
dog sa iyong paanan. Tanggapin 
mo’t liligaya. Tanggihàn mo’t 
magdurusa, mamámanláw, mamà- 
matáy.

Baliw! Nababaliw na ang ka-

PISALAS
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NGUNI’T, nang mákilala ko si 
Crispin ay bakit nag-ibá ng ti- 
bok ang aking puso? Tila pumá- 
pálo sa aking dibdib. Magandáng 
lalaki si Crispin. Makisig. Alun- 
alon ang buhok. Sunog nang ba- 
hagya ang balát. Ang mga matá’y 
may gayuma. Nagayuma ba ako? 
Malangos din ang kanyáng ilong. 
Kung mangusap ay nanunuot sa 
káliit-liitang sulok ng aking kálu- 
luwá. Umiibig na ba ako?

Sa sáyawan ng Peite Club ko 
siyá nákilala. Malakás ang loob. 
Hindi ko pa siyá nákita sa tanáng 
buhay ko kundi noon lamang, 
nang siyá’y lumapit sa akin upáng 
itanong kung maáari niyá akong 
mákasayáw. Pangahás! lyán ang 
isinisigáw ng aking munting daig- 
dig na panloob. Nguni’t, hindi 
mabigkás iyán ng aking mga labi. 
Isáng tango. Tango lamang ang 
isinagot ko sa kanyá. At, kami’y 
pumagitna sa bulwagan.

—Kay-luwàt mong nagtago. 
Hindi mo ba nàlalaman kung ga- 
ano mo katagàl pinapaghirap ang
aking puso, ang aking káluluwá? 
Bakit ngayon ka lamang muling 
dumating sa aking buhay?—ang 
bulong niyá sa akin habang ka
mi’y nagsásayáw.

Kinasusuklamán ko ang taong

B

SÄ

ÌSKi
$g$Ä^

ito, aniko sa aking sarili. Lub-
hàng mapangahàs. Sàsabihin ko 
sa kanyáng ihatid na ako sa aking 
likmuan. Oo, sàsabihin ko.

—Mangyari’y kinatâtakutan ko 
ang mga lalaking pangahás—ang 
aking tugon.

—Mga lalaking pangahás?—ang 
pamanghá niyáng sagot.—Diyata? 
Ah! Kung sa bagay ay inis na
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inis din ako sa mga taong ganyán.
Marahil, ijang maghulog ng ka- 
pangahasán ang Maykapál ay ba- 
kul-bakol ang pinulot nilà. Sa-
bihin mo sa akin. Ano ang iyong 
pangalan? Saán ka nakatirà?

Abá, lumálabis ka na, ang nà- 
rinig kong bulong ng aking sarili. 
Hindi, hindi ko sàsabihin sa iyo 
kung ano ang aking pangalan.
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Hindi ko sásabihin sa iyo kung 
saán kami nakatirá.

—Tita Rivera ang aking panga- 
lan, at nakatirá kami sa San Juan. 
Ngayon, ano pa ang ibig mong má- 
laman?—ang aking tanong.

—Maáari bang makádalaw sa 
inyo? Mayroon na bang lalaking 
dumating sa buhay mo?

Náramdamán kong umakyát na 
lahát ang aking dugo sa mukha 
ko. Sásampalin ko ang lalaking 
ito, talagáng sásampalin ko. Su- 
bali’t, nawáwalán ako ng lakás. 
Ang mga matáng yaon, ang mga 
matáng yaon...

—Kay-laki kong hungkág, ano? 
Isipin mo! Itátanong kó pa sa 
iyo kung maáari akong makáda
law, gayong alám ko namáng oo. 
Tungkol sa iyong katipán, kung 
mayroon, pagdating mo ng babay
ay sulatan mo siyä’t sabihin mong 
wala ka nang panahon na mäiukol 
pa sa kanyá, sapagká’t ang lahät 
mong mga sandali’y sa akin la- 
mang maäaring iukol mula nga
yon.

Isä kang impaktong isinuka ni 
Satanás. Bakit pa kitá nákita? 
Bakit ka pa lumapit sa akin? Ba
kit ka pa pinakawalán sa imply er- 
no? Kinamumuhian kitá, kina- 
mumuhian kitá!

—Nguni’t, wala namán akong 
kasintahan, ah!—ang tutol ko.

—Mabuti, lalong mabuti. Bukas 
ay dádalawin kitá. Mágunita ko 
palá, ang aking pangalan ay Cris
pin Sanvictores, binata at waláng 
anák. Hanggáng bukas, mahál 
kong Tita!—At, ako’y inihatid na 
sa aking likmuan sa gitna ng na- 
katutulig na pálakpakan ng mga 
nagsipagsayáw na nasiyahán sa 
katátapos na tugtugin. Kung ano 
ang tugtuging yaon ay hindi ko 
masabi. Wala akong nárinig kun- 
di ang kakaibáng pitlág ng aking 
puso, ang malakás na tahip ng 
aking dibdib.

Hindi ako nákatulog nang ga- 
bing yaon. Ang larawan ni Cris
pin ang aking nákikita. Alumpi- 
hit ako sa pagkakáhiga, naáalin- 
sanganang-ginigináw. Bakit ang 
lalaking ito’y hindi ko mahalak- 
hakán?

KINABUKASAN ng hapon ay 
dumating nga siyá. Nang buksán 
ko ang pintuan ng aming bahay 
ay nákita ko siyá roon, nakangiti, 
may daláng mga sariwang bulak- 
lák.

—Makatutuloy ba?—anyá, at 
pumasok sa kabahayán. Sa sopá 
siyá naupo.

Lumapit ako. Tumingala siyá, 
hinanap ang aking mukha, at ang 
sabi,—Maupo ka. Tita. Ah! Siya- 
nga, ang mga bulaklák. Nálala- 
man kong mahiligin ka sa mga 
bulaklák. Hindi ba?

Tunmago ako, at kinuha ang 
iniabot niyáng bulaklák. Maba- 
ngo. Inilagáy ko ang mga yaon 
sa sisidláng nasa ibabaw ng aking 
piyano. Naupo ako sa isáng lik- 
muang nakaharáp sa kanyá.

—Wala yata silá? Si donya

Rosa? Si don Ramon? At, si 
Oscar? Nasaän sila?—ang sunud- 
sunod niyäng usisa.

Nabigla ako. Bakit, bakit nä- 
lalaman niyä ang mga pangalang 
yaon? Ng aking inä? Ng aking 
amä? Ng aking kapatid? Sa ngi- 
ting nakapamilayläy sa mga labi 
ni Crispin ay nasisinag ko ang 
isäng libo’t isäng hiwaga.

—Ang nanay ay nagsimbä sa 
Kiyapo. Biyernes ngayon. At, 
ang tatay ay...

—Nguni’t, bakit hindi ka suma- 
ma kay donya Rosa?—ang kan- 
yäng usig.—Sabihin mo sa akin: 
hinihintäy mo ba ako?

Tumungo ako. Tumango. Ka- 
gät ko ang aking labi.

—At, si don Ramon? Si Oscar?
—ang tanong niyä uli.

—Ang tatay ay hindi pa dumä- 

rating mula sa kanyäng tangga- 
pan. At, si Oscar ay...—Dala- 
wäng patäk ng luha ang näram- 
damän kong gumapang sa aking 
mga pisngi. Nagsisikip ang aking 
dibdib. Tumayo si Crispin. Hina- 
wakan ako sa balikat. Hindi ako 
tumutol.

—Tita, umiiyäk ka. Bakit? Si 
Oscar ay ano?

—Si Oscar ay hindi na nagbalik. 
Kasama siyä sa pagtatanggol sa 
Bataan.

—Diyata?—At, muli siyäng nä- 
paupo.

Matagäl ang mga sandali ng ka- 
tahimikang namagitan sa aming 
dalawä. Matagäl. Ako ang unang 
bumasag sa katahimikang yaon.

—Nguni’t, Crispin, bakit mo nä- 
kikilala ang aking mga magulang? 
Ang aking kapatid? Bakit?

—Mangyari’y hindi ako naka- 
lilimot—anyä,—mangyari’y sari- 
wa pa sa aking gunita ang isäng 
nakatiklop nang kahapon. Hindi 
ako maäaring lumimot.

Nanggigilaläs ako sa mga sina- 
bing iyon ni Crispin. May ibig 
siyäng sabihin. Hindi maäaring 
lumimot? Wala akong mätan- 
daän...

Parang nangängarap si Cris
pin.

Tatlo siläng batang nagkäkilala 
sa lalawigan. Naging magkaibi- 
gan. Si Tita. Si Oscar. Si Cris
pin. Si Tita at si Oscar ay mag- 
kapatid. Mayaman. Si Crispin ay 
anäk ng isäng magsasaka. Ma- 
rälita. Nguni’t, niloob ng kapa- 
larang silä’y magkäkilala at ma- 
ging magkaibigan.

(Nasa pah. 29 ang karugtong)
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ÜLAN...
Tubig na tinipon ng init at hangin 

kinalong ng ulap sa may papawirin;
Tubig palibhasang sa mababa galing 
mababa ring dako ang laging layunin.

* * *

Pag ang daigdiga’y darang na sa init 
ang bawa’t patak mo’y ligaya’t pag-ibig; 
Pinakakanta mo ang natuyong batis 
napananariwa ang buong paligid.

* * *

Ang mga halamang nalanta’t nalaing 
nagsisipagbunyi sa iyong pagdating;
Ang mga dalagang kimi ang panimdim 
ay nagtatampisaw sa dulot mong aliw.

♦ * *

Ang tigang na lupa sa payapang bukid 
napalalambot mo’t nagagawang putik;
Ulan kang katulong ng maraming bisig 
na ang nalilikha’y buhay at pag-ibig.

♦ * *

Ulan kang malamig, tubig kang malambot 
pag-asa ng bukid—at kamay ng lugod... 
Subalf t ulan ka na kapag nayamot 
ay nadaragat mo ang malaking lunsod!

PEDRO ENRIQUEZ MAGPAYO



Si Bb. Edita Sumantay, taga 
San Manuel, San Juan del Monte, 
Rizal, ay mahilig sa pag-awit at 
nagnanais mag-artista. Siya’y 
nag-aaral sa Jose Rizai College.

ANG KAMBAL...
(Karugtong ng nasa pah. 21)

Huminga ^ang bahagya si Aba. 
Muling tinapunan ng panakaw na 
sulyap ang paraluman ng Arayat, 
saka...

—Kung ipinahihintulot ng iyong 
karilag&n ay nakahanda akong 
itaya ang aking buhay sa mga 
sandaling ito.

Tumalikod si Aba. Inihakb&ng 
ang mga paang patungo sa pala- 
tandaang dapat niyang tayuan. 
Kumilos na rin si Ban. Ang ma- 
tandang duwende at ang hari’y 
pumagitna sa isang panig. Wa
ling kaimik-imik si Maganda. 
Wari’y namamalikmata sa mga 
nangyayari.

Nguni’t nang handa na ang la- 
hat at halos pasisimulan na la- 
mang ng hari ng mga duwende 
ang pagbibigay ng kanyang hud- 
yat ay biglang tumili si Maganda:

—Mga duw&g! Huwag ninyong 
sayangin ang inyong buhay sa 
isang bagay na walang kabulu- 
han. Hindi ko pahihintulutan na 
ang buhangin ng dalampasigan ng 
salaming lawa ay malahiran ng 
inyong mga dugo. Parurusahan 
kayo ni Sinukuan sa sandaling pa- 
walan ninyo ang mga palaso. 
Igalang ninyo ang araw na ito. 
Ito ang aking kaarawan. Ayokong 
may magharing ligalig sa banal 
na araw na ito. Huminahon ka
yo... huminahon kayo...

Kinalas ni Ab& ang nakabinit 
na palaso sa bagting ng kanyang 
pana. Naramdaman ni Ban ang 
panlalamig ng kanyang damda
min. Mabilis na lumapit ang anak

(Nasa pah. 41 ang karugtong)

ANG KAMAY NG ...
(Karugtong ng nasa pah. 7)

ngungusap na namutawi sa mga 
labi ni Marta Makairog.—Sa san- 
daling kákailanganin kitá ay ako 
na ang tátawag sa iyo sa telepono 
o kung dili kayá’y pagsásadyain 
kitá sa iyong tanggapan o sa 
iyong táhanan. Ipinangángako 
ko sa iyong sa loob lamang ng da- 
lawáng linggo ay mahuhulog na 
;sa mga kamáy mo ang pusakál na 
kriminal na pumatáy kay Estrella 
Madrid, na, 'Sá talagá ng Kamáy ng 
.Diyos, ay nabuhay na muli, upáng 
lisigáw sa haráp ng mga: alagád ng 
’batás ang taong pumatáy sa kan- 
yá.

Umalis na uulik-ulik sí ispektor 
Mascardo. Hindi niyá maubus- 
isipin ang nákita sa táhanan ni 
Marta Makairog. Nahati ang kan- 
yáng paniniwala at nagtalo ang 
sariling pag-iisip kung kriminal 
nga o hindi si Dr. Medel Magsalin: 
ibinubulong ng kanyáng damda- 
n.ing hindi salarin ang mangga- 
gamot, ang malaking bahagi ng 
kanyáng paniniwala ay nagsása- 
litáng hindi kriminal ang asawa ni 
Estrella Madrid.

Luluksu-luksong lumabás sa si- 
lid ang kubang si Rosendo at na- 
gágalák na hinaráp si Marta Ma
kairog.

—Isá kang mahusay na artista, 
Marta—ang násabi ng kubang si 
Rosendo.—Máipagpatuloy mo ka- 
ya at magampanáng buong linis 
ang papel na iyong hawak hang- 
gáng sa mahulog sa iyong bitag 
ang salaring umutang ng buhay ni 
Estrella Madrid?

—Ang mahalagáng gantimpa- 
lang kagandahan na ibinigáy sa 
akin ni Dr. Medel Magsalin ay sa- 
pát na upáng pag-ibayuhin ko ang 
aking talino sa pagganáp ng ma- 
selang papel na ipinatutungkol 
niyá sa akin.

—Mabuhay si Marta Makairog! 
—ang sa laki ng galák ay násabi 
ng kubang si Rosendo. ।

—Sitttü!—ang sansala ni Mar
ta sa kuba.—Huwág mo akong ta- 
wagin sa aking pangalan. Muía 
ngayo’y tátawagin mo akong si 
Estrella Madrid na asawa ni Dr. 
Medel Magsalin. Kagabi sa El 
Cairo ay muntik nang mádulás 
ang iyong dila. Makálawá mo 
akong tinawag na Marta.

Piniral sa taynga ng nagágalák 
na si Marta ang kinatutuwaan 
niyáng si Rosendo, at...

—Maging sa loob at labás ng tá
hanan ay tátawagin mo akong 
senyorita Estrella, ha?

—Opo, senyorita Estrella, espo
sa ni senyorito, doktor, Medel 
Magsalin.

Natapos ang pag-uusap ng da- 
lawá sa matutunog na halakhák 
ni Marta Makairog na lilindi-lindi 
ang katawáng pumasok sa kan
yáng silid upáng sanayin na na- 
mán at pag-aralan ang paraán ng 
paninigarilyo ni Estrella Madrid.

(Dúrugtungán)

ANG PUSO NG KANYANG PUSO
Nobela ni

Cirio Galvez Almario
Ito’y isang magandang kasaysayan ng buhay sa pag- 
ibig ng isang marilag at mabait na dalagang-bukid. Ma
linis siya at mapagtiwala, at ang mga unang patak ng 
luha’y nakilala niya nang matuto siyang magmahal at 
magtiwala sa isang walang pusong lalaki. Napariwara 
ang kanyang magandang pag-asa. Nguni’t ang lahat ng 
kasawiang dinanas niya’y naging parang hamon lamang 
sa kanyang palad, na pagkatapos niyang nang buong 
pagtitiis at tibay ng loob, ay ginantimpalaan din siya 
ng magandang buhay.
ANG NOBELANG ITO’Y MALALATHALA NG BUO 

SA ALIWAN BLG. 113 NA LALABAS SA 
OKTUBRE 20, 1947.

MAGPALAAN KAYO NG INYONG MGA SIPI
Ang

ALIWAN
ay inilalathala tuwing Lunes ng

PALIMBAGANG TAGUMPAY
1055 Calero, Maynila
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" A^NO ang dahilan kung bakit dito sa bayan ninyo’y mga taga-ibang 
Allupa ang nagsisiyaman at kayong mga Pilipino, karamiha’y 

nangakatunganga lamang?”
Nagugunita naming minsan ay iyan ang naitanong ng isang ban- 

yagang mapagmasid na napadalaw dito sa Magnila.
‘Ang napapansin ko’y mga dayuhan ang dito’y nagtatamasa at 

kayo’y siyang nagtitiis at naghihirap”—ang dugtong pa ng nasabing 
banyaga.

Nakapagtataka nga!—ang tanging namutawi sa bibig ng ilan na 
ang mga bagang ay pinapagtitiim.

• * •
Noong araw ay nasasabi-sabi nating mga Pilipino na oras na 

tayo’y lumaya, ang mga taga-ibang lupang naninipsip ng ating dugo 
ay sapilitang magbabalot ¿t ang lahat ay mahuhulog na sa ating ka-
may.

Wika natin noon ay nakapaiibabaw sa Filipinas ang mga dayuhan 
sapagka’t sila’y ipinagsasanggalang ng isang kapangyarihang sa ati’y 
nakasasakop.

Kung kaya nga’t umasaasa tayong pagdating ng pinakahihintay 
na oras ay tayo na ang makapaiibabaw.

♦ ♦ *

Nguni’t ...
Natutupad kaya ang pag-asa nating ito?
Isa na tayong bayang malaya.
Ang pamdhdlaan nati’y ganap nang nagsasarili.
Gayunman, ang karamihan ng batis ng kayamanang nakakadluan 

sa araw-araw na ginawa ng Diyos ay patuloy na nasa kamay ng mga 
dayuhan.

Sila pa rin ang nagpapasasa hangga ngayon.
Bakit? 

♦ ♦ ♦

Tayong mga pilipino ay lipi ng mga taong 100% ang pagiging 
makabayan.

Hibang na hibang tayo sa pangangarap ng ukol sa pag-ibig sa 
ating tinubuang lupa.

Sa bagay na iya’y hindi tayo maaaring pintasan.
Ang masama, ang napakasama sa atin, ay iyang pinagkahirati- 

hang panganganino natin sa mga banyaga.
Higit na mahalaga sila kaysa atin.

Kaya . . .
Kung kapuri-puri ang pagmamahal natin sa bayang tinubuan ay 

kakutya-kutya naman ang pagkakilala sa atin ukol sa pagsasakit na 
nahihinggil sa mga bagay na pangkabuhayan.

Ang pagtatangkilikan ay waring hindi natin nakikilala.
Kung nakikilala man ay tanging sa salita, hindi natin isina- 

sagawa.
lyan ang sanhi kung ano’t samantalang lumalago ang mga tin- 

dahan ng dayuhan, ang tindahan ng mga kababayan natin ay nan- 
lulupaypay.

Anupa’t sa kamay ng iba nahuhulog ang ating salapi!

Ngayon tayo’y isa nang bayang malaya at nagsasarili ay tila 
karampatang pangalagaan ang mga kapakanan natin hinggil sa ating 
kabuhayan.

Ang halaga ng salapi ngayon ay bumibigat.
“Mahirap na ang pera”—wika nga ng iba riyan.
Kung ibibigay natin ng ibibigay sa mga taga-ibang lupa ang 

ating salapi, ang mangyayari’y panay na papalabas. Walang katum
bas na papasok. Kapag iya’y namalagi, tayo, tayong mga pilipino at 
di iba ang siyang magpapasan ng hirap.

Hindi sila.
Sila’y nagpapasasa at tayo’y pinagtatawanan.

Sa aming akala ay dumating na ang panahon upang makilala 

natin ang diwa ng tunay na pagtatangkilikan.
Iwaksi na natin ang ugaling tila nalawayan ng mga taga-ibang 

lupa. Sa tuwing may-kailangan ay sa kanila tayo nagsisiksik. Sila 
nang sila ang ating dinudulugan.

Ito rin marahil ang sanhi kung bakit ang mga may tindahang 
banyaga ay madalas pang “suplado” sa pakikitungo sa mga taga- 
ritong nagsisipamili. Tumawad ka at sisigawan ka pa ng: “walang 
tawad-tawad.” Ganyan sila pagka’t nakikilalanila ang ating ugali. 
Pag nagalit ka at umalis ay nalalaman nilang mga sampu pa kundi 
man dalawampu ang magsisisunod sa iyo.

Iya’y tunay na nakapagdurugo ng puso.
Tayo ang nasa ating bayan ay sila ang nagsisipaghari sa mga 

bagay na itinitinda na kailangan natin sa araw-araw.
* * ♦

Hindi namin ibig sabihin na huwag bilhan ang mga banyaga.
Ang sinasabi nami’y tangkilikin, habang maaari, ang ating mga' 

kababayan.
Kung ang pagkakataon ay magkahalintulad, kababayan na mu

ña bago sila! * * *
Ang suliraning naging salaysayin namin ngayon sa pitak na ito 

ay lubos na napapanahon.
Alalahanin nating kapag naghirap ang bawa’t isa sa atin, ang 

tunay na magpapasan ng ating paghihirap ay dili iba’t ang ating 
bayan.

Saan man dako ng daigdig at sa alinmang panahon, kapag 
naghihirap ang mga tao ay lalong naghihirap ang bayang kinauuku- 
lan nila.

Upang ang salapi nga natin ay huwag lumabas, kailangang 
isagawa na natin ang pagtatangkilikan.

Kababayan na muña bago ang iba!

Ang masama sa ating mga pilipino, kapag tayo’y nasa isa nang 
katungkulan, ang dangal ng lahi’y hindi natin isinasaalang-alang. 
Wala tayong inaalagata kundi ang kapakanang sarili. Di Ulan ang 
naghahangad na yumaman sa sangkisap-mata.

May-kinalaman sa bagay na ito, sa aming akala, ang nangya- 
ring pagkakabulok ng mga gatas na dapat sana’y naipagbili sa mu- 
rang halaga sa mga taong nangangailangan.

Ang mga gatas na iyan (tingnan ang aming karikatura) ay hindi 
pinalabas. Inimbak ng inimbak. Hanggang sa ... mangasira.

Mangyari, ang hinihintay nila’y mga mamamakyaw na maka- 
pagpapabagsak ng malaki. Kung walang pabagsak, walang labas. 
At ayan! Sa pagkakaimbak ay nangabulok.

♦ * *

Sino ngayon ang napinsdlaan?
Tayo! Ang mga mahihirap! Ang mga maliliit!
Kaya nga, mag-iba na tayo ng ugali.
Ang diwa ng pagtatangkilikan ay atin nang pairalin.
Pakisamahan nating mabuti ang mga dayuhan, nguni’t kaila

ngang tangkilikin ang atin namang mga kababayan.
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26. Ernesto La Guardia

■LANG buwan pa lamang ang na- 
■ kararaan buhat nang siya’y 
magbalik sa Pilipinas na galing 
sa Estados Unidos. Dalawang ta- 
ong singkad siyang nanirahan 
doon: buhat noong Hulyo, 1945 
hanggang nitong buwan din ng 
Hulyo ng taong kasalukuyan. Ka- 
bilang siya sa mga pilipinong nag- 
karoon ng pagkakataong makatu- 
ngo sa Amerika pagkatapos ng 
digmaan.

Sa pagbabalik ni Ernesto La 
Guardia ay hindi kataka-takang 
alukin siya agad ng mga, sama
ban sa paggawa ng pelikula upang 
lumabas sa puting tabing. Ang 
kanyang pangalan (na tunay at 
hindi “likha”) ay dati nang kila- 
la ng tanang magiliwin sa pano- 
nood ng sine. Matatandaan pa 
ng sinumang mahilig sa panonood 
ng pelikulang tagalog na bago pa 
magka-digma ay kabilang na si 
Ernesto La Guardia sa mga hina- 
hangaang “bidang lalaki”. Nasa 
karurukan na siya ng paghanga ng 
lahat nang sumiklab ang digma
an. Marami na siyang pelikulang 
nalabasan at nakatambal na sa 
kingigiliwan noong mga panahong 
iyon. Maningning ang kulay ng 
kanyang kinabukasan. Malaki 
ang pag-asa niya sa pag-iibayo 
ng kanyang tagumpay. Ngùni’t.... 
bigia ngang nag-apoy ang digma
an at ang dating takbo ng kan
yang buhay ay nagimbal at naiba.

Sa paglingon at pagtunghay sa 
pinagdaanan ni Ernesto La Guar
dia sa kanyang pag-aartista, ay 
mapupuna ang isang bagay: hin
di siya nakatagpo ng mga bala- 
kid sa pagtunton ng kanyang 
landasin at mabilis ang kanyang

Si Ernesto La Guardia, ang simpaiikong artistang hinahangaan na ng madia noong bago pa 
sumiklab ang digmaan.

PAGBABALIK SA LUPANG TINUBUAN
pagiging bantog. Pinagpala siya 
ng Tadhana, bagama’t hindi niya 
sinadya ang pagiging artista.

Siya’y tubo sa Pangasinan. Ang 
kanyang ama’y lahing kastila na 
sa lalawigang iyon nagkaroong ng 
mabuting kapalaran, kaya’t doon 
na namalagi at doon na rin naka- 
pag-asawa. Ang ina ni Ernesto 
ay taal na taga Pangasinan. Sa 
paaralang sa kanilang lalawigan 
siya nagtapos ng high school; pag
katapos, siyä’y lumuwäs sa May- 
nila upang magpatuloy ng pag- 
aaral sa pamantasan ng Far East- 

ern University. Commerce ang 
kanyang kukunin sapagka’t ang 
balak niya’y maging isang manga- 
ngalakal.

Kasama niyang lumuwas, upang 
manirahan sa lunsod, ang kan
yang mga kapatid na dalaga na 
magsisipasok naman sa isang ko- 
lehiyo rito. Ang mga dalagang 
iyan ay nangaging kaibigan at 
kapalagayang-loob ng magkaka- 
patid na Silos, yaong tatlong bi- 
nibining noon ay kilalang-kilal& 
na sa pag-awit sa radyo at sa pe
likula, sa taguring Silos Sisters.

Minsan, sa isang piging na idi- 
naos sa tahanan ng mga Silos ay 
sinamahan ni Ernesto sa pagdalo 
ang kanyang mga kapatid. Naki- 
lala niya ang pamilyang iyon na 
noo’y may malaki nang kinala
man sa paggawa ng pelikulang ta
galog. Ang ama ng Silos Sisters, 
na si Gng. Juan Silos, Jr., ma- 
ngangatha ng mga awitin at na- 
mumuno sa pagtugtog ng bantog 
ria. rondalla, ay siyang unang na- 
kapansin sa di-pangkaraniwang 
tindig at ayos ng bago nilang ka- 
kilalang binata. Ang bulas ni Er

nesto ay mataas at mainam ang 
pangangatawan (dalawang bagay 
na hinihiling ng mga gumagawa 
ng pelikula sa mga “bidang lala
ki”), bukod pa sa may mukhang 
kung sabihin nati’y “muy simpati
co” .Talagang madali siyang ma- 
kaakit at makatawag ng kaloo- 
ban.

Ipinatanong ni G. Silos sa kan
yang mga anak kung si Ernesto’y 
walang hangaring mag-artista. 
Ang tugon daw ni Ernesto ay ibi- 
gin man niyang mag-artista ay

(Nasa pah, 37 ang karugtong)
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ANG KfiGftNDAHAN
Sanaysay ni GEMILIANO PINEDA

CIÑO ang hindi nakákakilala at hanang hindi nagkakatulad ng ang tinitingnán ay karapat-dapat 
humáhanga sa kagandahan? kuru-k;iro ang sinumang naggága- sa paghanga.

Muía pa sa kamusmusán, ang ba
wa’t isá sa atin ay nakakaunawa 
na kung ang isáng bagay ay ma
gandá o pangit. Sa paningin ng 
isáng musmos, ang isáng laruáng 
may ibá’t ibáng kulay ay magan
dá—at sinásabi niyáng yaon ay 
magandá. Nguni’t habang tumá- 
tanda ang tao, ang kanyáng mga 
sukatán ng kagandahan ay nag- 
bábago at di namámalaging mag- 
katulad sa lahát ng pagkakátaon. 
Yaong mga damit na pinaháhala- 
gahán natin nang unang panahon, 
kapág nákikita sa liwanag ng ka- 
salukuyang mga pangyayari ay 
waring hubád sa dating katangi
ang nakaakit sa atin. At tayo’y 
di ang hindi nagtátaká; náitáta- 
nong tuloy natin: alin kaya ang 
nagbago, ang ating paningin o ang 
tinitingnán?

Ang katanungang ito ay hu- 
máhantong sa isáng dati nang su
liranin—ang suliranin kung ná- 
saán ang kagandahan. Ang ka
gandahan ba’y nasa tumitingin, o 
nasa tinitingnán? Sarisaring pa- 
ngangatwiran ang maáaring bang- 
gitin upáng ipagtanggol ang ba
wa’t panig.

Ang mga tagapagtanggol ng pa
lagáy na ang kagandahan ay nasa 
tumitingin o násasalalay sa pan- 
lasa at paraán ng pagtingin ng 
bawa’t isá ay waláng agád-agád 
na bábanggitin kundi ang katoto-

UKOL SA INYONG HAPAG...
ISANG HENERASYON NA MASARAP NA LASA!

(Tatak) PINEAPPLE
MAROA “PI WA”

? 
£to 
s 

PURO, SAGANA AT MALINAMNAM

MALASANG MANTEKILYA
Pangkalahatang Tagapamahagi

[ GENATO tMERCIAL CORPORATIONS

1075-1079 K. HIDALGO

wad ng pasiyá sa kagandahan ng
isäng bagay at lalung-lalo na sa 
kagandahan ng isäng babae. Imi- 
nämatwid nilä ang madaläs na na- 
ting märinig: Waläng babaing pa- 
ngit sa matä ng isäng umiibig. 
At ihähalimbawa pa rin nilä ang 
katotohanang ang isäng magandä, 
ayon sa paningin ng isäng pilipi- 
no, ay hindi magandä sa paningin 
ng isäng pranses o ng sino mang 
banyaga. Dito na lamang sa Pi- 
lipinas, anilä, ang mga babaing 
pinakasäsambä ng mga igorot ay 
tiyakang hindi hähangaan ng ibä 
pang mämamayän sa kapuluän.

Ang mga tagapagtanggol ng pa- 
lagäy na ang kagandahan ay nasa 
tinitingnäng bagay ay nagsasalig 
ng kaniläng pagmamatwid sa 
pangkalahatäng mga tuntunin ng 
sining. Iminämatwid nilä na ang 
isäng bagay, upäng mäsabing ma
gandä, ay kailangang magtagläy 
ng mga hugis, kulay, anyo at ibä 
pang katangiang bumubuo ng 
isäng larawang tunay na umäakit 
sa damdamin ng tao. Ang mga 
pintor, eskultor at arkitekto ay 
may sinusunod na mga sukatän o 
balangkäs na bunga ng masusi- 
sing pag-aaral. Hindi silä nagkä- 
kasiyä sa pagsasabing ang isäng 
bagay ay magandä sapagkä’t näi- 
ibigan nilä, hindi; ipinaliliwanag 
nilä kung bakit ang isäng bagay 
ay magandä, at ang mga sanhi ay 

»®ACON, BUTTER
cheese ETC. “3^

TO

Euvri

MAYNILA

nasa bagay na sinusuri at wala sa 
damdamin ng nagsusuri. Kung 
sa bagay, ang mga artista, sa pag- 
papasiyá sa isáng bagay, ay gu- 
mágamit ng di pangkaraniwang 
kakayahán sa pagtarok o pagsu- 
ri sa tagláy na kagandahan ng 
isáng bagay, nguni’t masasabing 
ang paghanga nilá ay bunga ng
mataimtim na pagpapalagáy na

Ang huling paninindigang bi- 
nanggit—na ang kagandahan ay 
nasa tinitingnán—ay siyáng higit 
na kapani-paniwala at ngayo’y ti- 
nátanggáp na katotohanan. Ma- 
giging isáng malaking suliranin 
kung ang kagandahan ay masa- 
salig sa masalimuot at kailanmá’y 
di magkákaisáng palagáy ng ba
wa’t tao. Mawáwalán ng kabulu- 
hán ang pagkakápag-aral ng mga 
dalubhasa hinggil sa mga kata- 
ngiang nakatutulong sa pagbuo ng 
isáng bagay na magandá sa pani- 
ngin, kung ang káhuli-hulihang 
pagpapasiyá sa kagandahan ng 
isáng bagay ay mábabatay lamang 
sa pagpapahalagá ng tumitingin 
at hindi sa angking mga kata
ngian. Mangyari pang may mga 
taong sa pagnanais maging kaibá 
lamang ng palagáy ng nakararami 
ang magpápahayag ng náiibáng 
kuru-kuro bagamá’t nálalaman 
niyáng yao’y salungát sa dapat 
mangyari.

Kung ang kagandahan man ay 
nasa bagay na tinitingnán, ang 
pagtingin ay may dalawáng pa- 

gagawa
yumayari sa mga ka-

BUCKING-sujfftang 
RAM!

ang siyang

SENG LUò-CO
15 6 ROSARIO MANILA

Mga makab^gonß 
makinang panahi at 
mga sanay na mang-

raán. Una ay ang pagsusurl sa 
mga katangian at kabuuán ng ti 
nitingnáng bagay nang kahiwalá^ 
ang kalooban o damdamin ng tu
mi tingin; ang ikalawáng paraán 
ay ang pagtingin sa isáng bagay 
na ang tinátarok ay ang pagpa- 
pakahulugán ng sariling kalooban, 
sa liwanag ng sariling karanasán 
at pagpapahalagä. Halimbawa ay“ 
sa isäng timpaläk-kagandahan. 
Dito ay yaong unang paraän ng 
pagtingin ang ginägamit at hindi 
ang pangalawä upäng maging lu- 
bos na makatarungan sa bawa’t 
isä ang pagpapasiyä. Dätapwa, 
sa ating pagpapasiyä sa kaganda
hang tagläy ng mga kaibigan o- 
kakilalang dalaga, ang pangala- 
wäng paraän ng pagtingin ay hin
di maiiwasang di gamitin. Sa 
ating pagpapasiyä ay mangyari 
pang mäpapalakip ang kahalaga- 
han ng pakikipagsamahän ng ba
wa’t isä sa atin, ang näitulong* 
niyä halimbawa, at ibä pang mga 
pangyayaring maäaring makapa- 
naig sa ating pagpapasiyä. Sa. 
ganitong üri ng pagtingin, tulad 
ng pagtingin ng isäng umiibig sa 
kanyäng pinipintakasi, ay maäa
ring mälimot o di lubhäng pahala- 
gahän ang mga kapintasang tiyäk 
na näkikita ng ibä. Närito ang 
sanhi kung bakit may mga baba
ing pinakamagandä sa paningin 
ng ibä, nguni’t maäaring pangka- 
raniwan lamang ang tagläy na 
gandä, ayon sa palagäy ng ibä na-. 
män.

Dätapwa, ano nga ang kagan- 
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dahan? Ayon sa talátinígan, ito’y 
oagay na nakalulugod sa pandam- 
dám o sa isipan; isáng katangiang 
umáakit sa paghanga. Hindi ga- 
náp na máilálarawan kung ano 
ang kagandahan, nguni’t ang ibi- 
nubunga sa sandaling mámalas ay 
di mapag-áalinlanganan: pagha
nga, pagkagiliw, pagsambá, pag- 
kalugod. Sa buong kasaysayan ng 
daigdig ay waláng napoot o na- 
suklám sa kagandahan. Mayroon 
na bang nagalit sa isáng babae 
dahil lamang sa siyá’y magandá? 
Wala. Ang galit sa isáng babaing 
magandá ay bunga marahil ng 
Ugaling di naging kabagay ng kan- 
yáng kagandahan, o kaya namá’y 
ng ibá pang bágay na waláng ki- 
nálaman ang kanyáng tagláy na 
panghalina.

Ang kagandahan ay kayama
nan. Bagamá’t hindi lagi nang 
siyáng pinakamahalagá, ang ka
gandahan, kapág nákaugnáy ng 
isáng bagay, ay karagdagan at 
mahalagáng katangian ng bagay 
na ito.

May isáng katangian ang ka
gandahan: ang mga bagay na ka- 
lapit ay nababahaginan ng kagan
dahan, tulad ng talang nakapagsá- 
sabog ng liwanag sa kalangitáng 
kinaroroonan. Isáng magandáng 
brilyante sa daliri ng isáng dalaga 
ng tila nakaráragdág sa gandá at 
lambot ng kanyáng mga kamáy. 
Isáng kumikisláp na hikaw ang 
waring nagbibigáy ng ngiti sa

Sa tabal ny BOT/CA at namamaha- 
gi ng mga 

May-uring Ga- ¡

ESTOMACAL 
/bl./Lutto,

KOLICO.KOLE- 
RA.INDEHESTI- 
YON, DIARRHEA 
DISINTERIYA, 
GASTRITIS

ÄT IBA PANG 
MGA K ARAM - 
DAMAN NG 
TIYAN.

FARMACIA SAN FERNANDO 
835 SAN FERNANDO, M A N ILA

Cumagawa

FORMULA: Camphcr 0.02 gm. oil of Pepermint 0.06 gms. Fid. Ext. Cannabis in- 
<iica 0.10 c.c. Elixir Paregoric 1.50 c.c. Glycerin 1.50 c.c. Alcohol 15:00 c:c: Ex
cipient q. s. AD 100.00 c.c.

MAHAL MO PA ...
(Karugtong ng nasa pah. 23)

Nanlaki ang aking mga matä. 
Oo, nägugunita ko na ngayon.

—At, tuwing umaga—patuloy ni 
Crispin,—ang magkapatid ay di- 
nädalhän ng sariwang gatas ng 
anäk ng magsasakä. Naglilima- 
yon sila sa mga tumana, naghä- 
habulän sa kabukiran, magkasa- 
ma sa pamimitäs ng mga ligäw 
na bulakläk. Mahiligin si Tita sa 
mga bulakläk. Nanghuhuli sila 
ng mga tutubi, ng mga paruparo, 
ng mga batu-batong-punay...

—At, silä’y lagi nang masayä— 
ang aking dugtong,—waläng näki- 
kilalang kalungkutan. Sa mga ba- 
ta’y waläng kamatayan. Ganyän 
ang kaniläng akala. Waläng ka
matayan.

—Gabi noon—ang agaw ni Cris
pin,—si Tita at si Crispin ay nag- 
sumpaan. Oh, diwang kamusmu- 

mga pisngi ng sino mang babae. 
Ang magagandäng kasuutan, ang 
mapang-akit na pagkakäayos ng 
buhok, kahit sa isáng babaing ka- 
tamtaman lamang ang gandá, ay 
sapát nang makalikha ng näii- 
báng larawan ng namumukod na 
kagandahan.

Mapapalad ba ang nagtátagláy 
ng kagandahan? Mangyari pa.

(Nasa. pah. 31 ang karugtong) 

sän. Mga bata pa nga siläx Nä
gugunita mo pa ba ang sinabi ng 
batang lalaki noon, Tita?

—Oo—ang aking tugon.—Ang 
kanyäng sabi ay: Tita, hindi ka 
kaya inakalimot? Kung malayo 
ka na, mägunita mo pa rin kaya 
ako? Mahalin mo pa rin kaya 
akong katulad ng pagmamahäl ko 
sa iyo?

—Ang tugon ng batang babae 
ay: Oo, Crispin, habang nabubu- 
hay ako ay hindi kitä lilimutin. 
Matamis na pangako. Nguni’t, 
siyä nga kaya ay hindi nakalimot? 
Sampung taon na ang nakalipas 
mula noon.

Näpatindig ako. Näpatindig din

MAIS CHERI
Ang MAIS CHERI at AMUR, dalawang 
kalugod-lugod na likha ng GLO-CO, 
ay tumitiyak sa mga sandaling hindi 
maaaring malimutan. May mababang 
halagang mga pabango, ang dalawang 
ito ay maaaring gamitin na maipagka- 
kapuri kahit sa alin mang pagkakataon.

Kung Kagandahan 
At KarUagan Ang 
Inyong Hanap, Ma- 
tatagpuan Ninyo Ito 
Sa Paggamit Ng ... 

GLOCO HOLLYWOOD Sä?
UKOL SA LAHAT • SA LAHAT NG DAKO 
CROMWELL COSMETIC EXPORT CO., INC. 

30-32-34 Barraca—Tel. 2-94-72

si Crispin. Ang aking mga ma- 
tä’y binäbalungan ng masaganang 
luha.

—Crispin, hindi ako nakalili- 
mot. Hindi, Crispin, hindi!

—At, mahäl mo pa rin kaya 
ako, hanggä ngayon?

Ang aking katawän ay nag-init 
nang märamdamän kong ang mga 
kamäy ng lalaking itong mula pa 
sa pagkabata’y nätutuhan ko 
nang ibigin ay nakahawak sa da- 
lawä kong bisig.

Tumango ako. Tango lamang.
—Tita!—At, ang kanyäng mga 

matäng nagniningning ay ipinako 
sa mga matä kong hiläm sa 
luha.—

PARFUM
—kaigaigaya, naka- 

hahalinang hali- 
muyak

AMUR PARFUM
—nakagagayuma at 

näkaaakit na
samyo

IPINAGTITINGI SA LAHAT 
NG DAKO

1 oz.—P0.90 isang botelya 
Yz oz.—PO.60 isang botelya
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^1 Amador Santos, utak at pu- 
** song gumagalaw sa ADS Pic
tures, ay nakausap namin minsan 
at sinabing isang layunin lamang 
ang kanyang paggitna sa larangan 
ng industriya ng pelikula.

Ayon sa kanya, ang ADS Pic
tures ay magiging hagdanan ng 
mga artistang bukas-makalawa ay 
siyang magsisisunod kina Leopol
do Salcedo, Rogelio de la Rosa, 
Carmen Rosales, Mila del Sol at 
iba pang bituin sa aninong guma
galaw na nasa unahang hanay 
ngayon.

Nasabi pa sa amin ni Amador 
Santos, na kasalukuyan silang 
naghahanap ngayon ng isang 
malawak na bakuran upang ma- 
pagtayuan ng kanilang estud
yo. Sa kasalukuyan ay nagbilin 
na siya ng mga makabagong apa- 
rato sa Amerika at may pag-asang 
bago dumating ang mga ipinagbi- 
ling iyon ay makakatagpo na siya 
ng kanyang hinahanap na pagta- 
tayuan ng isang malaki at maka
bagong estudyo.

•
Ang unang pelikula ng ADS Pic

karunungan

5 I ENS IYA

HVE-VHA

FARMACIA OCCIDENTAL
574-570 REINA RECENTE MAGNILA
TANGiNG 1ACAPAMAHAÍI S A FIUHnAS

tures ay ang “BINATANG MAY- 
NILA” at ang magsisilabás ay si- 
ná Leopoldo Salcedo, Mona Lisa, 
Lilia Dizon, Fernando Royo at iba 
pang may mga pangalan na. Si 
Herminia Bonus, bituing mang- 
aawit ng San Juan del Monte, na 
nakalabás na sa ibá’t ibáng peli
kula, ay mápapanood din sa pe- 
likulang iyán.

•
Buhat sa estudyo niná donya 

Sisang ay tumanggáp kami ng 
magandáiíg balita, na dumating 
na ang mga ipinagbiling makaba
gong aparato sa puting-tabing na 
siyáng lalong makapagbibigáy ng 
linaw sa pagsasálitaan ng mga 
nagsisiganáp sa aninong gumaga
law.

Ayon kay donya Sisang, malaki 
ang pananalig niláng lalong ma- 
sisiyahán ang madia sa mga ma
kabagong aparatong ito na masu- 
subukan na sa mga susunod na 
pelikula ng LVN.

“KALBARYO NG ISANG ASA
WA” ... iyán ang pangalang ipi- 

An? “»’ISSa*1««’“*»"»y»« =

•* Kutsara aito ay ma- B
Sf ng mahalagang Bita- s 

mtoa A, Bit B2, <G) at E, na kmla- g

“s”"5 1
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paano kayo ay magkakamit ?
MALT” at kung malathal y ang i ,
kayo ng P5O0O d^awang- larawan I

•*
mabisang gamoL -ar Botika

Mabiblh Sa ^^.^parmaseutiko at
Aprobado ng

the vit arine co., IgC^,s,A.
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nalit sa pelikulang noong una ay 
may pamagát na ‘‘LA GOLON
DRINA” at pinamámahalaán ng 
direkter Tor Villano. Noong simu- 
lán ang mga unang shooting nito 
ay “La Golondrina” ang unang 
nálaman ng madla na magiging 
pangalan, nguni’t nitong mga hu- 
ling araw ay napag-aralan ni Tor 
Villano na higit na magiging ma- 
gandá at angkop aÉg pamagát na 
“KALBARYO NG ISANG ASA
WA” sa pelikulang kasalukuyan 
niyáng tinátapos. Kung hindi pa 
halilimot, si Tor Villano rin ang 
namatnugot sa pelikulang “LA 
PALOMA” na nilabasán niná Pa- 
raluman at Fred Montilla.

Buhat sa tanggapan ni Pedro 
Vera, Jr., na siyàng naghandog sa 
madla ng “TAYUG” ay isà pang 
pelikula ang hindi malalao’t ihà- 
handog sa madia.

Ayon sa balita, ang susunod na 
pelikula ng nàsabing estudyo ay 
ang “MATIMTIMAN” na malapit 
nang simulàn ang mga unang 
tagpo. Kung sino ang magiging 
katambàl hi Arsenia Francisco ay 
siyàng hindi pa màlaman, nguni’t 
ayon kay Pedro Vera, Jr., ay isà 
ring kilalàng artista na may sari
li nang daigdig ng mga tagahanga.

Sa talaan ng maraming naghà- 
hangàd na makatalos ng mga ti- 
nitirhán niná Leopoldo Salcedo, 
Rogelio de la Rosa, Fernando Poe, 
Rolando Liwanag, Carmen Rosa
les, Mila del Sol, Corazon Noble, 
Tita Duran, Oscar Moreno, Fred 
Montilla, Paraluman, Mona Lisa, 
at ibá pa ay kabilang itong mga 
sumusunod:

Bb. Josefina Ignacio ng Tay- 
táy, Rizal; Delia Bautista, Rey- 
nante Angustia, Edna Reyes, Ro
mulo Encarnacion, Belen Caman- 
tigue, Veronica Lantin ng Kawit 
High School, Roddie Concepcion 
Tan ng 210 Elcano, Maynila; Lo
lita Solis at Violeta Ilustrisimo ng 
Kawit Junior High School, Alice 
Miranda ng 1022 F. Muñoz, May
nila; Mila Delunar ng Balayán, 
Batangan; Lily Paglinawan, ng 
Jose Panganiban, Kamarines Nor
te; Ben Luna ng Lunsod ng Lipá. 
Batangan; Belen Lonida ng Boak, 
Marinduke; Dely Florentino, Tere
sita Cajulis, Delfina Torres, Mar
celina Leyva at Florinda Samson 
ng Kawit Junior High School at 
Angelina Bilay ng lunsod ng Bag- 
yo.

Ukol sa bagay na ito ay ipina- 
kikiusap namin sa mga artistang 
kinauukulan, na mangyari lamang

Makikita sa itaas si Mila del Sol 
at ang batang-batang direktor na 
si Luis Silos, samantalang pinag- 
uusapan nila ang “script” ng 
“Mating Akala” na kanyang pina- 
matnugutan.

na ipadalà rito sa amin ang ka- 
niláng mga direksiyon upáng má- 
ilathala at nang sa gayo’y mapag- 
bigyán namán ang kaniláng nag- 
tátanong na mga tagahanga.-

•
Si Paraluman, bituing gumanáp 

sa pángunahing papel sa peliku
lang “La Paloma” ay hindi lála- 
bás sa mga pelikulang katatawa- 
nán anáng “bulong” na nápaking- 
gán namin sa iláng tagahanga ng 
nàsabing hiyás sa Puting-Tabing.

Si Rudy Robles—ang tanging 
pilipinong nagtatagumpay ngayon 
sa pinilakang tabing sa Estados 
Unidos. May balak siyang mag- 
balik sa Pilipinas upang gumanap 
sa isang pelikulang ingles, ngu
ni’t ito’y wala pang katiyakan.

Ayon kay Paraluman, maraming 
alok ang tinàtanggàp niyá upáng 
lumabás sa gayón at ganitong pe
likula, nguni’t marami ang ti- 
nanggihán niyà sa dahiláng ang 
ilán sa mga pelikulang yaon ay 
may uring mapagpatawá na hindi 
tumutugon sa kanyáng damdamin.

—Pará sa akin,—sabi ni Paralu
man noong siyá’y mákausap ng isá 
niyáng tagahanga,—ang katata- 
wanáng nakákapagpalaglág ng lu- 
ha at makabagbág-puso ay siyáng 
kailangan sa atin ngayon, sapag- 
ká’t ang ganitong mga pelikula 
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sog maáaring makapag-aJray sa 
mabuti sa mapupusok na damda- 
min ng ating mga kabataán.

Pinabubulaanan ni Mameng Ro
sales ang balitang diumano’y inä- 
alok siyá ng malaking halagá 
upáng Jumabas sa isáng peliku- 
lang gágawin sa Hawáy.

Nang tanungin namin si Ma
meng ukol sa bagay na ito ay wa- 
la siyäng sinabi kundi lubhàng 
pinalálaki lamang ng mga taga- 
hanga niyá ang kanyáng panga- 
lan.

ANG KAGANDAHAN...
(Kangtang ng nasa galt, 29)r •

Ang katanyagän at paghanga ay 
madaling lumapit sa kanilä; la- 
long malawak ang kaniläng pag- 
kakätaong makapagtagumpäy sa 
buhay. Dätapwa, kapalit ng ka
tanyagän at paghanga ang mara- 
ming sandali sa pangangalaga sa 
kagandahang tagläy, ang pakiki- 
tungo sa maraming dumädalaw sa 
kanilang tähanan, ang pakikipag- 
haräp sa lipunan. Ang kaganda
han nga’y biyayang isinäsabog ng 
Diyos sa iiläng kinapäl, nguni’t 
may kakambäl ding mga panana- 
gutan at ng kadalasa’y malaking 
pagkaabala sa dapat sanang ma
ging mapayapang takbo ng kani
läng pamumuhay.

Ang kagandahan ba ay lagi 
nang mabuti? Ito’y malimit mä- 
itanong at dito’y waläng nätutum-
Ták na ~>agot kundi “Oo, matangi kagandahang tinitingnán.

Tinatawagan ang mga May-ari ng Panadería

* Kami ay gumagawa 
ng "DOUGH ROL
LER MACHINES” 
para sa mga Pana
dería.... maaaring pa- 
lakarin sa pamama- 
gvtan ng kamay o 
elektrisidad.

* Kami ay gumagawa 
rin ng mga maki- 
nang PIANGMOLDE 
ng SABON. (Soap 
Press*

• Mga Kasangkapan 
sa Panadería, Kis-

Pangmolde Ng Sabon 15 san, Lacrarían at 
(Soap Press) Iba pang Makina,

PHILIPPINE ELECTRIC WELDING 
AND MACHINERY SHOP

1656 P. Guevara» Sta. Cruz» Maynila

Kasiyasiyang paglilingkod sa Paghihinang ng Makinang Pangmasa Ukol Sa 
mga Kaldera (Boilers) ng Kiskisan, Tangke mga Panaderiya
ng Tubig» Tangke ng Langis, Pintuan at 
Bintanang Bakal.

Dalubhasa sa Paghihinang ng Mga Piyesa Ng Makinarya 
Sa Pamamagitan ng Elektrisidad

Hinggil sa Pagpapatayo ng Gusali ipagkatìwala ntnyo sa amln. 
AGAPITO G. GONZALES, Propietaryo ài Tagapamahala

N. K. GOSIM & SON
510 Elcano, Binondo» Maynila

. . . ang siyang ikinabubukod-tangí ng scr- 
besang ito. Mga dalubhasang manggagawa ng 
serbesa na may karanasan nang mahigit sa 
dalawang henerasyon sa gawaing i o sa isai.g 
paggawaang may hustong kasangkapan, ang 
tumitiyak sa inyo sa isang hindi mapapanta- 
yang uri ng kinagigiliwan ninyong inumin.

lamang kung gâgamitin sa masa-1 Kaipala’y palasak na ang ka-
mâng láyunin.” Gaya nga ng nà- 
sabi na sa unahán nito, kailán 
ma’y waláng nasuklám sa kagan- 
daahn. Ang kagandahan, sa kan
yáng sarili, ay isáng bagay na na- 
kapagpápahinahon sa kalooban, 
nakapagpápasiglá sa pagsisikap, 
at nakapagdudulot ng aliw sa pu- 
song humáhanga. Ang kaganda
han ay hindi kailanmán humihi- 
kayat sa paggawa ng kasamaán, 
sapagká’t ang kagandahan ay lagi 
nang tagapagpagunita sa kalini- 
san ng puso. Ang tunay na ka
gandahan ay nakagáganyák sa ká- 
luluwá, hindi nakatátawag sa la- 
mán o sa makamundong hánga- 
rin.

Ang kagandahan ay siyäng lagi 
nang tampulan ng pansin. Ang 
pinakamagandáng pook sa isáng 
lupain, ang pinakamagagandäng 
b a b a e, ang pinakamagandáng 
bundok, ang lahát ng bagay na 
magandá, ay siyáng una-unang ni- 
nanais mäkita ng sino mang nä- 
papagawi sa ibáng bansá. Ang 
kagandahan ay isáng wikang nä- 
uunawaan ng lahát ng tao—hindi 
na kinAkailangan ang pagpapali- 
wanag ^áng ang isá’y humanga 
sa kagandahan ng isáng bulakläk 
o kayä’y sa kagandahan ng pag
lubog ng araw sa Look ng May- 
nila. Lahát ng bagay na magan
dá ay waring may mga tinig na 
pumupukaw sa puso; sapât na ang 
pagtiñgin upáng sa sandaling 
yaon ay magtining sa diwa ang 

sabiháng ang kagandahan ay lu- 
milipas, nagmámaliw. Katulad ng 
talulot ng mga bulaklak na n^- 
ngungulutding sa init ng araw, 
ang kagandahang tagláy ng isáng 
dalaga’y tumátakas at naglálaho 
sa pagdaán ng panahon. Dárating 
ang yugtong mahuhumpák at ma- 
ngunguiubot ang kanyáng mga 
pisnging dati’y sagisag ng kaba
taán, at maging ang kanyáng mga 
matáng may kisláp at tila nangu- 
ngusap ay manlalabo. At sa ga- 
nito, ang kagandahan nga kaya 
niyá’y tuluyan nang naglaho? Oo, 
dátapwa, ang tunay na kahulugán
ng kagandahan ay di kailán man 
magmámaliw. Ang panlabàs na 
anyo lamang ng kagandahan ang 

URI

siyäng nawala, dätapwa, ang ka
gandahang nakatinag sa puso at 
nakipagbulungan sa käluluwä ay 
manänatili. Ang kagandahan ay 
bahagi ng daigdig—ito’y isinabog 
ng Maykapäl upäng makapagdu- 
lot ng kaluguran at aliw sa tanän 
at kailanmä’y di mälilibing na ka- 
sama ng mga katawäng lupa.

Patuloy na magkäkaroon ng 
mga bundok na nakikipaghälikan 
sa ulap, ng mga paglubog ng 
Araw na kamamalasan ng pagka- 
käsama-sama ng ibä’t ibäng ku- 
lay, ng mga look at lawang tila 
bughäw na langit kung gabing 
kabilugan ang buwàn—at sa ga- 
nito ang kagandahan ay lagi nang 
manänatili sa daigdig.—#
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(1) Sa gitna ng mga talahib ay lalong namumu- 
kod ang likas na kagandahan ni Mila del Sol, na ka' 
tambal ni Pol Salcedo sa pelikulang “Sa Ngiti Mo 
Lamang1” ng Eduque Pictures.

(2) Sa liwanag ng buwan ang dalawang magsing- * 
Ebig—sina Jaime de la Rosa at Rebecca Gonzales—ay 
nagtatalik, nguni’t ito’y bahagi lamang ng maraming 
magagandang tagpong kinuha sa Mindanaw sa pag- 
sasapeJikula ng “Waling-Waling”. Ito‘y likha ng LVN

(3) Pasan-pasan ni Oscar Moreno si Mameng Ro
sales, nguni’t sa malas ay di makatutol ang kasinta 
hang mang-aaw.’t. Sa “Mameng, Iniibig Kita” (Sam« 
paguita) ay natikman ni Carmen Rosales ang iba’t 
ibang “pagpapahirap” ni Oscar, na para-parang naka- 
ragdag lamang sa kainaman ng kasaysayan ng peli- 
kula. Pinamatnugutan ito ni Gerardo de Leon.

(4) Ang katutubong sayaw na “Pandanggo sa 
Ilaw” ay makikita sa pelikulang “Pamela” ng Pala
ris, na ittatanghal na sa di malalaunan. Pangunahing 
artista sina Serafin Garcia at Pat Mijares. Pinama- 
matnugutan ni Fernando Poe.

(5) Ano kaya ang nangyayari kay Tolindoy at 
siya’y nasipit ng mga paa ni Pempe? Napulikat ma- 
rahil si Pempe sa pagkakahawak sa kanya ni Anita 
Linda (magugunita sa kanyang napakahusay a pag- 
ganap. sa “Alias Sakim”). Ang tagpong ito’y sa 
“Ngayon at Kailan Man” ng Premiere, sa ilalim ng 
pamaimahala ni Carlos Padilla.—G. PINEDA.



MALAPIT NANG ITANGHAL

»

OSCAR NEESE • TU6AK&PU6AK

MINOA BERNAL*ANGELINATABUENA

H NAN OLOM
NANGO JA KA5AYSAYAN©

SINULAT NI

ADRIANO CLAUDICO
LI K HA AT

PINAMAMAHALAÄNN

FERNANDO PO



'Hong Gratula Bang Buiuan
. . QHow fììany Doys irr'a Moniti}

'tctik > TLLg-tixq trv
¿¿VERINO L. TOLENTINO FELIPE P. DE LEON

Tatlum- pong a-rawang 5etyem-bre Ab- rii, Hun-yo at

t- i- Buan n$ Peb re-roy daìwdtnpot >iyam Kunjbali $a apatanj^ataory bilang Nga-

yonKung>a-ka-ht Mn-di namanhuito bi-lanj ng Peb Peroy dal worn pot wa lo, Tatlum-pot wab.
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ANG SELOSA ...
(Karugtong ng nasa pah. 11) 

na habang akó’y walá’y hindi ka 
nanánaog ng bahay.

—Kung gayó’y... ipinakikilala 
mong wala kang katiwà-tiwala sa 
akin—ang tila mapaghinampóng 
Wika ni Martín.

—Hindi, hindi iyán ang ibig 
kong xpakilala; ang talagáng nais 
ko’y masunód ang tunay na tíbu- 
kin ng aking puso: na matiyák 
kong ikáw, habang nasa akin, ay 
akin lamang.

—Ikáw ang taong hindi ko lu- 
bós na máunawaan—ang tugón ni 
Martín na parang di-nálalaman 
ang sinásabi,—hindi mo ba batid 
na ang tunay na kahalimbawa ko 
ngayó’y isáng muntíng sisiw na 
hawak mo sa kamáy, kung ibig 
mong buhayi’y sukat ang bitawan 
at kung ibig mong patayi’y sukat 
ang isáng pisíl?

Lugúd na lugód si Selina 'pagká- 
riníg sa kasásabing itó ng lalaking 
bilanggo ng kanyáng pag-ibig. 
Para sa kanyá’y wala nang nápa- 
katamís na bagay kundi ang má- 
riníg ang gayóng mga pangungu- 
sap na waláng ibáng kahulugán 
kundi ang pagtatagumpáy ng ma- 
simbuyóng paggiliw na magbuhat 
nang mátaním sa kanyáng puso 
ay buóng pag-iingat na inalá- 
alagaan. At sa malakíng kagala- 
kan ay halos dinuhapang si Mar
tín upáng ibilanggo sa dalawá 
niyáng bisig.

—Talagáng akin ka!—ang ha
los nanggígigitil na wika ni Seli
na,—O! kung maáari lamang ki- 
táng kanin, kinain na sana kitáng 
buúng-buo.

—Upáng mamatáy?—ang pagu- 
lilát na tanóng ni Martín.

—Hindi!... kundi... upáng ga- 
náp na masarili ko na lamang. 
Ang ibig ko’y magíng sariling- 
sarili kitá, magíng aking-akin na 
di na maáaring agawin pa ng ibá. 
Násabi ko na sa iyó noón pang 
araw na akó’y hindi íibig kailán 
man sa lalaking may sínumáng 
makákaagaw pa sa akin. Kung 
noóng ating kabataá’y nákuhang 
maagaw ka sa akin ni Segundina 
ay sapagká’t noó’y mura pa’t ma- 
hiña ang aking puso. Nguni’t 
ngayón, sa pínunumbalik ng da
ting pag-ibig, ng dati kong pag- 
ibig na dalisay at tapát, ay hindi 
akó makapápayag na máagaw ka 
pa ng kahit na sino. lisá ang 
tanging makaáagaw sa iyó sa akin.

<—Sino?
—Si Kamátayan.
Waláng kamalay-malay ai^ da- 

Jawáng nag-uusap na si Dr. Arce- 
lón ay nasa tapát pa ng bintana, 
sadyáng nakimatyág at nakiram- 
dám upásg mr.hiwatlgan man la
mang niyá kung anó ang mapag- 
úusapan ng dalawá sx kanyáng 
pag-alis. Diníg na diníg ni Dr.

Ärcelön ang lah&t ng slnab! ni Se
lina. Minsan siyáng mápangiti at 
minsang umasim ang mukha.

Ang matandáng manggagamot 
ay talagá sanang papaalís na, 
nguni’t sa dahiláng may ibig na 
ibulóng kay Martín ay nagbalík na 
muli. Sa pagbabalík na itó, nang 
siyá’y nasa may puno ng hagdán 
ay náulinigan ang magiliw na 
pag-uusap ng dalawá. Gumawi 
siyá sa dakong malapit, sa tapát 
ng bintana, at nagkunwáng nag- 
tátali ng sapatos.

Nang magpatuloy na siyá sa 
pag-ah's ay waláng násabi sa sa- 
rili kundi magiging nápakahirap 
na papaghiwalayín ang dalawá.

Noón niyá nápatunayan na ang 
lagáy ng pag-iisip ni Martín ay 
wala pa sa katatagán. Kapág ná- 
babanggít sa kanyá ang asawa at 
dalawáng anák, si Martín ay na- 
bábagbagán ng loób at waláng ni- 
lúlunggati kundi ang mábalík sa 
piling ng wika niyá’y lalong pina- 
kamahál sa kanyáng buhay. Dá- 
tapwá’t sa haráp ni Selina, ang 
lahát ay nawáwala sa ulo at ang 
buo niyáng kalulwá’y halos nápa- 
pabuhos sa magandáng babaing 
itóng nagpápalitó sa kanyáng 
pag-iisip.

Gayunmá’y buúng-buo ang pag- 
asa ni Dr. Arcele« na si Martín 
ay manúnumbalik sa dati niyáng 
kalágayan. Akay ng pag-asang 
itó ay nagtvlóy siyá sa bahay niná 
Gundíng Upáng aliwín sa mabu- 
ting balitang kanyáng iháhatíd. 
Buóng pananabík siyáng sinalu- 
bong ni Gundíng.

—Mabuting balita—ang wika 
agád ni Dr. Arcelón na ikinápa- 
ngiti ng babaing kinabábakasán 
sa pisngí ng mga luhang doó’y 
naglandás.—Nákausab ko ng sári- 
íinán si Martín. Kayóng mag- 
iiná lamang ang tanging nasa 
alaala niyá ngayón. Wala na 
kundi kayó! Pinagsísisihan niyá 
ang, ayon sa - kanyá’y masamáng 
sandali ng pagkikita nilá ni Se- 
lina..-w

Humingá ng malalim si Gun- 
dírig.

Ñápansín ni Dr. Arcelón na 
ang mabaít na asawang itó ng 
lalaking náliligáw ng landás, ba
gamán nagtítiís, ay labis namáng 
nanínimdím. Oo nga’t tinika niyá 
ang magpakasakit, at itó’y lúbu- 
sang ipinangako sa kanyá, alang- 
alang sa ikabúbuti ni Martin. 
Nguni’t si Dr. Arcelón ay naníni- 
walang magpB^tining-tining man 
ng puso ng isáng matiising bábae 
ay hindi maáaring di magdamdám 
sa nangyáyaring katulad ng nang- 
yayari kay Gundíng, lalo pa’t ná- 
ririníg nitó ang malimit na pag- 
tawag ng kanyáng mga anák sa 
pangalan ng nawawalay niláng 
amá. Siyá man - ang lumagáy sa 
katáyuan ni Gundíng! Waláng 
babaing di-títimuan ng matutu- 
lis na tiník sa puso kapág nilála- 
yasan ng ipinalálagáy na kapilas 

ng dlbdíb! Waláng aéawang 31- 
mamámahay sa luha kapág du- 
máratíng ang gayóng pagkaká- 
taón!

Palibhasa si Dr. Arcelón ay 
isáng manggagamot na may ma- 
panuring matá ay di nálingid sa 
kanyá ang untí-untíng pagtata- 
nan ng siglá sa kalooban ni Gun
díng. Ang mapungay na mga 
matá nitó’y lalong pinapungay ng 
pamumugto. Ang sariwa niyáng 
katawá’y dahan-dahang nahuhu- 
log sa ci-sásalang pakikipagpuyát 
sa bumábalong na luha.

Kaya...
Pinagsikapan ni Dr. Arcelón na 

ang mabaít na iná ng dalawáng 
anák ay aliwín sa kanyáng pani- 
nimdím.

—Di maglílipat-buwán at siyá’y 
náritó na sa piling ninyóng mag- 
iiná—ang wika;—iyá’y tápatan at 
iyá’y ipinangángako ko sa iyó.

Dr. D. C. ESPIRITU
CiRUJANO-DENTISTA

Dalawangpung taong: kasanayan sa yaggawa ng “dentadura complete«’* pagbunot 
ng ngipin, pagtitistis sa mga sakit sa gilagid, fistula alveolaris.

Dra. C. G. LIM-ESPIRITU
Sakit ng Babae At Bata. Almuranas, Laging Nakukunan, at Hindi mag-anak, 
masakit na Regia o hindi ayos sa buwan. Nagpapaanak—Maternity CJinic sa 
1314 Felix Huertas, Requesens — Opisina, 3 Palapag, Roces Bldg., Cine Ideal, 
429 Ave. Rizal. Quarto 305—Horas 8—12 N.U. 2—6 N*.H,

¿safetyefficacy':
Ang CASTORIA WATSON AL ay na- 

ging paksang pambahay sa lahat ng 
dako ng Pilipinas sa mahigit na da- 
lawampuìi limang taon. Ang paghirang 
na ito sa CASTORIA WATSONAL ay 
siyang bunga ng napatunayang mga 
kapakinabangang tinatamo dito—LIG* 
TAS AT MABISA bukod sa may KA- 
AYAAYANG LASA

Kapag nasisira ang tlyan ng Sang- 
gol, makapagtitiwala kayo sa CASTO
RIA WATSONAL na madaling mapa- 
pawi ang karamdaman. Pinasisigla ng 
CASTORIA WATSONAL ang pantu- • 
naw at inilalagay sa KARANIWAN ang [ 
pagduml. Nagugustuhan ng mga BAT A f 
AT SANGGOL ang CASTORIA WAT. 
SONAL pagka’t masarap ang lasa nito 
at banayad ang bisa

Laging iginigilt na ningin ng MA. 
TALINONG INA ang CASTORIA 
WATSONAL.

IGIIT ANG

CàstorìA
Ang Kaibigan ng mga Bata 

BOTICA SOIE
95 ESCOLTA

Isäng plHt, nguni’t näpaSatamib 
na n^hi ang sumilay sa mga labi 
ni Gunding.

—Di lalo pong salamat!—ang 
tanging näsabi.

—lyän lamang—pasvbali ni Dr. 
Arcelön,—pabayaän muna natin 
siyä; sa pakikipag-usap ko sa 
kanyä kanina ay labis kong napa- 
tunayan na di pa gaanong mata- 
täg ang lagäy ng kanyäng pag- 
iisip.

Nagbuntüng-hiningä ang nahi- 
nimdim na si Gunding.

—Bakit?—ang bigläng näita- 
nöng ng manggagamot,—di ka ba 
nasisiyahän sa näibalita ko?

—Labis na nasisiyahän, doktof 
—ang malumanay na tugon ni 
Gunding,—nguni’t sa isäng nasa 
katäyuang katulad ng akin, ang 
isäng saglit ay isäng araw at ba- 
wa’t araw ay isäng taon...

(Itütulöy)

MAYNILA
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IKA-9 NA AKALIN

ANG KAILANAN NG MGA 
PANGNGALAN

Si Husen? Sisiw
■kJOONG nakaraáng linggo, ang 

kuwento ukol kay Lakandula 
ay nábasa ninyo. Ngayon namán 
ay inyong basahin ang kuwento 
ukol sa naging guro ni Francisco 
Baltazar, si Jose de la Cruz, na ki- 
lalá ng marami sa tawag na Hu
séng Sisiw.

Si Huséng Sisiw ay ipinanganák 
sa Tundó, Maynila noóng ika-24 
ng Disyembre, 1746.

Maliít pang bata si Huséng Si- 
•iw, nang kanyáng ipakilala ang 
pagkamahilig niyá sa pagtula. 
Ang mga kapit-bahay lamang ang 
mga unang nagturo kay Husé ng 
abakada. Una niyáng nátutuhan 
ang “cartilla”; pagkatapos ay “ca
tón” ang kanyáng pinag-aralan. 
Nátutuhan niyáng lahät ang mga 
Misteryo at saka “Doctrina Cris
tiana.” lyán lamang ang mga 
tanging aklát na kanyáng pinag- 
aralan.

Tunay na masikap si Husé, sa- 
pagká’t untí-unti niyáng binasa 
ang mga aklát na nápasakamáy 
niyá. Sa ganyáng paraán, nag- 
karoón siyá ng pagkakátaóng má- 
tunghayán ang iláng aklát ng Pi- 
losopya at Cánones, hanggáng sa 
siyá’y makatula sa wikang latín, 
bukód pa sa .wikang kastila at wi
kang tagalog.

Nguni’t ang kanyáng mga ma- 
gulang ay nangamatáy, kaya hin-

Sakit Sa Balate.. Sakit Na Lihim

DR. F. C. PLANTILLA
May 13 taongr naging punong mang- 
gagamot ng “Ceba Skin Dispensary/’ 
pinakamalaking pagamutan ng sakit 
sa balat ng Pamahalaan sa Pilipinas. 
Dalubhasa sa pagkilala ng keteng. 
Dagliang paggamot sa gonorea at si- 
pilis.

Great Eastern Hotel, Echague, 
Kuwarto 315

8-9 ng umaga: 3:30-5:30 ng hapon 

A. CASAJE OPTICAL CO_________ _
OPTOMETRISTS & OPTICIAN

PRESCRIPTIONS EYES SCIENTIFICALLY EXAMINED EYE GLASSES 
ACCURATELY FILLED 241-A CARRIED©, MANILA PROPERLY FITTED

RAYO-X; LABORATORIO CLINICO AT VAPOR-MERCURIO
LAMPABA ULTRAVIOLETA

Completong pagsuri at Modernen# Paggamot ng mga karamdaman tulad ng: 
sakit sa da-anan ng IHI; SIRA ang REGLA; hindi PAG-AANAK; sakit sa 
BALAT: TISIS sa B‘GA at APENDlCITIS. SUGAT o PAMAMAGA ng SIK- 
MURA; BITUKA; ATAY; MATRIZ: PANTOG at BATO.

DR. M. G. VIRATA
Nagtapc« at nag e'pesyalista sa pagka manggac^-not sa ibang lupain. Naglng 
Director ng Vi’aua"? Hospital. Kuarto No. 210 lu« Cruz Bldg. Kanto ng Escolta 
at Plaza Sta. Cruz.

di siyá nakapagpatuloy sa gayóng 
gáwain. Subali’t ang kanyáng 
pagkamahilig sa pagtula ay umun- 
lád na r ang umunlád. Muía noón, 
siyá’y nápabantóg sa pagtula, at 
bihirang paanyaya sa mga pista- 
han, na noón ay nasusulat sa tu
la, na hindi siyá ang pinagága- 
wa. Ang mga sulat man sa pag- 
ibig ay nasusulat din sa tula kaya 
si Husé rin ang nagíng takbuhan 
ng mga binata. Nákilalang lalo 
ang kanyáng pagkamabuting ma- 
kata nang siyá’y kilalaning guro 
ng mga noón ay tumútula. Siná- 
sabing magalíng daw si Husé sa 
paghilot sa mga tuláng piláy.

Ang kabantugán ni Huséng Si
siw ay nakasapit sa kaalamán ni 
Francisco Baltazar, at isá na siyá 
sa mga pumaroón sa táhanan ni 
Husé upáhg magpaayos ng mga 
tuláng sinulat niyá. Sa simula 
pa lamang ay natanto ni Husé ang 
talinong tagláy ni Balagtás, kaya? 
itó’y kanyáng kinilala at itinangi.

Bakit siyá pinalayawan ng “Hu
séng Sisiw”? May palagáy na 
kaya raw pinamagatán siyáng 
“Huséng Sisiw” ay dahil sa di 
niyá ináayos ang tuláng ilapit sa 
kanyá kundi may upang isáng si
siw. Nguni’t mga taong nakáki- 
kilalá sa makata ang nagsisipag- 
sabing hindi raw totoó ang pala
gáy na iyán. Ang sanhi raw ng 
palayaw ay waláng ibá kundi ang 
kanyáng pagkaibig sa pagkain ng 
sisiw. Maging sa mga gulay man 
daw, ang lalóng ibig ni Husé’y ang 
mura, sapagká’t ayon sa kanyá’y 
iyon daw ang masaráp at lalong 
masustansiya. Bukod diyán, má- 
raming taga-Tundó ang nagsa- 
bing si Husé’y mabuting tao at di 
gumawa ng pag-iimbót sa kápuwa.

Tunas’ na mahilig si Husé sa 
pagbabasá. Ang bawa’t aklát na 
mápasakamáy niyá’y kanyáng pi- 
nagtiyagaang binasa upáng má- 
laman ang láyunin ng sumulat ng 
aklát. Ang Bibliya ay isá na sa 
kanyáng pinag-aralang mabuti. 

kayá’t náituturo raw ni Husé ang 
kabanata at bersíkuló ng bawa’t 
pangyayari.

Bakit kaya nagkasira si Husé 
at si Balagtás? Isáng araw, si 
Balagtás ay nagsadya raw sa ba- 
hay ni Husé at sumangguni ukol 
sa isáng bagay na itinuro namán 
sa kanyá. Itó raw ay di tinupád 
ni Balagtás at nálaman namán 
ni Husé. Ang bagay na iyon ay 
siyáng ikinagalit niyá at pinag- 
sabihan si Balagtás na huwág 
nang paturo pa sa kanyá at ipa- 
lagáy na di silá nagkákilala. Ang 
bagay na iyón ay dinamdám ná- 
mán ni Balagtás at ang magguro 
ay di na muli pang nagbatián.

Si Huséng Sisiw ay maraming 
sinulat na komedya at mga kuri- 
do. Sumulat din siyá ng iláng 
tula.

Namatáy siyá noong ika-13 ng 
Marso ng taóng 1829.
Ang Kailanán ng mga Pangngalan

Náipakilala ang kailanán ng 
mga pangngalan sa ibá’t ibáng 
paraán. Maáaring gumamit ng 
mga pantukoy upángmáipakilala 
ang ísahan at máramihán ng mgá 
pangngalan.

1. Ang báta ay nag-áaral.
2. Ang dalaga ay masipag.
3. Ang pusa ay nanghuli ng da

ga.
4. Si Gil ay naglálaro.
5. Si Dora ay naglúluto ng pag

kain.
6. Si Gene ay kumákain na.
Ang si at ang ay inga pantukoy 

na ísahan at nagpápakilala na 
ang mga pangngalan ay nasa ísa
han.

1. Ang mga bata ay nag-áaral.
2. Ang mga dalaga ay masipag.
3. Ang mga pusa ay nanghuli 

ng daga.
4. Siná Gil ay naglálaro.
5. Siná Dora ay nagluluto.
6. Siná Gene ay kumákain na.
Ang siná ay siyáng máramihán 

ng si. Ang ang mga ay siyá na- 
máng máramihán ng ang. Nasa 
kailanáng máramihán ang pang- 
ngalang pinangúngunahan ng si
ná at ang mga.

Ang kailanán ng pangngalan ay 
náipakikilala rin ng pang-uri.

Isahan Máramihán
magandá magagandá
mabuti mabubuti
masaráp masasaráp
maayos maaayos
malakí malalakí

1. Ang magandáng dalaga ay 
aming nákita.

2. Ang magagandáng dalaga ay 
aming nákita.

3. Maayos ang inyóng táhanan.

4. Maaayos ang kaniláng mga 
táhanan.

Ginágamit din ang pamilang sa 
pagpapakilala ng kailanán ng 
pangalan.

1. Isáng aklát ang aking binasa.
2. Limáng aklát ang hinirám ko.
3. Santíaáng kabán ang kaila- 

ngan namin.
4. Sampúng piso ang halagá 

niyán.
Pagsasanay

Sabihin ang kailanán ng bawa*t 
pangngalan sa pangungusap.

1. Si Choleng ay may mga tá- 
hanang magagandá.

2. Ang limáng mag-aarál ay 
pumasok na.

3. Isán<rbabae ang laging may- 
sakít.

4. Ang mga batang maliliít ay 
naglálaro.

5. Siná Eugenio’y mababaít.
6. Makukupad na manggagawa 

ang nagsigawa ng bahay.
7. Si Nena ay pinsan ko. <
3. Dalawáng aklát ang pinag- 

aralan námin.
9. Siná Ana ay masisipag.

10. Ang mga tao’y payapang 
umuwi.—#

HAUK SA ...
' (Karugtong ng nasa pah. 15) 

nagsihunös nang takalin na ang 
mga lugäs.

Galäk na galak si Ida. Naka- 
hunos siya nang mahigit na apat 
na k£.ban at iyon ay ipinagmäma- 
laki niyä sa sinumäng nakakau« 
sap. Noon lamang siyä nakälasap 
ng kita buhat sa sariling patak 
ng kanyäng pawis.

Ang mga tao sa Katakti ay ma- 
tagäl dm bago nagsibalik sa kani
kaniläng mga tähanan sa baybäy 
kalsada at ito’y nang magtatag 
na lamang ng mga pämahalaän 
ang mga nanakop na Pondiyap.

Ganoon man, hindi lahät ng la- 
laki ay nagkaroon ng lakäs ng 
loob na mamalagi sa kaniläng tä
hanan sa malapit sa kalsada, sa- 
pagkä’t ang mga trak ng kaaway 
ay malimit ding humarurot sa 
maalikabok na lansangan sa pag- 
hanap ng mga bisig na mapagä- 
gawa ng anumäng gäwain sa mga 
gärison at ibä pang himpilang 
hukbo ng mga hapon.

At upäng makaiwas sa kinatä- 
takutang pangangalap ng mga la- 
laki, karamihan sa kanilä’y nagsi- 
sipagparaän ng araw sa mga bu- 
kid at kasukalan at saka na la
mang bumäbalik ng bahay pagla- 
tag ng kadiliman ng gabi.

ILANG-ILANG



Kahit nasa malayong pook ang 
mag-anak na Valdina ay patuloy 
sila sa pakikinig ng balita sa rad- 
yo. Näririnig niläng buong kaba- 
yanihang naninindigan ang mga 
kawal na pilipino at amerikano 
sa paghihintäy ng mga pantulong 
nsT därating at därating ayön sa 
tagapagbalita sa himpapawid.

Umäasa si don Mateo na dära
ting ang pantulong na hinihintäy 
upang silä’y matubos na inuli sa 
mga nakasakop. Ang pag-asa ni- 
lä, lalo na ni Ida, na magtäta- 
gumpäy ang mga kawal na nag- 
säsanggaläng sa Tangwäy ay tu- 
luyang napawi nang isäng gab! ay 
malungkot na ibalita ng radyo na 
tagläy ang lahät ng pagdaram- 
däiii, sübali’t may palätandaan ng 
mapalalong kagitingan, ang Ba- 
taä’y isusuko kinäbukasan ayon sa 
pasiyä ng mataäs na nämunuäng 
amerikano. Noon lamang natalos 
ni don Mateo na si MacArthur ay 
lumipat na palä ng himpilan. 
Nagtungo sa Australya, upäng bu
hat doon umano ay balakin ang 
matinding dagpk sa’mga kaaway 
hanggäng sa mapalayas ang mga 
Ito sa Kapuluän at matubos ang 
mga pilipino.

Näbalitang buhat sa Bataän 
hanggäng San Fernando ng Ka- 
pampangan ay pinalakad ang mga 
bihag. Kay-lungkot ni Ida nang 
mga araw na iyön. Hindi niyä 
ipinalälagäy na. kasama sa mga 
nabuhay at napabihag ang kan- 
yäng katipän. Hindi susuko ang 
gayong kagitingan.' Hindi mag- 
päpakaaba ang gayong katapa- 
ngan. lyon ay aläm niyä. Näki- 
kini-kinita ni Idang nakahamba- 
lang ang bangkäy ng kanyäng gi- 
liw sa kasukalan ng Bataän na na- 
bäbalot ng kanyäng ipinabaong 
bandila. Wala man lamang mag- 
pala. Pagkä’t sino pa ang makä- 
gugunitäng kasama? Sa mga san- 
dali ng pagkalito at kaguluhan, 
ang nagiging unang tungkulin ng 
isäng tao ay iligtäs at iagap ng 
katiyakän ang kanyäng sarili.

Tumangis nang käpait-paitan si 
Ida nang gabing iyon na hindi ma- 
gamot ng pang-aliw na salitaat 
paghimok ng kanyäng kaibigang 
kapiling sa pagtulog.

—Kung may magägawa lamang 
ako,—ang hhnutok ni Ida.—Päpa- 
roon ako! Hähanapin ko siyä! 
Ang kanyäng bangkäy ay sisinu- 
pin ko. Igägawa ko siyä ng ka- 
rampatang libingang akma sa 
kanyäng kabayanihan!

.—Karärasäl ka sa Diyos!
—Nguni’t isinuko na ang Ba

taän! Lahät-ay nayag nang su- 
muko mabuhay lamang. Ang hin
di lamang päpayag na mabuhay 
na kahiyä-hiya at sumuko ay si 
Renato. Kaya siyä lamang at 
mga kasama niyä ang maäaring 
namatäy, namatäy na lumälaban 
at ipinagtätanggol ang katapu- 
säng sukat ng lupang kinawäwa- 
gaywayän ng kanyäng ipinagsä- 
sanggaläng na watawat.

—Nguni’t may mga kapangyari- 
han ang Diyos na hindi kayang 
limiin ng tao!

Hindi natutulog ang magkaibi- 
gan. Nag-äanasan sila. Ät lalo 
na siläng hindi näkatulog hang
gäng sa« umumaga nang sa gitna 
ng kadiliman nm madaling-araw 
ay may pataupong mga lalaki.

Ang unang nagbangon ay si 
Victor na nasa silong ng bahay. *

—Magandäng gabi po namän! 
—ang närinig ni Ida at ni Mirang 
tugon ni Victor.

—Huwäg po kayong magägalit 
—anäng nagsigambala sa täha- 
nang iyon,—kami po’y mga takas 
buhat sa Bataän!

Parang dinagukan ang dibdib 
ni Ida. Ibig na niyäng magba- 
ngon. Baka kabilang sa kanilä si 
Renato. Nguni’t pinigilan siyä ni 
Mira.

—Huwäg ka sanäng mapusok. 
Maghintäy ka kung ano pa ang 
susunod na mangyayari—anas ng 
kaibigan.

—Ano po ang mäipaglilingkod 
namin sa inyo?—ang närinig ni
läng tanong ni Victor. t

—Kung di po ninyo mämasa- 
main ay ipinagtätapät naming 
hindi pa kami nakatitikim ng pag- 
kain buhat pa kahapon ng tang- 
hali.

—Magsipasok po kayo at nang 
mangakapagpahingä namän. May 
päpag kami rine at habang ako’y 
nagluluto ay magsipagpahingaläy 
muna kayo. Hindi säsalang nä- 
pakalayo ang pook na inyong pi- 
nagbuhatan.

—Sa Apalit po kami hulingmi- 
liwanag kahapon!—tugon ng lala
ki.

Näkita ni Victor ang anyo at 
ayos ng kanyäng kausap nang kis- 
kisän niyä ang isäng gasera at 
magliwanag sa silong ng bahay. 
Kinilabutan ang tsuper nang mä- 
kita niyä ang mga ripie ng mag- 
kakasama na isinandäl sa mga sa- 
läng pinakadinding ng silong.

Ganóon man ay napalitän ng 
habäg sa anyo ng mga tumakas sa 
Bataän ang damdamin ni Victor. 
Hindi na nito ginising si Tisya na 
aläm niyäng maghapong napata 
sa mga gäwain.

Siyä na ang nagkusang nagsa- 
lang ng sinaing sa isäng malaking 
katingän.

—Marami po bang nagsitakas? 
—ang tanong ni Victor nang hi- 
näharäp na niyä ang nakasalang 
na sinaing.

—Marami rin po kami, sübali’t 
naghiwäthiwaläy at nang hindi 
mäpansin ng mga hapon.

—Talagäpo! Bibitayinkayooras 
na mahulog sa kaniläng mga ka- 
mäy, bakit may mga sandata pa 
namän palä kayo!—himig pagu- 
nita ni Victor.

Noon aynasa lapäg na ang mag- 
kaibigan at nakasilip sa siwang 
ng sahig. Kinikilalang maigi ni 
Ida ang mga kaharäp ni Victor. 
Anhin na lamang niyä’y mätuna- 
yang isä sa kanilä si Renato. Ngu
ni’t mahirap mangäkilala ang 
mga iyon sa kaniläng mga anyo.

(Itútulóy)

PAGBABAUK SA ...
(Karugtong ng nasa pah.

natitiyak niyäng hindi siya 'naaa- 
ri: hindi siya marunong magsali- 
ta ni sumulat ng tagalog. Bukod 
sa katutubong wika ng kanilang 
lalawigan, ang aläm lamang niyäng 
salitain ay ingles, -'asMa, at ilo- 
kano!

Nguni’t sinabi ni O. Silos na 
iyon daw ay madaltag malunasan.' 
Sa kaunting pagtihyaga at sa pa- 
mamagitan ng mahuhusay na gu- 
ro ay madali siyang matututo ng 
sapat na tagalog upang makala- 
bas sa pelikula. At hinimok nga 
upang kumuha ng tinatawag na 
screen test o pagsubok.

Madali siyang binigyan ng pag- 
kakataong makalabas bagaman 
bagong nagsisimula pa lamang ng 
pag-aaral ng tagalog. Ang una 
niyäng pelikulang ginampanan ay 
may pamagat na “Ang Tigre”. 
Itoy’ sinundan ng isa sa mga na- 
pabantog na musikal ng taong 
iyon (1937): “Madaling Araw”, 
ät napabilang na siya agad sa 
mga kilalang artistang sina Elsa 
Oria, Ely Ramos at Yolanda Mar
quez- Ito’y sa samahang Sampa- 
guita Pictures. Dalawä pa ang ni- 
labasan niyäng pelikula sa sama
hang iyan, bago siya lumipat sa 
Filippine Films, nang sumunod na 
taon.

Ang pagkakalipat niya ay dahil 

DR. A. T. SAM JUAN
Sakit sa Atay, Bate -at m?a Sakit na Lihim 

Karunmran sa Pangangranak at mga Bagay-Bagay tvngkol sa Mag-asawa 
MADAUANG PANGGAGA MOT SA ^V. D.”

Rayo Infra-Red Ultra-ZVioleta — Mga Kagami tan sa Diathermy 
19-12 ng tanghali — 3-6 ng hapon 

Bb. G« M. FRANCISCO tagapaglinrkod na nars 
Silid 226 SamaniDo Bldg», Eseolta

Gunifain ang mga Yumao na 
“MAHAL SA ATIN"

Gayakan sa “Todos los Santos” ang libi- 
ngan ng mga mahal sa atin ... at 

magtulos ng

Kandilang La M hgrosa 
GINAMITAN NG “GENUINE WAX”

“Genuine Wax” buhat sa Amerika ang 
ginagamit namin sa paggawa -ng anting 
mga kandila, kaya MATIGAS, HINDI 

NABABALUKTOT O NAPUPUTOL 
MAY MALAKING BAWAS SA 

PAKYAWAN

LA MILAGROSA
PAGAWAAN NG KANDILANG GANAP 

NA PUHUNANG PILIPINO
522 Clavel, Kanto ng Madrid, Binundok 

Maynila
MAKABIBILI KAYO SA:

MAYFLOWER 
435 EVANGELISTA, QUIAPO

LA FAMILE GROCERY 
116 Bustillos, Sampaloc 

333 G. TUASON. SAMPALOC 
EL PROGRESO 
807 Folgueras

356 Libertad, tapat ng Cine Look, Pasay

kay F. Nolasco, na noo’y nahirang 
na Production Manager ng panga« 
lawang samahan. Ang ginoong 
ito raw ang dahilan ng kanyang 
madaling pagkakaunlad. Sf G. 
Nolasco ang unang tumulong kay 
Ernesto upang ito’y mapabantog. 
Kumikilala siya ng malaking 
utang na loob dito. Kaya nga, 
nang ma^alipat si G. Nolasco sa 
Excelsior Picturesray sumama na 
naman siyang muli, at sa sama
hang iyon nama’y apat na pelikula 
ang kanyang ginanapan.

Sapagka’t nananalig siyang tao- 
puso ang pagmamalaskit sa kanya 
ni G. Nolasco, si Ernesto La Guar
dia ay isa sa mga unang sumapi sa 
samahang Nolasco Bros, nang ito’y 
itatag noong 1941. Ang pelikulang 
talaga sana nilang gagawin bi
lang unang handog sa madia, na 
kanilang nasimulan na noong ta
ong iyon, ay may pamagat na “Pa- 
tay-Gutom”. Nguni’t inabot ito 
ng digmaan at hindi na nakuhang 
lutasin. Ito rin daw ang peliku
lang pinamagatan pagkatapos ng 
“Ginoong Patay-Gutom” na nila- 
basan ni Leopoldo Salcedo nang 
matapos na ang digmaan.

Noon nama’y wala si Ernesto La 
Guadia sa Pilipinas. Siya’y nani- 
nirahan Poon sa Kaliporniya, una 
muna sa San Francisco at pagka
tapos ay sa Los Angeles. Nakasa-

(Nasa pah. 39 ang narugtong)
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PAGBABALIK SA...
(Karugtong ng nasa pah.. 37) 

ma niyá roon ang ibáng mga artis- 
tang pilipinong sina Rosa del Ro
sario (na ngayo’y narito na rin at 
kasalukuyang bantug na bantog), 
Amparo Karagdag, mag-asawang 
Billy Smith, Fred Cortes, Frankie 
Gordon, Eduardo de Castro, at iba 
pa. ßinasabi niyang naging hi- 
git silang magkakalapit ’ noong 
mga panahong iyon, sa kanilang 
pagkakasama-sama, sa pagiging 
malayo sa kanilang sariling bayan, 
kay sa noong mga panahong sila’y 
nangarito sa Filipinas. Talaga 
raw yatang gayón: nangasa-ibang 
bansa. Ang pananabik daw sa 
sariling bayan ay siyang tanika- 
lang bumibigkis sa kanilang mga 
puso!

TP ALAGA bang nais mong mata- 
■ los ang pinagmulan ng ating 

bayan at ng sangkatauhan? Ma- 
kinig ka, Neneng.

Tunay ngang marami ang na- 
nihiwala na ang Filipinas noong 
unang panahon ay kaugnay ng 
Asya. Diumano, kaya lamang na- 
hlwalay ang Filipinas ay dahil sa 
biglang-biglang pagkatunaw ng 
daigdig ng yelo at dahil din sa 
nakagimbal na paglindol at napa- 
kalalim na bahang nagpalubog sa 
lupang noong unang dako’y pa
rang mga tulay na naging kawing 
ng Asya at ng ating lupain.

Datapuwa’t mayroon ding ibang 
paliwänag tungkol sa pinagmulan 
ng magandang lupaing itong ti- 
nagurian ni Rizal na “Perlas ng 
Karagatan.” May nagsasabing ang 
ang Filipinas ay siyang labi ng 
isang napakalaking lupalop sa da- 
gat ng Indiya; ang lupalop daw 
ay ang tinatawag na Lemuria o 
kung hindi man ay ang Mu.

May nagpapalagay namang ang 
Pilipinas ay sadyang nilalang ng 
Lumikha. Sang-áyon sa ating 
mga ninuno, ay ito ang alamat 
tungkol sa pagkalikha sa ating 
bayan!

Sa paslmula raw ay ni walang 
langit at ni walang lupa. Wala 
kahit anong bagay, maliban sa 
Punong Pinagmulan. Naisipan 
Niyang likhain ang langit at ang 
dagat, at sa isang kisap-mata’y na- 
likha ang kalangitan* at karaga
tan. Nguni’t nalungkot ang Pu- 
nong Pinagmulan nang kanyang 
makita ang mataas na langit at 
malawak na karagatan. “Ayoko 
ng ganito,” ang nawika niya, “ma- 
panglaw ang ganito. May matamis 
na awit sanang umaalingawngaw 
sa kalawakan!”

_______________ TUBERKULOSIS___________ ____  
“Ang Maagang Pagkatuklas ay Maagang Paggaling”

Dahibhasang pagsusuri ng baga sa pamamagitan ng Rayo-X, Kung kayo ay 
may ubo, lagnat, sakit ng dibdib, Hindi makatulog o makakain ay ^nagsadya sa 

TREPP MEMORIAL CLINIC
————2ND FLOOR, ROOM 224 DE LEON BLDG», RIZAL AVE. —------------

____ ___ __ DR. B. M. VILLAPANDO -
Espesiyalista sa mga sakft sa Mata, Dong, Tainga at Laiamunan; Tumitlstis ng 

Tonsil sa 2 minuto na Hindi na kailangang matira sa OspitaL 
Mga Bagong Kagamitan sa Pagsukat ng Saiamin sa Mata — Rayos X

Oras: 9:00-12^0 A.M.—2:90-4:90 P.M, Araw ng Linggo: 9:00-12:00 A.M, 
Bagong Tanggapan: 423 Evangelista TagfUran ng Simbahan ng Quiapo

Sa kanyang pagkalungkot ay 
hindi napigilan ang pagkalaglag 
ng dalawang patak na luha. Ang 
dalawang patak na luhang yaon 
ay nagirg magkasuyong ibong 
umawit ng matamis na áwit sa- 
mantalang lumilipad. Nakita ng 
Punong Pinagmulan na ang dala
wang ibon ay matagal na kumam- 
páy-kampáy, nguni’t mayá-mayá’y 
napansin Niyang napalaylay ang 
mga pakpak sa tindi ng pagkaha- 
po.

“Kawáwang mga ibon! Mala- 
laglag sa karagatan. Sana’y may 
pulong makahoy sa gitna ng da
gat upáng silá’y makapagpahi- 
ngá,” anáng Punong Pinagmulan.

Noon din ay nagkaroon ng pu- 
long makahoy, kaya’t ang dala
wang ibon ay agad nagsidapo sa 
isang malabay na sanga at nag- 
pahinga. Iyon daw magandang 
pulong lumitaw sa gitna ng ka
ragatan ang siya -nating lupang 
tinubuan.

Oo nga. Noong una’y walang tao 
sa kapuluan. Dalawang paliwa- 
n^g mayroon ang ating ninuno 
tungkol diyan. Sinasabing ang 
dalawang ibon ay tumuntong sa 
sanga ng buho. Ano bä’t may ti- 
nig silang narinig. “Ilakas ninyo 
áng pagtuktok. Ilakas ninyo!” 
anang tinig. Pinagbuti ng dala
wang ibon at kahanga-hanga ang 
nangyari! Nang ang isang biyas 
ng buho ay pumutok, ay lumabás 
si Silalak. Sa katabirig biyas na 
pumutok din, ang lumabas naman 
ay 'i Sibabay. Sila raw ang ka- 
nunu-nunuan ng mga tao sa daig
dig — ang pinagmulan ng apoba- 
ket nating si Lublubán na nag- 
lagda ng mga kautusang panuntu- 
nan. May iba namang paliwanag 
tungkol sa pinagmulan ng ating 

riiga ninuno — ang lahing kayu- 
manggi. Diumano, isang araw 
daw ang Punong Pinagmulan at 
Dulong Kauuwian ng Lahat ay 
nalungkot. Ang kanyang naisip 
ay ganito: “Sayang ang ganda ng 
kalikasan kung walang kinapal na 
kalarawan kong pupuri sa aking 
mga nilikha.” Noon din ay kumu- 
ha ng dalawang dakot na lupa, ki
napal at inilagay sa hurno. Bi- 
nulungan at pagkatapos ng isang 
kisap-mata ay inalis na sa hurno. 
Dalavzang taong maputi ang lu
mabas sapagka’t hindi pa lutong 
mabuti. Nalungkot ang Lumik
ha. “Putlain ang mga ito!” mu- 
ling dumakot ng lupa, hiningahan 
at inilagay sa hurno. Matagal 
bago inilabas, kaya’t nasunog na 
para ng uling. Umiling ang 
Lumikha at muling dumakot ng 
lupa, hiningahan at inilagay sa 
hurno. “Ngayon, kailangang hu- 
wag maging hilaw at huwag ding 
maging supok.” Binuksän ang 
hurno at kayumangging kalutu- 
ngan ang lumitaw na dalawang 
bagong kinapal,

Natuwa ang Lumikha, at sa 
katuwaan ay tinawag ang lahat 
niyang kinapal — ang mga puti, 
ang mga itim, at ang mga kayu- 
manggi, at ang sabi — “Humayo 
kayo, kayong kinapal ko sa aking 
larawan, punuin ninyo ang daig
dig at kayo’y magmahalan.

“Ang dalawang kayumanggi 
raw ang ating kanunun-nunuan.

“Maganda po, Ingkong, ang in- 
yong kuwento,” ang magalang at 
buong rasasalamat na nawika ni 
Neneng nang matapos ang ku- 
wento ni Ingkong Iro’.—#

PANTULONG
I. Ang Pilipinas ay pinamaga- 

tan ni Gat Jose Rizal na “Per
las ng Karagatan.” Bakit 
kaya?

n. Ipaliwanag ang tatlong ku- 
ru-kuro tungkol sa pinagmu
lan ng Pilipinas.

III. Ano'ang ating alamat tung
kol sa pinagmulan ng tao? 
Ng lahing kayumanggi?

IV. Bakit dapat magmahalan ang 
lahát ng mga tao sa buong 

daigdig?

Mapalad siya, si Ernesto, at hin
di siya umasang mabuhay sa pa
mamagitan ng pag-aartista sa- 
mantalang nasa ibang lupa. Kung 
hindi, marahil daw ay naghikahos 
din siyang tulad ng iba sa ating 
mga kalahing hangga ngayo’y 
nangahihirapan pa rin sa pagba- 
bakasakali sa tanyag na siyudad 
ng pelikula: sa Hollywood. Baga- 
ma’t siya man ay nagtungo sa 
mga studio roon at “tumingin-ti- 
ngin” kung siya’y maaaring mag- 
karoon ng pagkakataong makala- 
bas sa pelikula, pinagsikapan ni
yang makapag-arál at magkaroon 
ng ibang uri ng hanap-buhay. 
Kumuha siya ng Interior Decora- 
tion and Painting, o sining sa pag- 
guhit, pag-aayos at pagpapalamu- 
ti ng tahanan at iba pang gusali. 
Nagkapalad naman siya, at nang 
magtatag na siya ng kanyang 
tanggapan, ay marami siya agad 
na naging mga suki, karamihan ay 
mga pilipinong maririwasa na na- 
ngagpapatayo ng kanilang taha
nan doon. Kabilang sa mga taha- 
nang kanyang inayos ang ipinaga- 
wa nina Billy Smith.

Kung sa bagay daw ay maaari 
siyang magpatuloy ng pamumuhay 
doon. Mabuti ang kanyang kini- 
kita sa pag-aayos ng mga taha
nan. Magaan ang pagdating sa 
kanya ng kuwalta. Nguni’t.. .sad
yang hindi maamiñ ng kanyang 
kalooban ang manirahan nang pa- 
lagian sa ibang bansa. Hindi ni
ya maiwaksi sa kanyang gunigu- 
ni ang mga alaala ng sarili niyang 
bayan. Kahit na gaano siya ka- 
ligaya roon at kahit na talagang 
mahusay ang kanyang pamumu
hay, ay hinahanap-hanap ng kan
yang diwa ang mga bagay-bagay 
na kanyang nilisan.

Kaya, siya’y nagbalik, at haba 
raw siyang nalalapit sa paglalak- 
bay na pabaiik, ay lalo namang 
sumisidhi ang kanyang pananabik 
na makarating na’t makitang mu- 
li ang Filipinas. Bawa’t bayan 
daw na kanyang maraanan: Ho
nolulu, Tokyo, Hongkong, Sang- 
hay, ay lalo niyáng nababatid ang 
kaibhán sa lahát ng sarili ni
yang Maynila! Talaga raw ma- 
ganda sa lahat at mahal sa lahat

ILANG-ILANG



Hináhanap ng marami niyáng 
tagahanga ang muling pagganáp 
sa putiiig-tabing ng magandàng si 
Linda Estrella, na nakangiting bu- 
ong kasiyahán sa larawang ito.

ang perlas ng dagat Silangan!
—Talagang Paraiso itong ating 

bayan — anya, na sa mukha ay 
nababanaag ang isang di-Pangka- 
raniwang damdamin ng pagpapa- 
halagá.—Kung mákikita lamang 
ng ating mga kababayan ang ibáng 
mga siyudad sa Silangan . . . ang 
marurumi at wasak-wasak na da- 
an, ang mga pulubing gula-gulanit 
ang damit, ang mga bangkay sa 
kalsada na nangamamatay ng gu- 
tom .... isip mo ba panahon pa 
ng hapon dito sa ätin, noong ta
lagang napakahirap ng buhay! 
Nakapangingilabot. Kung maki- 
kita ng iba sa atin, marahil ay 
mababawahan ang kanilang pag- 
rereklamo at panunuligsa sa ating 
pamahalaan at maiisip nilang hi- 
git naman pala tayong mapalad.

Gayón na raw ang ligaya niya 
nang siya’y dumating. Hindi ni
ya akalaing napakamahal pala ni
ya ang kanyang bayan, kundi nang 
halos maluha siya pagbabalik bu- 
hat sajdalawang taong pananaha- 
nan sa ibang lupa.

Ang isa sa mga unang bumati 
sa kanya’y ang dati niyang kai
bigang si Luis F. Nolasco. Ibi- 
nalita nitong naitatag na niyang 
muli ang sarili niyang samahang 
Nolasco Bros. Itinanong kay Er
nesto kung nais niyang lumabas sa 
mga pelikula ng kanyang sama
ban.

ISINULAT NG...
(Karngtong ng nasa pah. 13)

pa rin sa pagtawag sa Diyos ang 
lahat. Sa labes nito, sa pintuang 
may tama ng mga punió, ay la- 
long marami ang naghanay na pu- 
lubi, palibhasa’y may mga kawal- 
Amerikanong nagsisipasok doon, 
kundi man magdudulot ng limos 
na bagol ay nagkakaloob naman 
ng rasyon.

Hindi kalayuan sa hanay na ito, 
ay may isang babaing umaawit—. 
ang âwit ay nakapagpapagunita 
ng maraming bagay sa lumipas 
na panahon.

Isáng lalaking putol ang kali- 
wang paa ang biglang "kumilos 
nang marinig ang awit. Kinuha 
ang kanyang muleta at lumapit 
na parang humahangos sa pulu- 
bing kuipákantá sa dako roon 
upáng matawag ang pansin ng 
sino mang maáaring maglimos.

Ang lalaking walaqg isang 
paa’y pumiling.sa pagkakaupo sa 
pulubing umaawit, bago minasid 
ito, mulang ulo hanggang paa.

Napatigil ang pag-awit ng ba- 
bae.

—Bakit mo ako tinitignan ng 
ganyan ?—ang payamot niyang 
usisa sa pangahas ha lumapit sa 
kanya’t nagmamasid.

Lalong sumasal ang tibok ng

Nayag ako k^pagkaraka — ang 
pagtatapat ni Ernesto. — Sinabi 
ko sa kanyang hindi ko nalilimu- 
tan ang aking mga utang na loob. 
Saka, napag-alaman kong sa kan
yang samahan ay muli kong ma- 
kakasama ang mga dati kong kai- 
bigan, tulad halimbawa ni G. Joa
quin Gabino, Si Gabino ang nag- 
turo sa akin ng pagsasalita ng ta- 
galog. Utang na loob ko sa kan- 
ya ang madali kong pagkakatuto 
ng wikang iyan, na, siya ko nang 
¿inagamit sa pakikipag-usap sa la
hat ng pagkakataon. Lalo pa nang 
ako’y nasa Amerika. Alam mo ba: 
ang mga pilipino sa Amerika na 
kapag narito’y inglisan nang ingli- 
san, ay walang sinasalita doon 
kundi pawang tagalog!

At napangiti siya. Muling na- 
nariwa sa kanyang alaala ang 
kanyang mga karanasan sa Ame
rika.

—Talagang totoo ang sinabi ko 
sa iyo — arig ulit niya. —Talagang 
nag-iibayo ang damdaming-ma- 
kabayan kapag ikaw ay malayo sa 
sariling lupa!—#

puso ng lalaking lÿori/Bïndi siya 
nagkakamali.

—Mercedes! Diyos ko! Ikaw 
rga ba?—at namasid ng lalaki 
ang sunog na mukha at marak na 
p’sngi ng babaing iyon. Sunog 
sanhi sa pagkakasabog, marahd, 
rg pulbura at ang kamarakan ay 
bunga ng gutom at kapanganya- 
yaan!

Hindi nakapagsalita ang tina- 
wag sa kanyang pangalan, at ang 
tumawag naman ang minasid na 
mabuti.

—Renato! Ikaw ba? Diyos ko! 
Ano’t nagkaganyan ka?—-at napa- 
hagulgol ang babaing iyon, bago 
näpayapos sa kanyang kapiling, 
nang di sinasadya.

—Ang Digma, Mercedes! Ang 
Digma! Patawarip tayo ng Diyos!

—Nguni’t huwag, huwag kang 
lumuha, Mercedes! Ayokong lu- 
muha ka!—at si Renato,—ang da- 
ting Payaso,—laban mah sa loob 
piya’y naglabas ng kanyang dila, 
kumindat-kindat at kumanta ng 
isang kantahing mapanudyo.

At, si Mercedes, ang pulubi na 
ngayon, ay ngumiti... humalak- 
hak...kahit may luha ang mga 
mata.

* • *
Hang saglit pa at ang dalawa’y 

bigla nang nawala sa hanay na 
iyon ng mga labi ng Sangkatäu- 
han.

Xng kamay ng Tadhana’y 
mulat: |

Isinulat Niya ang gahito sa kan
yang Aklat na Di Naluluma:

“Dalawang artista: ang inyong 
Tanghalan ay ang daigdig. ..Sa 
tunay na buhay, kayo’y talagang 
artista.”

Saka, bumaba ang tabing ng 
Karimlan—ang abuhing pakpak 
ng Dapit-hapo’y lumaganap na sa 
buong purok.

(WAKAS)

SAPUNG BANGGI...
(Karugtong ng nasa pah, 19) 

ha ko na ang tugtuging iyon. 
Iyon po ang pinakamagandä sa 
aking mga nälikha na, palibha
sa’y ibä rin naman ang aking na
ming ispirasyon.

Sinulyapän at nginitiän pa si 
Marina.

—Nanding—ang wika ni Rosa, 
—mäibigan mo kaya kung paman- 
hikan ko si direkter na bilhin ang 
iyong Sarung Banggi, ipalimbäg, 
gamitin sa pelikula at ikäw pa rin 
ang aawit?

Hindi nakasagot ang dalawä! 
Makailang ulit na lumunok si 
Nanding pagkä’t parang nanunu- 
yo ang kanyang lalamunan, sa- 
mantalang pinangiliran namän 
ng luha ang mga matä ni Marina, 
sa malabis na kagalakan at ka- 
biglaanan.

(Itütulöy)
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MÄYARI din ang tirador ko,” 
ang sabi ni Berto sa kani- 

yng sarili. Dumampot siya ng 
isang bato at sinubok ang kani- 
yang tirador. Maiayo ang inabot 
ng bato — lampas pa sa mataas 
na puno ng akasya nila.

“Maari na ito,” ang sabi na na- 
man ni Berto sa sarili, at itinago 
sa kaniyang bulsa ang tirador.

Pagkakain ng tanghalian, ay si- 
nabi ng kaniyang ina “Ibilad mo 
sa araw ang mga kahoy na pang- 
gatong at pagkatapos ay matulog 
ka. Napakainit pa para maglaro.”

“Opo,” ang sagot ni Berto, ngu- 
ni’t ang naaalaala niya ay ang 
kaniyang tirador.

Pagkatapos na maibilad niya 
ang mga kahoy na panggatong ay 
sumilip siya sa silid ng kaniyang 
ina.

“Natutulog pala ang nanay ko. 
Maaari na akong maglaro,” ang 
wika ni Berto sa sarili.

Dahan-dahan siyang nanaog at 
tuloy-tuloy sa may tabi ng ilog. 
Doon ay maraiping ibong nagli- 
pad-lipad at nagdapu-dapo sa 
punungkahoy. Kinuha niya sa 
bulsa añg kaniyang tirador. Na- 
mulot siyá ng mga batoiig ma- 
liliit. Naghanáp siyá ng mga 
ibong nakadapo sa mga sanga at 
ang mga ito’y tinirador niya/ 
Nguni’t wala siyang matamaan. 
Nagliparan ang mga ibon. Sila’y 
lubhang maiilap. Tinirador niya 
ang mga ibong nagliliparan. Lalo

Alaban Anr Mra liras
Sinusal ni 

JOSEFINA L. SANTOS

niyang hindi matamaan ang mga 
ito.

Lumakad nang lumakad si Ber-> 
to. Sinundan niya ang mga ibon 
at tinirador niya sa tuwing sila’y 
dadapo. Hindi niya tamaan ang 
isa man lamang sa mga ibón. Pa- 
gud na pagod na siyá at basáng- 
basa ng pawis. Bumalik na siya 
sa kaniyang pinanggagalingan at 
naupo sa ilalim ng isang punung
kahoy upáng magpahingá. Wa- 
lang anu-ano ay nakarinig siya 
ng iyakan ng mga inakay ng ibon 
Naisip niyang ang mga iyon ay 
inakay ng isa sa mga ibong nila- 
bugaw niya. Hinanap niya ang 
pinagmumulan ng iyak.

“Hindi mawawalan ng pugad sa 
lugal na ito,” ang sabi ni Berto sa 
sarili.

Tumayo siya at hinanap ang 
pugad. Naroroon nga sa isang sa
nga at nakakanlungan ng mga da- 
hon. Si Berto ay umakyat sa 
punungkahoy at kinuha ang pu

gad. Apat na inakay ang laman 
ng pugad. Tuwang-tuwang. umu- 
wi si Berto na dala-dala ang pu
gad, nguni’t sa hagdan pa ay si- 
nalubong na siya ng kaniyang ina 
na galit na galit.

“Saan ka nanggaling?” ang ta- 
nong ng Ina.

“Tingnan ninyo ang uwi kong 
paglalaruan ni Totoy,” ang isina- 
got ni Berto sa pag-asang matu- 
tuwa an gkaniyang ina.

“Saan ka nanggaling?” ang ulit 
ng ina.^

“Doon po sa may tabi ng ilog 
at nanirador ng ibon,” ang ma- 
hinang sagot ni Berto.

“Ah! At may tirador ka palá! 
Akin na ang tirador mo,” ang ga
lit na wika ng ina. “At kinuha 
mo ang mga inakay na ito? Iba- 
lik mo iyan sa kinunan mo. Ha- 
hanapin ng Ina iyan. Mamama- 
tay rito iyán. Lakad! Ngayon 
din ay ibalik mo ang pugad.”

Sa tinig lamang ng kaniyang 

ina ay nalaman ni Berto na dapaf 
siyang sumunod agad nang wa- 
lang tanung-tanong at walang tu- 
tol. Bumalik siyang malungkot 
na malungkot sa tabi ng ilog, 
umakyat sa punungkahoy.. at ini- 
lagáy sa dating sangá ang pugad. 
Hindi pa siya halos nakalalayo ay 
may isang malaking ibong pali- 
gid-ligid sa pugad at tila masa- 
yang-masaya.

“Iyon marahil ang iná ng mga 
inakay,” ang sabi ni Berto sa sa
rili .

Umuwi na si Berto at sinabi sa 
kaniyang ina ang nangyari.

“Huwag ka nang kukuha uli ng 
pugad ng ibon, ha?” ang sabi ng 
ina.

“Opo,” ang pangako ni Berto.
Kinagabihang bago matulog ay 

nagkuwento ang ina ni Berto. He« 
to ang kaniyang kuwento.

“Sa isang bayang maliit ay ma- 
sagana ang pamumuhay ng mga 
tao. Marami siláng punong-kahoy, 
halaman, at pananim na pinagku- 
kunan ng pagkain, at marami rin 
silang mga alagang hayop na ka- 
tulong nila sa hanap-buhay.

“Sa bayang iyon ay nápakarami 
ang ibon. Sarisari ang kulay at 
ibá’t ibá ang laki. Dumárapo sBá 
sa mga punong-kahoy, sa mga ha
laman at sa mga pananim. Sa 
buong maghapon, sila’y naglilipa
ran, nag-áawitan, at tumutuka ng 
mga uod sa mga halamanan.

“Isang araw ay naisipah ng mgs

<tgong Embahador sa Pilipinas, aiig Kgg. Emmet O’Neal at ang kanyäng maybahay ay naghandog ng isang kasayahan sa 
mga batang nakasama sa paglalakbäy sa baper “President Monroe,” na ginanap sa tähanan ng sugong amerikano sä Dewey Boule- 

no°^ etyembre 19. Mäkikita ang mga beta samrnt naglälaro at nagsisipanood ang Embahador O’Neal, ang kanyäng may- 
oanay, at. ang dalawang anak na dalaga. (Lnrawan ng “Pagsilang”)
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HMANG KALULUWA.,.
(Karugtong ng nasa pah. 5) 

ibayo, bukod pa ang naiuuwi nl- 
yang mga pagkain at mga lumang 
kasuutan.

Ang paglilingkod ni Diosdado sa 
Hukbo ay tumagäl hanggäng ika-4 
ng Hulyo ng 1946, araw ng pag- 
papasinaya sa Bagong Republika 
ng Pilipinas. Arig hindi mating- 
kalang katuwaan niya sa pagsa- 
sarili ng mga pilipino ay nabahi- 
ran ng kalungkutan. Sapagka’t 
kinabukasan din noon, ang kara- 
mihan sa kanilang magkakasama 
sa “Base X” ay binawas, at ilan 
lamang ang inilabi. , Sa gayo’y 
napabilang siya sa hukbo ng mga 
waläng hanap-buhay sa Maynila, 
na araw-araw halos ay nagbibi- 
lang ng hakbang sa mga daang 
tinatahak at nag-aaliw-aliw pa- 
sanda-sandali sa panonood ng sa- 
risaring panindä na hindi namän 
mabili, sapagka’t wala siyang sa- 
lapi.

Isang mapalad na umaga, sa 
kanyang paglalakad sa liwasang 
Goiti, ay natapawan siya ng 
isang datihang kaibigan nä ^a-

81 Diosdado ay hindi nalnip sä 
paghihintay ng pagkakataon. Sa 
tulong ng kaibigang maawain, si- 
ya’y napabilang na manggagawa 
sa Pier, sa ilalim ng pangangasi- 
wa ng kanyang kaibigang ietiwa- 
la. Pinasahod siya ng sapat na 
pambuhay sa kanyang mag-iina, 
nang hindi kinailangan ang kan
yang pinag-aralan kungdi... ang 
lakas ng bisig at tibay ng panga- 
ngatawan sa mabibigat na gawain. 
Datapwa...

Isang hapon... Sabado noon... 
Pagkatanggap ng kanyang sahod 
sa buong sanlinggo, at pagkatapos 
mapagbayaran sa Kapisanan ang 
mga dapat niyang itulong, bilang 
isang kasaping nakatutupad sa 
mga tungkulin, ang unang tinu- 
ngo ni Diosdado ay ang pamili- 
hang Dibisorya. Namili siya ng 
mga pang-unang*kailangan sa ba
hay upang hindi nä mapagod ang 
maybahay niyang hindi rin na
man natitigil sa iba’t-ibang ga
wain. Pagkatapos ay nagpali-
pas ng uhaw sa isang tindahan, na 
dahil sa pagtitipid ay nagkasiya 
na lang siya sa isang inaliit na ti- 
napay at saka isang basong tubig.

Huminga pa nang malalim sibilang sa mga katiwala sa dau- ,
ngan bilang “7”. Nang mabatid Diosdado, pagkatapos mabayaran 
na siya’y naghahanap ng mapa- 
pasukan, kahit maging isang taga- 
buhat sa Pier, noon di’y inalok si-

ang kinäing tinapay, at... nag- 
patuloy nang umuwi ng bahay. 
Sa loob ng sasakyan ay ni hindi anyo

totoo’y walang laman ang kan« 
yang pag-iisip maliban sa iba’t- 
ibáng pinamili na kailangang isu- 
lit sa kanyang asawa bilang ka- 
pupunan ng uwi niyang salapi. 
At nang mapagsama-sama ang 
halaga ng bawa’t isa at matiyak 
ang kabuuan ng lahat ng pinag- 
bayaran at mga binili, ay saka 
pa lamang tumangu-tango. Ni- 
lingap ang mga kapíling sa upuan 
at minukhaan ang mga kaharap. 
Nang wala siyang makilalang si- 
numan, ang ginawa’y dumukot ng 
isang sigarilyo sa lukbutan ng 
suot na kamisa-dentrong kaki 
upang magpausok. Datapwa... 
biglang-bigla na lamang nabiti- 
wan ang mga hawak na balutan« 
at nagkansasabog ang mga laman.

—Wala! — malakas na wika na 
ipinagkatanawan ng kanyang 
mga kasakay. — Nawala ang kar
tera ko! Dito nakalagay... May 
lamang tatlumpong piso!

Ang ibang mga kasakay ni Dios- 
dado ay nagkilalanan, sa pagna- 
nais marahil ng isa’t-isa na hu
wag mapaghinalaan ng naduku- 
tan. Sapagka’t ang totoo na
man ... sila’y para-parang mabu- 
buting tao. At kaya lamang sila 
nagtanawan at nagkilalanan ay 
sa pagbabaka-sakaling sa pag-
mumukha ng sinuma’y nakalara- 
wan ang kasalanan, o sa kilos at

yang sumama upang sumapi sa 
“Kapisanan ng mga Estibador”.

man tinapunan ng tingin ang mga 
kaharap sa upuan. Sapagka’t ang

halimbawa’y ang pagka-
balisa... ay sumisigäw ang sari- 
ling budhi sa pagkakasalang gina- 
wa.r

Bakahin ang
kanyang UÖO

A
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M pamamagitau ng

z TREPTUZIL
Nasubek at inihahatol ng bantog na espesiyalista sa oara 

noon«* bago pa man magkadigma, ang Treptuzil ay ma bisa 
laban sa ubong - buhat sa sipón, hika, brongkitis, laringitis 
at T.B, 
Nnpatunayan ng libnlibo ang buting idinudulot nito. Hingin 
sa inyong botika,

FORMULA: Tincture of Belladona, Tincture of Aconite, Tincture oi 
Ipecac» 5 drops each; Ammonium Chloride, 2 grains; Sodium Benzoate, 
IS grains; Bromoform, 4 drops; Tincture of Camphorated opium.

LEXAL 
LABORATORIES

15 mins.: Syrup of Tolu, 5 cc-;
Chloroform water q.s. ad. 
Fld. oz.
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lukbutan ng kamisä-dentro, at Sä 
alinmang lukbutang panlikod ng 
iyong pantalón, sapagka’t ang 
mga panig na iya’y madaling na* 
durukutan ng mga bihasang man« 
durukot nang hindi man nararam« 
daman ng may-lukbutan. Gaya ng 
sinabi mo, dinagil ka ng isang 
taong dumaiti sa iyo sa tindahan 
ng insik... Ano ang inanyo ng 
nasabing tao nang mapatabi na sa 
iyo?

—May-hawak pong salapi na 
iniaabot sa insik at bumibili ng... 
ewan ko ba... hindi ko na ma- 
tandaan!

—Nahulog ang hawak na sala- 
ping pilak, hindi ba?—tanong ng 
tiktik.

—Gayón nga po! Narinig ko pa 
ang kalansing sa sementó...—tu- 
gon ng nadukutan.

—Naggalit-galitan, hindi ba?
—Opo\ Nagalit at ako’y pinag- 

wikaang... tila raw kung sino 
akong may-magagawä. Nang yu- 
muko ako upang damputin ang 
nahulog na manalapi, sa hangad 
na iabot sa kanya at humingi ng 
pagpapaumanhin, siya’y nakiyuko 
rin at paagaw pang dinampot ang 
kanyang salapi, kasabay ng paga- 
lit na wikang: “Talaga bang ma- 
lakas ang loob mo?” At... siya- 
nga pala!...—patuloy ni Diosda
do, na waring nanariwa sa alaala 
ang isáng bahagi ng pangyayari.— 
Sa pägkakayuko namin, isang 
kung sino naman ang dumat'ng

. . .... .. . > na padarag na lumapit sa tinda-
n- ”,g4 n ?! P’S-usip ni ha at wala pasintabing tinu- Diosdado ay munük nang magpa- hod ak() ga »
hamak sa kanya, sapagka t ang, aU t ga an «
matuhng takbo ng sasakyan ay k sa ¿ p
m hmdi na pmangambahan... at manal ¡ nal!muttn ko nang 
talaga sanang tatalon na upang h¡ n pagpapaumanhin. Sa- 
magbahk sa tmdahan ng msik na ka>t b¡ !a ak at
kinanan ng isang t:napay at ini-
numan ng sämbasong tubig, kung 
di siya nápigilan ng tiktik na ka- 
sakay at napagpaalalahanan.

—Hintay ka muna, kaibigan!— 
anang tiktik,_ na pinigilan sa isáng 
b'sig ang nadukutan.—Hindi mo 
ba minámahál ang buhay mo?

—Hindi ko inaalaala ang aking 
buhay kundi.,. ang limang ka- 
luluwang naghih ntay sa akin sa 
bahay, kaya bitiwän mo ako at 
kilala ko ang pagmumukha ng la- 
laking dumagil sa akin sa tinda
han ng insik ...

—Ako’y isang alagad ng batas 
na nakalaang tumulong sa iyo!— 
pagpapakilala ng tiktik.■—Data
pwa... kung ngayon mö pa pag- 
babaiikan ang s’nasäbi mong la- 
lak‘, na dumagil Sa iyo sa. tinda
han ng insik, ni ang anino niya’y 
hindi mo na maaanag-agan.

—Ano ang ibig ninyong sabi- 
hin, ginoo?—tanong ni Diosdado, 
na umupong muli.

—Sa päniwalaan mo’t hind:, 
ang nangyari sa iyo ay isang 
pangkaraniw’ang kapabayaan ng 
mga katulad mong hindi maingat 
sa pagtatago ng salapi. Kaya’t 
mula ngayon ay ta+ändaan mo ang 
aking tagubihn: una-una’y huwag 
kang maglalagay ng . salapi sä

nayapos

hinaráp ang bagong dating na tu- 
muhpd sa akin.

“—Kaunt'ng lamig, amo! li rdi 
kita sinasadya...—way pakum- 
babang wika ng nasab’ng la’aki.

“Ang gayong ginawi ng hinarap 
kong lalaki ay nagpalubag sa 
aking kalooban!—patuloy ni Dios- 
dado.—Nguni, nang lingapin ko 
ang' unang kausap na nahulugan 
ng manalapi, an’no ma'y hind: ko 
na naanag-agan. Sa gayo’y nag- 
madali akong lumayo sa tindahan 
ng ins’k, nacíalos magkampuputot 
sa mga balutang kipkip at bitbit 
naman ang ibang nakasilid sa da- 
lawang bayumbayungang buli. 
Hindi ko na po * naalaalang kap- 
kapin ang ak ng kartera, sapag
ka’t ako’y hindi datihan sa gayong 
pangyayari at walang karanasan 
sa mga kabil’san ng mga mandu- 
rukot....

—Pasalamat ka, kaibigan, at 
kahit paano’y nakabahagi ng pag
kain ang iyong mag-iina!—naka- 
ngiting wika ng tiktik.—Kung 
hindi ka na nagbibili ng kung anu- 
ano sa palengke, at tuluyang 
umuwi ng bahay, marahil ay na- 
pakinabangang lahat ang sinahod 
mo. Datapwa, ang. walang ingat 
na katulad mo, at wala ring ka-

ILANG-ILANG



ANG KAMBAL ...
(Karagtong ng nasa pah. 25)

ni Lakás at ni Matimtiman kay 
Magandá, at...

—Isásalong ko ang aking pa- 
laso—ang wika ni Ban,—kung 
máririnig ko sa. iyong mga labi 
na ako’y iyong iniibig.

Lumapit din si Abá sa haráp 
ng bathala ng Arayat, at...

—Binibini—ang wika ni Abá at 
inilapág ang kanyáng pana sa pa- 
anan ng paraluman,—iginágalang 
ko ang bawa’t katagang mamu- 
las sa iyong mga labi. Nasa ila- 
lim ng iyong kapasyahán ang 
aking káluluwá. Aalis ako kung 
siyá mong nais, nguni’t bago ako 
tumalikod ay sásabihin ko muña 
sa iyo ang dinárasál ng aking pu
so: iniibig kitá.

batang lalaking magparamihan ng 
matitirador na ibón. Pagdating 
ng hapon ay naghahabaan ang tu- 
hog nila ng mga iban. Masasa- 
yang-masasaya sila. Magmula no- 
on ay ginawa nilang libangan ang 
araw-araw na páramihán ng ma- 
titirador na ibón.

“Dumating ang araw na naubos 
ang ibón sa bayan. Ang karami- 
han ay nápatáy ng mga batang 
lalaki. Ang iba naman ay lumayo 
at humanap ng ibang tahanan. 
Nang maubos ang mga ibón ay du
mami nang dumami ang mga uod 
at kulisap na kumakain ng mga 
halaman. Unt^-unting naubos ang 
mga dahon at bulaklak at panay 
na sanga lamang ang natira. Ang 
mga tao ay wala nang makain. 
Naubos ang kanilang mga gulay. 
Ang mga punong-kahoy ay hindi 
na nagbunga. Ang mga alaga ni
lang hayop ay wala na ring ma- 
kain. Silang lahat ay magugutom. 
Tangí sa rito’y ang mga uod ay 
nakakikilabot tingnán. LumJálag- 
pak sila sa bahay. sa lupa, at sa 
kanilang katawan. Upang maka- 
ligtas sa ganitong mga kalagayan, 
ang mga tao ay umalis at lumipat 
sa ibang bayan.

"May ilang ibón namang itina- 
boy ng hangin sa bayang nilisan 
nila at doon ay nakita nilang mag- 
sasawa sila sa matatabang uod. 
Pag-uwi nila ay ibinalita ang ba- 
gay na ito sa kanilang mga kasa- 
mahán.. Dumami nang dumami 
ang pumaparoong ibón araw-araw 
upang kumain ng mga uod, hang- 
gang sa maubos ang mga uod at 
magkadahon uli ang mga halaman 
at punong-kahoy.

"Nang malaman ng mga taong 
nagsialís na sa kaniláng bayan 
ay wala nang uod at buhay na uli 
ang mga halaman, sila ay nagsi- 
balik at tinandaan na nilang hu- 
wag papatay ng ibón.”

Nang matapos ang pagkuku- 
wento ng kaniyang nanay, ay si- 
nabi ni Berto, "Malaki po pala ang 
naltutulong sa atln ng mga ibón.”

"Aba, oo, kaya’t ‘tatandaan mo 
nang uli-uli ay huwag kang papa
tay ng ibón,” ang wika ng ina.

"Opo,” ang pangako ni Berto. #

Näramdamän ni Ban na may 
gumapang na panibugho sa buo 
niyäng katawän., Tinapunan ng 
nagbàbantàng titig ang katauhan 
ng binatang kanyäng kaagäw.

Ang puso ni Magandä’y nahati 
sa dalawäng binata. Wala siyäng 
mälamang kilingan sa dalawä. 
Isäng paraàn ang kanyäng näisip: 
subukin sa tatlong päligsahan ang 
dalawäng baguntao.

—Kapwa kayo may pitak sa 
aking puso—ang wika ni Magan
dä matapos kuruin sa isip ang tat
long päligsahang kanyäng imu- 
mungkahi sa dalawäng binata.—■ 
Nais kong subukin kayo sa tatlong 
uri ng päligsahan: Una, sa pag- 
dangoy. Kailangang talunin ako 
ng sinuman sa inyo sa gägawin 
kong pagbagtäs sa lawang ang tu- 
big ay salamin. Pangalawä, kai
langang magharäp kayo sa akin 
ng isäng kahanga-hangang alipin. 
Pangatlo, päligsahan sa pamama- 
na.

—Tinätanggäp ko ang iyong 
mungkahi—àng pasang-ayong sa- 
got ni Ban.

Tumangu-tango lamang si Abä, 
na siyäng naging tanda ng kan
yäng pagsang-ayon.

—Pätakarän—ang patuloy pang 
wika ni Magandä.—Sa tatlong pä
ligsahan ay • kailangang matamo 
ng sinuman sa inyo ang dalawäng 
panalo. Kailangang maging da- 
kila at mäginoo ang sinuman sa 
inyo. Ang tagumpäy na malahi- 
ran ng kataksilän ay mawäwalän 
ng kabuluhän.

Lumingap-lingap si Magandä. 
Nätanäw niyä ang isäng paltok 
sa may dako roon ng lawang na- 
sasalamin ang tubig. Minasdän 
ang dalawäng binata, at...

—Pasimulän natin ang pälig
sahan. Sumunod kayo sa akin. 
Mula sa paltok na yaon—itinuro ' 
ni Magandä ang paltok na kan
yäng nätanäw,—ay tätayo tayo 
upäng pagkatapos, sa pamamagi- ' 
tan ng hudyät ng hari ng mga 
duwende, ay tumalon tayo sa tu
big ng lawa. Kung hindi ninyo 
ako talunin ay mawäwalän na 
kayo ng karapatan sa dalawäng 
päligsahan, sapagkä’t hindi ko 
maäarmg ipagkätiwala ang aking 
puso sa isäng lalaking gahis ko 
sa länguyan.

Inihakbäng na ni Magandä ang 
kanyäng mga paä. Sumunod na- 
mänsä kanyä ang dalawäng bi
nata. Patakbong tumugaygäy ang 
hari ng mga duwende. -

Nang dumating sa paltok ay 
inalis ni Magandä ang balabal na 
puting-puti. Näbiläd na lalo ang 
kanyäng kagandahan; hinanga- 
ang gayon na lamang ng dala
wäng baguntao ang hubog ng pa- 
ngangarawän ng paraluman.

Tumayo siyä sa pagitan ninä 
Ban at Abä. Pinuno ng hangin 
ng tatlong maglalaban ang kani
läng mga dibdib, samantalang hi- 
nihintäy ang sigäw ng duwende 
na siyäng maghuhudyät ng pag- 
papasimula ng päligsahan.

(Dürugtungän)

MALAKIhjG Timpalak Edukasyonal 
Ng SAMPAGUITA PICTURES, INC. 
(Sa Hangaring Matawag Ang Pansin Ng Madla Hinggil Sa 

Mga Pelikulang May-Uri)
P5J50 Na Mga GANTIMPALA

Lahat na dapat gawin upang magtagumpay:
1. Matapos na mapanood ang aming mga pelikula sa unang 

pagtatanghal sa Dalisay, Center, Boulevard, o sa kahit alin mang 
dulaan na mahirang namin, ipadala ang inyong mga kasagutan 
sa mga sumusunod na mga tanong:

(a) Naibigan ba ninyo o Hindi ang tinig? Ipaliwanag ninyo.
(b) Naibigan ba ninyo o hindi ang potograpiya? Bakit?
(c) Naibigan ba ninyo o hindi ang mga kilos ng mga artis

tang lalaki at babai, Bakit?
(d) Naibigan ba ninyo o hindi ang mga tagpo. Bakit?
(e) Naibigan ba ninyo ö hindi ang kasaysayan, bakit?
(f) Naibigan ba ninyo o hindi ang pagkakapamatnugot, 

bakit?
(g) Sino ang higit ninyong naiibigang artistang lalaki at 

babai na inyong huling napanood, bakit?
(h) Ipadala ang inyong liham sa SAMPAGUITA PICTURES 

Inc., Consolidated Investments Bldg., Plaza Goiti, 
Maynila.

2. Ang timpalak na ito ay nagsimula noong Setyembre 26, 
1947, at magtatapos sa Marso 31, 1948. Sa loob ng panahong ito, 
ang SAMPAGUITA PICTURES, Inc. ay magtatanghal ng mara- 
ming pelikula sa mga nabanggit na dulaan, o sa alin mang mga 
unang uring sine, na aming mapili.*Ang mga sasaH ay magka- 
karoon ng 15 araw upang maihanda nila ang kanilang mga hu
ling kasagutan sa SAMPAGUITA PICTURES, Inc., hinggil sa 
mga naitanghal na pelikula ng nasabing samahan na tumutukoy 
sa mabuti o hindi ng tinig, tagpo, potograpiya, kilos, kasaysa
yan, pamamatnugot at mabnbuting artistang lalaki at babai. 
Ang mga huling kasagutang ito ay hahatulan ng Inampalan na 
kasama ng mga nauna na ninyong kasagutan na iniingatan ng 
SAMPAGUITA PICTURES, Inc. sa pagkakaloob ng mga gan- 
timpala.

3. Upang kayo ay nfagkaroon ng karapatan sa pagtatamo 
ng mga gantimpala, kinakailangang makapagpadala kayo - ng 
humigit kumulang sa anim (6) na unang sagot sa amin na pe- 
Hkulang naitanghal, na tuwirang napanood ng kasali. Ang mga 
unang sagot, tulad ng nabanggit sa unahan, ay kinakailangang 
ipadala sa loob ng dalawang araw, matapos na mapanood ang 
pelilrala.

4. Ang timpalak na ito ay nagsimula noong Setyembre 26, 
1947 kasabay ng pagtatanghal ng aming pelikulang "ANG KA- 
PILYA SA MAY DAANG^BAKAL” sa Dulaang Center

5. Upang ang lahat ay magkaroon ng pagkakataong ma- 
kapagtamo ng mga gantimpala, ang mabuting pananahta ay 
hindi isasaalangalang, hangga’t ang mga katwiran ay mahnhu- 
say at nasusulat sa wikang Ingles o Tagalog. Ang huling ka-* 
sagutan ay kinakailangang ipadala sa loob ng panahong nasasak- 
law ng Abril 1 hanggang Abril 15, 1948, at hindi hihigit sa 566 
kataga.

6. Lahat ng kawani ng SAMPAGUITA PICTURES, Ine, 
o sino mang ibang tao na may kaugnayan sa Samahan, ay hindi 
maaaring makalahok sa timpalak na ito.

7. Ang mga gantimpalang SALAPI ay binubuo ng mga sn-
musunod na halaga:

Unang Gantimpala ..................................... Fl,000.00
Ika-2 Gantimpala .......................... ...... 500.00
Ika-3 Gantimpala ... .....................  ? 250.00
10 Ika-4 na Gantimpala P100 bawa’t isa Fl,000.00
20 Ika-5 Gantimpala P50.00 bawa’t isa Fl,000.00 .
50 Ika-6 na Gantimpala F20 bawa’t isa PI,000.00

100 Ika-7 Gantimpala P10.00 bawa’t isa Fl,000.00
8. Ang mga gantimpalang He ay maaaring paabutin sa 

PI0,006 sang-ayon sa mga gagawing pagtugon ng mafia sa 
Timpalak Edukasyonal na ito. 
Paunwa: Huwig kayoacr makaliiibang. PANOORIN ang pafftatanghal 
ífANG KAPILYA SA MAY DAAN, BAKAV’ Rff Somparmta Pictures, 
Inc., sa Duhtanff Center NilalabAfcan nina Tita Duran, Oscar Moreno, Guia 
Imperial, Jose Cris Soto, Paco Zamora, Vicente Uwanar« »t marami pan* ibn»
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Si Bb. Rosario Gatmaitan, isa 
sa masusugid na alagad ng Wika 
at isáng modista sa purok ng Sing- 
galong, Maynila.

ranasan sa mga dukutan, o sa pi- 
nagsasanayang mga kaparaanan 
ng mga mandurukot, ay hindi da
pat magbubuklat ng kartera sa 
karamihan ng tao, laluna sa isang 
pamilihang-bayan na karaniwang 
ginagalaan ng mabibilis ang ka- 
may. Kaya, sa hinaharap na mga 
araw, kailangang gumamit ka ng 
kaunting katalinuhan at kaunting 
katusuhan. Ang ibig kong sabi- 
hin, ang salap' mo’y pagbubukud- 
bukurin sa iba’t-ibang lukbutan, 
upang kung madukot man ang 
isang bahagi ay matirhan ka pa 
sa iyong pag-uwi...

—Salamat po, ginoo, sa inyong 
paalaala!—ang tugon ni Diosda
do, na minukhaang masusi ang 
kausap na tiktik.

Ang pinasalamatang tiktik ay 
dumukot sa isang lukbutan, at 
nang paibis na sa sasakyän si 
Diosdado ay iniabot ang dinukot.

—luwi mo sa iyong mag-iina 
ang kaunting tulong na iyan, na 
hindi mo dapat alalahaning pag- 
babayarari pa. Ang huling payo 
ko lamang sa iyo, alang-alang din 
sa iyong mga anak at sa iyong 
asawa, ay limutin mo na ang mga 
nangyari. Sapagka’t kahit saan 
mo paghanapin ang magkasabwat 
na nandukot sa iyo ay hindi mo 
na makikita. Ang katusuhan at 
katalinuhan ng mga taong yaon 
ay hindi mo kayang is’pin upang 
mapaghigantihan. Ang pag-iingat 
mo mula ngayon upang hindi ka 
na madukutang muli ay magigng 
katumbas ng pagkabawi mo sa 
halagang nawala...

Ang huling pasasalamat ni Dios
dado sa maawaing tiktik ay ba- 
hagya nang nabigkas. Sapagka’t 
sa pag-uumapaw ng malabis na 
kagalakan sa kanyang puso ay 
kasabay rin namang namuno sa 
kanyang pag-iisip ang mga pa- 
ngaral at pagpapayo ng nagma- 

gandang-loob sa kanya at nag- 
abot ng lilimahin. Sa gayo’y hin- 
di niya matutuhan kung ano pa 
ang dapat sabihin sa kausap na 
inihatid na lamang ng tanaw, ha- 
bang palayu nang palayo sa kan
yang kinatatayuan ang sasakyang 
in bisan. At kung hindi pa sinu- 
nud-sunod ang pagbusina ng isáng 
trak na dumarating ay hindi na- 
tauhang muli ang tila nanganga- 
rap nang gising.

II.
Nang sumunod na mga araw, si 

Diosdado ay hindi lamang nagpa- 
kaingat sa kanyang pakikihalubi- 
lo sa maram ng tao, maging sa 
paglalakad sa mga lansangang ti
la g:nagawang pulungan ng mag- 
kakaib:ga’t magkakakilalang nag- 
kakatagpo nang hindi sinasadya. 
Ang mga payo ng tiktik na nag- 
pamata sa kanya kung paano ma- 
kaiiwas sa mga mandurukot na 
nagsisigala sa mga pook na ma- 
tao ay hindi niya nalil’mot kahit 
sandali. At bilang paghahanda pa 
rin sa anumang pangyayaring ma- 
aaring kasuungan nang di-inaasa- 
han, siya’y bumili ng isang bali- 
song. ’

—Aanhin mo ang balisong na 
iyan?—tanong ng kanyang may- 
bahay nang mápuná na pinagpa- 
pagurang patalimin.—Ibinili mo 
pa iyan ng pagkain natin, nabu- 
sog pa ang iyong mga anak...

—Ang isang babaing katulad 
mo ay walang kamuwangan sa su- 
liranin ng isang lalaking may pi- 
nagdanasan!—tugong tila pagha- 
mak sa isipan ng babae.

—Ibig mong sabihin ay may pi- 
naghahandaan ka niyan ?—usisa 

Made by BOTICA BOIE 
«5 ESCOLTA, MAYNILA

pa ng asawa.
—Wala akong tiyak na pinag- 

hahandaan, nguni’t mabuti nang 
nakalaan sa di-hinihintay ha pag- 
kagipit kaysa wala!

Ang huling paLwanag ni Dics- 
dado ay tinugon lamang ng asa
wa ng pag-iling, na waring ang 
ibig sabihi’y hindi niya ininama- 
buti ang gayong paghahanda sa 
isang panganib na hindi natltiyak 
na darating. Gayunpama’y ipi- 
nagkibit na lang ng balikat, sa
pagka’t kailanma’y hindi niya na- 
g^ng ugali ang ipaggi'tan ang sa- 
riling mga palagay sa bawa’t 
maibigan at balakin ni Diosdado.

Datapwa... kinasabaduhan noon, 
ang pananabik ng mag-iina sa 
pagdating ng kanilang tagapag- 
hanap-buhay ay näuwi sa pagkai- 
nip. Nang dumilim na ang ma- 
lamlam na hapon at lumatag ang 
luksang balabal ng gabi, ang pa
nanabik at pagkainip ng limang 
kaluluwang naiwan ni Diosdado 
ay naging pangamba. Sapagka’t 
ang unang nabuhay sa alaala ni 
Nati ay ang ’mga banta ng kan
yang asawa, na ¿iyäng dahilän 
kung kaya bumili ng isang bali
song na pinatalim na mabuti.

—Ano kaya ang nangyari sa 
kanya?—ang tanong sa sarili ng 
nag-aalalang babae. —Napahamak 
kaya, o.... ?—At hindi na dinug- 
tungan ang ibig sabihin, pagka- 
alaala sa inihasang balisong.

Sa buong magdamag halos ay 
hindi- nagpikit ng mga mata si 
Nati. Sarisaring hinuha ang nag- 
haliling gumulo sa kanyang isi
pan. Naroong ipalagay na si 
Diosdado ay hinarang marahil ng 
mga mangungulimbat, dahil sa sa- 

laping sinahod. Pagkatapos ay si- 
ya na rin ang pumapatay sa ga
yong paniwala, at ang hahalili 
naman ay ang palagay na... ba- 
ka hindi nakatanggi sa mga da- 
ting kasamahan, at sa pakikipag- 
inuma’y nalasing at... napalaban 
ng away. Nguni, kung bakit na
man hindi makatkat sa kanyang 
alaala ang pinangingilabutang 
“balisong”... at sa pag-iisip sa 
buong magdamag ay iyu’t-iyon din 
ang gumigising sa kanyang panim- 
dim...

Si Nati ay inumaga sa gayong 
pagninilay. Ang antok ay hindi 
man naramdaman, kahit nangha- 
hapdi na halos ang kanyang mga 
mata. At sa pagkapatigagal nang 
umagang yaon, dahil sa pag- 
^alaala sa asawang hindi rin su- 
misipot ng bahay, siya’y waring 
alimpungat na ginitla ng isang 
patau-po. Nang buksan ang pin- 
tuan at sinuhin ang tumatawag ay 
isang di namumukhaang lalak: 
ang napakilala.

—Ako po ay isang kaibigan ng 
inyong asawa, na pinakiusapang 
dumalaw sa inyo upang ibalita na 
siya’y huwag hintayin... at hu- 
wag d’n namang alalahanin...

—Saan po siya naroon?—ang 
tanong ng asawang k'nakabahan, 
na hindi na nakaalaalang anyaya- 
han ang panauhin.

—Patuluyin muna ninyo ako at 
saka tayo magbalitaan!—paalaala 
ng nagbabalita sa babaing nagu- 
guluhan ng pag-iisip.

—Aba!... Nakalimutan ko nga 
pala!—anang maybahay, kasunod 
ang paghingi ng pagpapaumanhin 
sa kanyang pagkukulang.

(Nasa pah. 45 ang karugtond)
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nobela, o ng mga kasaysayang 
ukol sa pagpapatayan, ang isang 
nakamatay na katulad ni Diosda
do ay tinatawag na kriminal. At 
ang sinumang kriminal ay pina- 
rurusahan ng mga Hukuman...

Ang malabis na pag-aalaala ni 
Nati ay siyang naghatid sa kan
ya sa tanggapan o bupete ni Don 
Salvador L. Mariño, sa Villonco 
Bldg., Quezon Boulevard. Taglay 
ang maikling I ham ng manunulat 
na si Prudencio Noble, bilang pag- 
papakilala sa kanya. At noon din, 
pagkabasa sa liham na kanyang 
iniabot sa batang-batang mana
nanggol, si Nati ay sinamahan sa 
piitang kinakukulungan ni Dios- 
dado.

Nang umuwi ng bahay ang na
ninimdim na asawa, pagkatapos 
mapasalamatan si abogado Mariño 
sa pagpapagod nitong siya’y sa- 
mahang makadalaw sa piitan, ang 
gumulo naman sa kanyang pag- 
iisip ay kung hanggang kailan 
siya maghihintay sa pagbabalik o 
pag-uwi ng bahay nj Diosdado. 
Sapagka’t ano ang malay niya 
kung ang lahat ng mga sinabi ng 
tiktik ay pawang pampatabang- 
puso lamang, o pagbibigay sa 
kanya ng pag-asa; samantalang... 
dahil sa kanilang kawalan ng sa- 
laping pambayad sa mga tanyag 
at dalubhasang abogado sa mga 
usaping kriminal, gaya ng naging 

. Pangulong Jose P. Laurel, o ng 
naging Senador at Mahistrado 
Claro Ma. Recto, o ng nangaging 
Hukom Maraño H. de Joya at 
Guillermo Guevara, sa halip ma- 
kaligtas sa pananagutan ay lalo 
pang mapabaon at tuloy mamahay 
ng bilangguan nang mahabang pa- 
nahon? Ang alalahaning iya’y si
yang hindi magpatahimik sa ka- 
looban at gumugulo sa pag-iisip 
ni Nati...

III.
Nang sumunod na mga araw, 

ang usaping krimnal na iniharap 
ng maginoong Piskal ng Siyudad, 
bilang pagtupad sa kanyang tung- 
kulin, ay pinag-abalahán ding iba
lita ng mga pahayagang pang- 
araw-araw sa Maynila. Sa sari- 
líng tudling ng dalawáng páhaya- 
gang pang-umaga sa wikang 
ingles ay tinurol d'n at pinag- 
ukulan ng ilang pangungusap ang 
ginawi ni Diosdado. Sa halip ma- 
sama?n ay pinuri pa ang kanyang 
ginawa; sapagka’t... “kung wa- 
lang kaya ang mga alagad ng ba
tas sa pagliligpit sa mga layak 
sa lansangan...” ang wika pa ng 
isang Patnugot... “ay dapat mag- 
lakas-loob ang mga mamamayang 
tahim’k sa paglipol sa mga ma- 
ngungulimbát sa lansangan, sa 
mapajsamantalang mga manduru- 
kot at sa naglisaw na mga kri
minal na hindi nagpapatawad sa 
pangungutang ng buhay ng kapwa 
úpang makapagnakaw lamang ng 
pinaghanap-buhayan ng masisi- 
pag na tao! Ka:langan ng Bayan 
ang maraming Diosdado Bayani,

LIMANG KALULUWA ...
(Karugtong ng nasa pah. 43)

—Wala kayong dapat alalaha- 
nin. Alam kong kayo’y nagugulu- 
mihanan, at sinuman ang luma
gay sa inyong katayuan ay mag- 
kukulang sa isang panauhin, dahil 
sa kasabikang malaman karakara- 
ka ang balitang inaasam...

Nang mapaupo na ang tiktik na 
dumalaw ay saka isinalaysay ang 
buong pangyayari. Ibinalita na 
rin path ang pagkakasakay nila 
sa isang sasakyan, na kung hindi 
sa maagap niyang pagkakapigil 
sa bisig at mga pangaral, mara- 
hil noon pa’y nasawi na si Dios
dado.

—Hu wag ninyong alalahanin 
ang inyong asawa!—ang pagpapa- 
yo pa ng tiktik.—S'ya’y ikinulong 
naming pansamantala, habang 
hindi natatapos ang pagsisiyasat 
at napagpapasyahan ng Huku
man ang usaping kriminal na iha- 
harap ng maginoong Piskal. Sa- 
pagka’t ang pangungutang ng bu
hay, o ang pagpatay ng kapwa ay 
isáng kasalanang pinag-uusig. öa- 
yunpama’y nahiniwala akong... 
siya’y pawawalang kasalanan sa 
kanyang pagkakapatay sa isang 
salarin. Sapagka’t wala siyang 
ginawa kundi... ang dapat gawin 
ng sinumang napalagay sa kan
yang katayuan,, sa harap ng ma- 
lubhang panganib na kanyang ki- 
nasuungan...

—Ibig ninyong sabihing... si
ya’y makalalaya rin at makaba- 
balik sa aming piling?—-ang ta- 
n<yig ng naninimdim na asawa.

—Gayón po ang aking pag-asa 
at paniniwala!—ang tugon ng tik
tik.—Ang pagsasadya ko rito sa 
inyo ay upang ibalita ang nangya- 
ri sa kanya, at saka... upang 
ipagkaloob sa inyo ang salapng 
kanyang sinahod, na siyang ‘pina- 
kiusap sa akin na isakamay ninyo 
upang magugol sa inyong mga 
kailangan habang siya’y nakäpiit.

—Maaari po namang kami’y 
makadalaw sa kanya, hindii po ba ? 
—usisa pa ni Nati.

—Opo, kung ako’y naroon. Da- 
tapwa, upang hindi kayo pagkai- 
tan ay mabuti nang magsama ka
yo ng isang manananggol na ma- 
pakikiusapan; sapagka’t ang mga 
manananggol ay may-malaking 
kaparayaan at karapatang maka
dalaw sa sinumang nakapiit, ka- 
hit gaano kalubha ang kasalanang 
ipinararatang.

At sa gayón natapos ang kani- 
lang pag-uusap. Ang tiktik ay 
nagpaalam, pagkatapos makapag- 
pasalamat uli ang asawa ni Dios- 
dado sa kagandahang-loob na ipi- 
nakita sa kanilang mag-iina. Da- 
tap  wa, ang pinag-aalinlánganan ni 
Nati, pagkaalis ng tiktik, ay kung 
paanong mal ligtasan ng kanyang 
asawa ang kasalanang pagpatay 
at pangungutang ng isáng buhay? 
Si ya nama’y nag-aral din, at sa 
pagbabasang lagi ng mga pahaya- 
gang pang-araw-araw at ng mga 

na bukod sa pagtatanggol sa sari- 
ling buhay ay may-lakas pa ng 
loob sa pagpatay sa mga mang- 
haharang sa loob ng Siyudad na 
katulad ng Maynila, at sa mga 
lansangang-pambansa, upang sa 
ganya’y magkaroon ng kadalaan 
ang maraming nagsisipaghanap- 
buhay sa mga lukbutan ng mga 
mamamayang tahimik...”

Bilang katugon ng dalawang 
pangulong-tudling na násabi, ang 
mga pagtatapat ni Diosdado Ba
yani sa harap ng Hukumang lu- 
mitis ay pina^-ukulan din ng pi- 
tak ng iba’t ibang pahayagan, 
pagkatapos mailagda ng Hukom 
na humatol ang pagpapawaláng- 
sala kay Diosdado. Ang násabing 
mga pahayag, na tinukoy rin ni 
abogado Mariño sa kanyáng mali- 
wanag at makatwirang pagtatang
gol sa pinag-uusig, at siyáng pi- 
nagbatayan ng Hukuman sa pag- 
papawaláng-sala kay Diosdado,
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ay nabubuo sa mga sumusunod 
na salaysay: /

“Ang pinag-uusig na si Diosda
do Bayani ay isang manggaga- 
wang namamasukan at nagliling- 
kod sa “Pier 7.” Siyá’y isáng ma- 
rangal at tapat na kawani noong 
bago magkadigmaan, sa isang pa- 
lingkuran ng Pámabalaán ng Ko- 
monwels. Noo’y dadalawa pa la
mang ang anak nilang mag-asa- 
wa; kaya’t ang walumpong pisong 
sinasahod ay nakasasapat sa kani
lang mag-aanak, dahil sa kamu- 
rahan ng mga b'lihing paninda. 
Pagkatapos ng digmaan, sa halip 
ng dalawang anak na dapat ni
lang buhay'n... ay apat na ka- 
luluwa na ang ipinagkatiwala sa 
kanilang mag-asawa ng tadhana. 
Dahil diyá’y hindi naging sapát. 
kahit maglugaw na palagi, ang 
walumpong pisong sahod na si
yang tinatanggáp sa Pamahalaan.

(Nasa pah. 47 ang karugtong)
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LIMANG KALULUWA ...
(Karugtong ng nasa pah. 45)

Sa gayo’y tinalikdan niya ang 
walumpong piso at namasukan 
naman sa isang sangay na paling- 
kuraíi ng Hukbong Amerikano di
to sa Maynila. Sa kabutihang pa- 
lad ay pinasahod siya ng ibayong 
halaga, bukod ang iba*t ibang ka- 
pakinabangang tinatamo.

“Nang ipahayag ang Republika 
ng Pilip'nas, ang Hukbong Ame
rikano ay nagbawas ng mga ka- 
wani at mga manggagawa sa iba- 
ibáng sangay niyá. Sa kasamaáng- 
palad, si Diosdado Bayani ay na- 
pabilang sa maraming nangapa- 
alis o binawas. At muía noon, si
ya’y naging taung-lansangan, da
hil sa paghahanap ng mapapasu
kan na makapagpapasahod sa 
kanyá ng sapát na pambuhay sa 
kanyáng mag-iiná... sa limáng 
káluluwáng hindi niyá mapabába- 
yaang mangagutom.

“Nang tila nagtatampo na sa 
kanya ang kapalaran at ang pag- 
asa niyá’y unti-unting lumálabo, 
dahil sa abut-abot na pagkabigo 
sr paghanap ng mapapasukan, 
sa wari’y himalang dumulog sa 
kanya ang pagkakataon nang ma- 
katagpo ang isang dating kaibigan 
sa isang liwasan sa Siyudad. Sa- 
pagká’t nabatid nito na siyá’y 
naghahanap ng mapapasukan, 
noon di’y inalok siyang sumapi 
muña sa “Unyon ng mga Estiba
dor” upang mabigyan ng pagka- 
kataong siya’y > makapagbuhat ng 
mga kalakal na inilulunsad ng 
mga sasakyang nagbubuhat sa Es
tados Unidos at sa ibá pang mga 
bansa. Muía noon, o pagkalipas 
ng ilang araw na pag-aantabay, si 
Diosdado ay nakapagsimula nang 
maglingkod sa “Pier 7”.

“Noong ika-23 ng lumipas na 
buwan, si Diosdado Bayani ay su- 
mahod ng ilanpung piso sa san- 
linggo niyang paggawa o pagli
lingkod. Pagkatanggap ng sala
ping sinahod, siyá’y nagdaán sa 
pamilihang-bayan ng Dib'sorya at 
ibinili ng mga pagkain ang kan- 
yang asawa at apat na anak, na 
may sambuwan ding nagtiis ng 
unti-unting pagkain at kung ma- 
kailang nHipasan ng oras sa di- 
pagtikim ng pagkain. Galák na 
galak ang kanyang puso at nasisi- 
yahan ang kalooban sa biyaya ng 
käpalaran, salamat sa pagmama- 
gandáng-loob ng isáng dating kai
bigan at ng “Unyon ng mga Esti
bador”. Datapwa... pang siya’y 
pauwi na ng bahay, sakay ng 
isang “jitney” na nagyayau’t dito 
sa D’bisorya at Kalookan, mandi’y 
alimpungat na nagising nang du- 
mukot sa kanyang lukbutan at 
hindi makapkap ang kanyang kar- 
tera na may lamang tatlumpong 
piso. Ang gayong karanasan ay 
muntik nang sumawi ng kanyang 
buhay kundi... naagapan ng 
isang tiktik na kasakay na siya’y 
pigilan sa kamay at pagpayuhang 
magnilay-nilay muña bago tuma- 
lon sa sasakyan, dahil lamang sa

hangad na paghabulin pa sa dala- 
wang mandurukot ang karterang 
nawala na p nagsidlan ng buong 
kayamanan niláng mag-anak. Ang 
magandang payo ng tiktik na ka- 
sakay at nagmagandang-loob pang 
magbigay sa kanya ng tulong na 
limang piso nang siya’y humaba o 
umibis sa sasakyan, ay siyang 
nagpalamig sa nagpupuyos niyang 
kalooban nang mga sandaling 
yaon...

“Datapwa... nang sumunod na 
mga araw, dahil sa di-pagkalimot 
sa pangyayarmg nagpadugo sa 
kanyang puso at nagturo upang 
matutuhan niyang sumpain ang 
mga “layak sa lansangan” na hin
di lamang nakasusukal kundi... 
lumilikha pa ng ligalig sa mga ta- 
himik na mamamayan... si Dios- 
dado ay naghanda at naglaan ng 
isang “balisong”, bilang pananggol 
sa sariling buhay at pamatay sa 
sinumang mangangahas na muli 
na siya’y dukutan, o agawan ng 
salaping pinagpawisan niya sa 
sanlinggong pagpapakahirap.

“Ang pumatay ng kapwa ay 
isang pangungutang ng buhay... 
At ang pangungutang ng buhay ay 
dapat pagbayaran ng buhay rin, o 
ng pagkabilanggong habang-buhay 
naman. Nguni’t ang pumatay sa 
isang mangungulimbat o mangha- 

harang, na naghähanap-buhay sa 
sari-sariling lukbutan ng mga 
mamamayang mararangal at nag- 
sis pagpatulo ng pawls upang ku- 
mita ng pambuhay sa mga ka- 
anak, ay hindi isang kasalanang 
pinarurusahan ng alinmang ba- 
tas sä sandaigdig. Manapa’y isang 
paglilingkod iyan sa Bayan at sa 
Lipunan, at pagtulong sa mga ala- 
gad ng Batas o sa Pamahalan, 
upang malipol ang masasamang- 
loob na siyang mga “layak sa lan
sangan”, hindi lamang sa S yudad 
ng Maynila kundi... sa mga ba- 
yan-baya’t mga lalawigan man 
na pinamamayanihan ng mga kri
minal na iyan.

‘Ang napatay ni Diosdado Ba
yani ay isang lalaking may ma
habang talaan na sa tanggapan 
ng Pulisiya sa Maynila, bilang 
isang mamamatay-tao, magnana- 
kaw, manghaharang, manggagaha- 
sa ng babae, at kung anu-ano 
pang kasalanan. Sa apat na lala
wigan sa Kalagitnaan ng Luson 
ay pinangilabutan ang kanyäng 
mga kalupitan at karahasan. At 
dahil sa. kanyang mga kasalanang 
ginawa, ‘ siya’y malaon nang pi- 
naghahanap ng mga Hukuman sa 
Maynila at sa mga lalawigan man 
upang papanagutin sa iba’t-ibang 
kasalanang dapat nyang pagba- 

yaran ng buhay, o pagdusahan 
nang habang panahon. Salamat 
kay Diosdado Bayani, na sa isang 
pagkakatao’y kanyang nakatagpo 
sa isáng sasakyán, at sa katalinu- 
hang ginamit ng lalaking nagpaka- 
bayani sa pagtatanggol sa sari
ling buhay at sa pakikipagsapala- 
ran sa harap ng panganib, ang 
kriminal na hindi matapaw-tapa- 
wan ng mga alagad ng Batas ay 
nakatagpo rin ng kasukat hang
gang sa... maligo siya sa sarili 
rin niyang dugo....”

May kasalanan b wala si Dios
dado Bayani?—anang mga paha- 
yagan.

Ang katanungang iya’y tinu- 
gon ng Hukumang lumitis, at ini- 
lagda ang hatol na pagpapawa- 
lang-sala sa pumatay sa isang 
taong walang halaga sa bayan. 
Ang ginawa ni Diosdado Bayani 
ay siyang biglaang tugon sa sarili 
rin niyang katanungan na, “O ba- 
yaan kong mamatáy sa gutom ang 
limang kaluluwang para-parang 
mahal sa aking puso, o utangin 
ko áng buhay ng kriminal na 
itong ibig na umagaw ng tangi 
naming kayamanan?” Sapagka’t 
nang s ya’y tutukan ng rebolber 
sa loob ng sasakyang pinatigil na 
bigla ng kriminal, sa pagdadahi-

(Nasa pah. 49 ang karugtong)
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LIMANG KALULUWA ...
(Karugtong ng nasa pah, 47)

lang siya’y isang alagad ng ba- 
tas at si Diosdado Bayani ay 
isang kriminal na kanyang pinag- 
hahanap na malaon na, pagkaibis 
nila sa sasakyan ay nagsumamo 
pa siya, si Diosdado, na magbaka- 
sakali na sa ibang masalapi ang 
manghaharang. Sapagka’t ang sa- 
lapi niyang dala na hindi naman 
lubhang malaking halaga ay pam- 
buhay lamang sa limajyg kalulu- 
wang marahil ay pinamumutian 
na ng mga mata sapaghihintay 
sa kanyang pagdating. Datapwa’t 
nagpumiiit din ang kriminal, at si 
Diosdado ay binalaang... kapag 
hindi niyä inilabäs ang karterang 
may-lamang salapi ay uutangin 
ang kanyang buhay at kukunin pa 
ang salaping kanyang pinagpawi- 
san sa sanlinggong paggawa. Sa 
gayo’y madali siyang nagpasiya, 
at sa pagkukunuwang dinurukot 
ang karterang hinihingi, sa loob 
pa ng lukbutan ng pantalon ay 
kinalas na ang pagkakalapat ng 
balisong, bilang paghahanda sa di- 
maiiwasang pakikipagsapalaran sa 
kamatayan...

Ang utos ng nanghaharang na 
nagtuon ng rebolber sa kanya ay 
sinunod naman ni Diosdado. Ini- 
labas ang kartera na may lamang 
sampung piso at iniabot sa uma- 

angkin sa kanyang pinaghanap- 
buhayan. Habang nagbubuklat 
ang pusakal na manghaharang at 
binibilang ang iilang pisong ibi- 
nukod sa kanyang kartera, ang 
balisong naman niya’y nailabas sa 
lukbutan na nakabalot sa panyoli- 
to; at sa pagkukunwang magpa- 
pahid ng butil-butil na pawis na 
noo’y waring humuhulas na sa buo 
niyang katawaan dahil sa pagka- 
kahalo ng takot at pagngingitngit, 
ang patalim ay unti-unting na- 
buksan. Kahit nababalot ng pan- 
yolito ang hawak na patalim, 
pagkadakot nang mahigpit sa pu- 
luhan ay hindi na nag-ukol pa ng 
anumang pagtatanong at biglaan 
na lang dinaluhong ang mangha
harang, kasabay ang abut-abot na 
saksak sa dibdib at sa iba pang 
panig ng katawän na madaling iki- 
nahandusay sa tabing-daän. Ang 
ilang babaing nakamasid sa kan
yang ginawa ay nangapatili. Ang 
mga sakay ng iba’t ibang sasak- 
yang nagsasalimbayan sä lansa- 
ngan ay madaling naglagda ng 
hatol, at sa halip bigyang katwi- 
ran si: Diosdado, siya pa ang ipi- 
nalagay na nanghaharang sa kan
yang pinatay, pagka’t napataon 
sa kanyang pag-agaw sa sarili 
rin niyang kartera....

Datapwa’t si Diosdado ay hindi 
man tumakas, gaya ng maaasa- 
han sa mga karaniwang kriminal.

Siya pa rin ang nagpatawag ng 
pul.s at hindi n layuan ang kan
yang pinatay na di-makilala kung 
sino... Pagdating ng pulis na 
unang dumalo ay iniabot niya ang 
“balisong” na dugu-duguan, na 
ang puluha’y nababalot ng panyo- 
litong nababahiran din ng dugo. 
Pagkaabot ng patalim ay itinuro 
naman sa pulis ang rebolber ng 
manghaharang na nabitiwan at 
hindi na naiputok, kasabay ang 
paunang-sabi na balutin sa isa 
ring panyolito upang hindi mapa- 
wi ang mga bakas ng daliri ng 
kamay ng kriminal. At pagkata- 
pos ipagtapat’sa pulis na nagtata- 
nong na siya ang pumatay ay 
siya pa rin, si Diosdado, ang nag- 
kuéang napadala sa himpilan 
upang doon tapusin ang pagsisi- 
yasat.

Kataon namang nang mga san- 
daling yao’y nagdaraan ang isang 
sasakyan ng Kagawaran ng mga 
Tiktik, at sa mga sakay ay ka- 
bilang ang tiktik na naging kai- 
bigan na ni Diosdado. Kaya.. 
pagkakita sa kanya, karakaraka’y 
siniyasat ang nakamatáy. Ipinag- 
tapát namán ang buong pangya- 
yari, at pagkatapos ay ibinulong 
ang pakiusap na ibalita lamang sa 
kanyáng mag-iiná ang kapahama- 
káng nangyari sa kanyá at ipag- 
kaloob ang bahagi ng kanyáng si- 
nahod na pinagbukud-bukod sa 

tatlong lukbutan, bilang pagtalima 
sa mga payo rin ng nasabing tik
tik nang siya’y unang madukutan. 
Nangako naman ang kaibigan, at 
sila’y nagpatuloy sa himpilang pi- 
nagdalhan sa kanya. Iphiit siya 
upang papanagutin sa kasalanang 
pagpatäy, gaya ng iniharäp na 
sakdäl ng Mäginoong Fiskal...

Nguni, kinabukasan din noon, 
ang lalaking pinatay ni Diosdado 
ay nakilala ng Kagawaran ng 
mga Tiktik na isang kriminal na 
malaon nang pinaghahanap dahil 
sa di-mabilang na kasalanang da- 
pat panagutan sa harap ng Lipu- 
nan at ng mga Hukuman. Sa ga- 
yong pangyayari, ang Puno ng 
Pulisya sa Siyudad at ang Punong 
Tagasiyasat ng Kagawaran ng 
mga Tiktik ay nagpasalamat pa 
kay Diosdado Bayani sa mala
king tulong at paglilingkod na 
kanyang nagawa sa pagkakapatay 
sa malupit, halimaw at walang 
kaluluwang kriminal na lalong ki- 
lala sa taguring “Dodong Biga- 
tin”.

Kung isang kasalanang walang 
kapatawaran ang pangungutang 
ng buhay ng kapwa, hindi kaya 
isang kabanalan naman o isang 
dak lang pagl lingkod sa Bayan 
at sa Lipunan ang pumatay sa 
mga katulad ni “Dodong Biga-
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tín”? Sa mga lansangan sa May- 
nila ay naglisaw ang maraming 
‘Dodong Bigatin”, at upang ma- 
cgalipol, o mangaligpit ang mga 
sukal na iyan, ay hindi lamang 
ang mga alagad ng katah’mikan 
ang may-tungkuling mag-usig sa 
kanila kundi... ang lahat ng ma- 
mamayang may-damdaming ma- 
katarungan. Sapagka’t sila ang 
una-unang napipinsalaan sa mga 
kalikutan ng mabibilis ang ka- 
may, pandarahas ng mga walang 
kaluluwa sa kapurihan ng kaba- 
baihan, panlalapastangan sa ka- 
payapaan ng mga táhanan, at pa- 
ngungu+ang ng buhay ng kapwa 
na waláng ibáng dahilán kundi 
ang hangaring mákapagnakaw...

« * *

Mga Huling Pangyayari
Ang mga papuring iniukol ng 

inga pahayagan kay Diosdado Ba- 
yani ay siyang nagpalipat-lipat sa 
maraming bibig. Datapwa, ang 
mga papuring yao’y ni hindi man 
tinangofe ng ilong ng may-kata- 
wan, bagkus naging laman ng 
kanyang panimdim sa araw at ga- 
bi. Sapagka’t sa halip matahimík 
ang kanyang kalooban ay lalo 
pang naguguluhan ang sariling 
pag-iisip, dahil sa paninisi ng 
budhi n yang tuwina’y gumigising 

sa isang al alahanin...
Ang pagkakapatay niya sa ba- 

litang kriminal na si “Dodong Bi- 
gatin” ay siyang nagbigay sa kan- 
ya ng bagong pangalan. Sapag
ka’t sa pinaglilingkuran niyang 
“P er” ay hindi na siya makilala 
ngayon kundi sa bansag na “Mr. 
Bigatin.” At kahit niya daanin 
sa galit ang pagtutol sa gayong 
taguri, ang mga kasamaha’y pa- 
tuloy ring tumatawag s.a kanya 
ng gayon.

Hindi lamang iy&n ang di- 
magpatahimik sa kalooban ni 
D’osdado. Sa sarili man niyang 
tahanan, pati ng kanyang mayba- 
hay ay hindi nakalilimot sa kan
yang ginawa, na pangungutang ng 
buhay dahil lamang sa munting 
halagang inaagaw sa , kanya, na 
kung tutuusi’y hindi katimbang 
marahil ng isang buhay na kan
yang kin til. At ang wika pa ng 
kanyang asawa:

—Ang salapi’y nakikita, nguni’t 
ang isang buhay na makitil ay 
hindi na mababayaran ng salapi 
upäng magbalik sa katawäng pi- 
nanawan na ng hininga!

Ang makatuwirang palagay ni 
Nati ay nagpakunot lamang sa 
noo ni Diosdado. Sinadya niyang 

huwag tugunin upang pangatwira- 
nan, sapagka’t anhin man niyang 
isipin ay nananaig din ang sigaw 
ng budhi na... kung siya ma’y pi- 
nawalang-kasalanan ng Hukuman 
sa pagkakapatay sa isang krimi- 
nl, at pinag-ukulan ng nakalala- 
sing na mga papuri ng mga pa- 
hayagang nagbigay-katwiran sa 
kanyang ginawa... ang batik ng 
kasalanan na nakatatak sa kan
yang noo ay hindi mahugasan ng 
pagsisisi. At sa halip na malimu- 
tan ay naguguniguning parati at 
waring tumatanghal sa kanyang 
paningin ang larawan ng kriminal 
na kanyang napatay nang sanda
ling nalHigo sa sariling dugo, sa 
tabng-daang kinatagpuan sa ka
nila ng pulis na unang nagsiya- 
sat. Ang pangyayaring yao’y na
ging sugat na pinaglamnan sa 
kanyang panimdim, at tuwinang 
maaalaala ay nangingilabot ang 
kanyang' katawan.

Subali, ang alalahanin ding iyan 
ang siyang nagpapasilakbo sa 
kanyang dugo ka’ianma’t nana- 
nariwa ang pangyayari... Sapag
ka’t siya’y pinalad lamang na ma- 
kauna, sa halip na siya ang ma- 
patäy. At kung siya ang sina- 
mang-palad, hindi lamang ang 
buhay niya ang sana’y nawala 

kundi... may lima pang kalulu- 
wang sa pagkaulila sa kanya 
ay... sino ang nakaaalam at ma- 
kahuhula sa mangyayari?

O ang LIMANG KALULU
WA... o ang ISANG BUHAY?

Ang katanungang iya’y tinugon 
ni Diosdado Bayani sa isang pag- 
kakataong hindi niya hinihintay, 
nguni’t malaon na ring pinanga- 
ngambahang hahatulan ng kan
yang “balisong”., Sapagka’t sa 
harap ng ganyang panganib, o sa 
harap ng mga kalupitan at pang
gagahis sa kapwa ng mga lala- 
king naghahari-harian sa mga lan
sangan, na hindi kumikilala sa 
mga maykapangyarihan bagkus 
mga kalaban ng katahimikan, si 
Diosdado Bayani ay walang lunas 
na maidudulot kundi ang kanyang 
“balisong” na pananggol sa sari- 
ling buhay at siyang panangga- 
lang upang ang ilang pisong pan- 
ligtas sa kagutuman ng limang 
käluluwäng para-parang mahäl sa 
kanyang puso ay huwag mahamig 
ng isang tamad na ayaw magha- 
nap-buhay at nagpapakabuhay la- 
mng sa banat ng buto ng kanilang 
kapwa na siyang may karapatang 
matira sa daigdig...
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