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LOS extranjeros bucean en una literatura aque-
llas piezas que corresponden con la raza que las pro-
dujo, lo mismo que sueldan las coyunturas o la mu-
fieca o los goznes en el batiente del portén. Este lec-
tor extrafio hace a un lado gustosamente a los demas
escritores: los unos, mis o menos neutros; los otros,
disidentes de una casta y corectores de ella. Ellos pre-
fieren darse el placer visual que produce la confluen-
cia de un hijo con su madre en las facciones morales
y en las del verbo.

Me he dado clara cuenta de la pasién europea y
norteamericana por Lope. Este centenario es tanto
una fiesta espafiola como de las clientelas espirituales,
y especialmente sajonas, de nuestro hombre. Y es
que, sin que lo sepamos suficientemente los de aden-
tro, el lector exédtico exige espanolidad de marca ma-
yor al libro castellano que buscé para leer, aunque sea
con duro jadeo. Van mis lejos: no le reclaman sino
eso y le toleran otras fallas.

Si el extranjero adora en Lope la espafiolidad en-
tregada a cafio abierto, los suramericanos le amamos
de pasién fiel el populismo. Pueblo hasta un punto
que pasma, por alli es por donde resulta espafiol mas
indudakble.

Lo era voluntaria, deliberada y gozosamente. Pa-
rece que se regodeé como ninguno de su tiempo, ex-
cepcién hecha de Santa Teresa, en ser pueblo entrafa-
ble y palpable, asi queriendo como rezando, divirtién-
dose como “diciendo”. Su sensualidad sue’ta parece
desparpajo de patrén rural (el sefior del campo tam-
bién es pueblo.) Su holgura de expresiéon viene del
gran espontianeo que no quiere colar el chorro de su
habla. Sus regresos azorados a la fe se ven como el
tirén que da su escripulo al pastor descarrilado <n su
temperancia. Sus malicias donosas o insufribles de
adulador de personajes valen por las del provinciano
maifioso. Hasta sus llamados cinismos huelen a la bo-
canada agria de la picardia clasica. Supo mucho de
vivir en las tres dimensiones cuanta cosa vivid, chica
o mayor; pero el saber de libros o de vida ni le mermé
el instinto ni le torci6é la indole “popolana” que él no
quiso corregirse y a veces ni siquiera desbastarse.
Pueblo sera también en su abundancia, y ésta se vol-
vié tan inaudita, que nuestro hombre vale por una du-
plicacion del folklore espafiol.

El varén Lope aparece sentado a media Castilla,
y al modo de un fresco de Diego Rivera, piernas y
brazos se le mezclan y funden con la geologia lirica de
la patria, y ya ni parece hombre, sino casta sin cara
ni apellido, raza en aluvién. O bien se levanta sobre
el plexo solar espafiol—; Castilla, Andalucia—, y en
hombronazo literario se echa a andar con las botas de

pes; corre, acicateado en corvas y talones, por el vien-
to espafiol y caliente que sopla a esa hora.

Tal vez resultase un refrenado o un sobrio si no
halla, pecho adelante, tanta anchura de atmésfera es-
pafiola que lo fecunde; tal vez, provenzal o italiano,
camina menos desaforadamente y cuidando el paso co-
mo lo piden o el ambiente medio a la obra cefiidamen-
te individual. Encima, y delante, y detras de él, llueve
el diluvio del folklore nacional como las tempestades
tropicales, y aquello que cae en su lomo lo cubre, lo
embriaga y lo hace seguir corriendo, loco de humedad
caliente, de sangre 6ptima y de potencias vivaces.

Los competidores del tiempo (;y cuales!) le ten-
taron con las finezas viciosas o con las recamaduras
lentas de la lengua, y en ellas con la enmienda de su
temperamento y su norma. EIl hombre de buena jac-
tancia (varén también en esto) quiso probar a los
que hacian dengues a su “mucho” y a su “rapido”, que
también él tenia seso afilado y dedo moroso para cum-
plir hazafia de restricciéon y de primor. Y lo hizo me-
tiéndose en culteranismos y otras sectas sesgadas,
hasta donde podia con eso un demiurgo tremendo
como él. Y bien estuvo hasta que accediese a hacer
esos menesteres de puleritud extrema y de mimo ha-
cia la palabra, por mucho que se le peleasen con su cos-
tumbre desenfadada. Estaba destinado nada menos
que a ser testimonio completo de su tiempo, el doble
agipcio del siglo.

Las oposiciones, veleidades o dudas de Lope obe-
decen a su racionalidad; prefiero llamarlo a su “mis-
terio de operario” doblado sobre su casta y de servi-
dor extremado de su tiempo. Ahi esti el apresador
perfecto de una época, con lo natural y lo postizo de
ella, cargandole lo liano y lo arievesado, las anchuras
carnales y los rigores cristalinos, rara hoja de planta
que miramos al voltearla, lampifia de un lado, ardua
del otro.

Cuando su pueblo madrilefio la hacia el padrino
de sus artesanias, con miras tanto al homenaje de su

- patrén como a la venta de joya o perfume, excedia su

propio entendimiento y entraba en la adivinacién. En
cierto momento, Lope era mas que la vida espafiola
espejeando o corriendo en llamas cortadas sobre los
Madriles y las Sevillas: era la costra misma de Espa-
fia, la horizontal y la vertical, el limo ostensible, el
cuarzo seco, el fuego interno, el golpe de rafaga cir-
cunstancial y la atmésfera estable.

Entonces, hasta los dngeles verian el hecho espa-
fiol como. cosa lopista, y el que la hizo tal vez llama-
ria también a Espafia “Lope de Vega” al mentarla,
pasando la lista magisterial de sus naciones sembra-
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