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Si dentro de los conventos no hay 
una mano y una fuerza superior 
que preserve a las comunidades 
de la desintegración y de la muer­
te, que se nos diga el por qué de 
esa perseverancia. Ahí tienen el 
ejemplo de la Abadía de Creteil, 
fundada por jávene.s entusiastas 
y principiada con los mejore.s me­
dios y bajo los más halagüeii,os 
auspicios. . . Mas como nadie la 
sostenía cayó por su propio pe­
so. Si sus vicios, su egoismo y 
sus envidias mataron la vida con-

ventual de Creteil, ¿por qué no 
mata la de los conventos de fran­
ciscanos, dominicos agustinos, 
recoletos, jesuitas etc. etc.? ¿Por 
qué? 

a misa y aunque si a mano viene 
comulguen con frecuencia. 

"Algo tiene el agua cuando la 
bendicen", dice el refrán. Algo 
debe haber en las órdenes reli­
giosas que les da vitalidad y las 
preserva al paso de las edades. 

A los católicos filipinos que no 
pueden sufrir que se les llame 
fraileros ¡¡que abominan del frai­
le como del peor de todos los rn­
tes, endosamos respetuosamente 
estas preguntas. Si es Dios quien 
sostiene a los conventos dígas~­
nos quien inspirará a sus enemi­
gos, aunque vayan todos los días 

Y con ésto llegamos al último 
peldai'io y a la última jornada, 
que, Dios mediante, recorreremos 
en otro artículo. 

JULIÁN. 
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no se lo explicaba, no se lo podía explicar ... 
Cierto que tampoco había puesto mucho 
empeño en escudriñar con detención 
los ocultos y misteriosos pliegues de su co­
razón entre los cuales se ocultaba quizás 
la cl-;ve de todo ello, en escuchar los so­
nidos de sus cuerdas mas recónditas y de­
licadas1 en cuyas dulces armonías había 
creído más de una vez adivinar el secreto 

de sus más íntimos sentirn.ientos ... 
¿Para qué? ... ¡Se encontraba tan bien con aquella 

plácida y dulce melancolía, con aquella tierna y ensoña­
dora nostalgia! ... 

Porque era ahora· realmente tierno y melancólico el 
estado de su ánimo. Lo comprendía ella muy bien, aunque 
no acertaba a explicárselo. 

Venida al mundo en una mañana de sol, de aromas 
y de flores, nacida· en el seno de una familia acomodada, 
cuanto cristianísima y honrada, había sido siempre en 
aquel dichoso y feliz hogar el ángel más candoroso, rn.ás 
elocuente y consolador, la adorable ~riatura que, en cam­
bio de los cuidados maternales, prodigaba a cuantos la ro­
deaban, con sus gracias y con su inocencia} una suprema 
felicidad. 

Aquella niña tan pura, tan graciosa, tan llena de en­
cantos y atractivos vino a ser en el ameno jardín de aqu~l 
matrimonio modelo la flor predilecta, Ja flor mimada que 
todos a porfía cuidaban y regaban con esmero, con cariño, 
cual si presintiesen las bellezas que se encerraban en aquel 
capullo, cuyos pétalos comenzaban a entreabrirse. 

Y ella, fina y agradecida, con la coquetería con que ia 
flor favorita parece esparcir sus aromas y sus colores para 
corresponder a los afanes del solícito jardinero, corres­
pondió también a la tierna solicitud de los suyos, de los de 
su hogar, llenándolo todo, todo con su eterna sonrisa, con 
su constante alegría y con su fresca juventud. 

Y no hubo, porque no podía haber, penas y amarguras 
en aquel hogar, que ella no disipase con la melosidad de 
sus caricias, ni nubes que em.pañasen el horizonte, que ella 
no desvaneciese con el cristalino son de su risa, ni dolores 
que torturasen los corazones, que ella no dulcificase con 
el bálsamo de sus besos. 

Porque eran contagiosas, verdaderamente contagiosas 
su eterna sonrisa y su constante alegría. A su lado no po­
día pensarse otra cosa· sino que era un regalo del cielo, 
el ángel bueno que el Señor enviaba al cristiano hogar 
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para protegerlo con la sombra de sus níveas alas y hacer 
su existencia alegre y feliz. Y ella, el ángel bueno, sin 
darse apenas cuenta de ello, habia intuido la verdad de 
aquellas palabras del poeta: "alegrar la vida es quererla 
y quererla es una manera de adorar a Dios que nos la ha: 
dado". Y por eso, por instinto en su infancia, por reflexión 
rr.ás tarde, por carácter siempre, alegraba cuanto podía· la 
vidu de los suyos, de los suyos que adoraban en ella y Ja 
c1uerían por hermosa y por buena. 

Y así fué pasando un año y otro, y los pétalos de aque~ 
lla flor fuéronse abriendo suavemente a las caricias de la 
vida, mostrando en cada· uno nuevos primores y peregrinas 
g·alas ... Y el capullo se hizo rosa. . . y las muñecas con 
que jugara de niña fueron dejando su puesto al piano, a 
las flores, a los bordados de la doncella'. 

Y un día, sin saber por qué, se vió plácidarn.ente, sua­
vemente invadida de una tierna melancolía, que, sin ro­
barle la paz ni la calma-, puso sin embargo en la sonrisa 
de sus labios un tinte ligero de dolor y en la alegría de 
su corazón un poso de sentimentalismo. Y ese tinte de do­
lor y ese poso de sentimentalismo, que quizás por ser las 
delicadas sombras de aquel cuadro tan lleno de vida, de 
luz y de color no lo advirtieron los suyos, los del hogar, 
añadió una belleza más a su belleza y una bondad más a su 
bondad. . . "Que nada más triste,-como ha dicho no sé 
que autor-que un alma incapaz de entristecerse", pues 
el que no ha sufrido nunca una: decepción, no ha podido 
jamás enamorarse de lo ideal y aquél que se contenta con 
tierra ha perdido el recuerdo del cielo ... 

Y por eso ahora, en aquella nueva fase de su corazón, 
en aquella nueva manifestación de su espíritu, agradá­
bale muy mucho, cuando la tierna y dulce melancolía se 
cernía sobre su alma, ir a ocultarse en la soledad de aquel 
rincón favorito del jardín de su casa. 

Era aquel rincón favorito una suave ladera del monte 
que .detrás del jardín se extendía y que unas manos há­
biles y un delicado gusto de artista había convertido en 
poético pensil, en vergel de flores y en manso y plácido re­
tiro que a la meditación y al silencio convidaban. Había 
en él, formado por musgosas piedras, un pequeño lago ar­
tificial, en el que se precipitaban las aguas de un riachuelo 
cantarín que bajaba del monte: servían le de cerca espesos 
árboles y arbustos florecidos, en cuyas rama'S cantaban la 
vida y el amor pintados pajarillos y al fondo de este cua­
dro de verdor perenne, en la misma margen del lago, sobre 
tosco pedestal de piedra, cuajado de trepadoras enredade­
ras, se alzaba esbelta y airosa, como un copo de nieve, 
como un jirón de gasa· arrancado a la túnica de un ángel, 
una imagen de la Virgen, que el lago se complacía en re~ 
flejar en sus tranquilas aguas. 
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Y allí, sentada al pié de la Virgen, que cada vez le 
atría más y más, de aquella Virgen que, cruzadas las ma­
nos, con sus piés desnudos que apenas si pisaban la tierra, 
en ademán de volar al cielo hacia el cual dirigía sus mira­
da, parecía la imagen de la pureza en mJstico y celestial 
arrobo; de aquella Virgen a la que su madre le enseñó a 
amar y rezar desde que empezó a balbucir las primeras 
palabras, a la que visitaba cotidianamente varias veces con­
fiándole con amoroso e infantil abandono todas sus alegrías 
y todos sus pensamientos y todas sus cuitas y todos sus 
secretillos, a la que pedía siempre con insistencia filial el 
flmor y la felicidad para todos los que amaba ... allí, a !a 
benéfica sombra <le aquella Madre tan pura y tan santa, en 
cuyo amoroso regazo se consideraba tan segura y tranquila, 
allí se entregaba a· la meditación de su secreta y tierna me­
lancolía, de sus íntimos y alados sentimientos, que iban 
fluyendo ténuemente, gota a gota del fondo de su corazón, 
bañándola en una onda de blanda y arrulladora tristeza. 

Sus ojos mfraban entonces la azulada lejanía de los 
montes, las blancas nubes formando en el cielo figuras ca­
prichosas, las bellas flores que esmaltaban las veredas del 
jardín, la linfa cristalina que el paisaje retrataba y ... 
nada veían. Veían, sí, veían algo, pero era en el interior 
de su alma, en esas regiones misteriosas donde brotan los 
rrmores y los sueños ... Y a las veces una lágrima surcaba 
sus mejillas ... ¿Pero qué le importaba a ella aquella lá­
grima consoladora, aquella tierna melancolía con la que 

tan bien se encontraba? ... Iba comprendiendo que por algo 
se ha dicho que la vida es un manjar algo desabrido, al na­
tural, y que es preciso sazonarlo con la sal de las lágr.imas. 

Y por eso, aunque no se lo explicaba, aunque no podía 
explicárselo, encontraba una apacible quietud, una felicidad 
especial en aquella mezcla de angustia y de placer, de risas 
y de llantos, de alegría y de melancolía·, y casi tenía miedo 
a ciertas felicidades, en cuyo fondo solo se descubre el des­
precio del hombre y el olvido de Dios. 

El otro día, desde una ventana de la casa que dá al 
jardín, sin que ella pudiera notarlo, la ví sentada a los pies 
de aquella Virgen tan pura y tan bella. Pero yá no había 
un ligero tinte de tristeza en la sonrisa de sus labios, ni 
hay yá un poso de sentimientalismo en la alegría de su co­
razón. Mientras entretegía una guirnalda de flores para 
su Virgen, cantaba una canción impregnada de alegría: 
y optimismo. De cuando en cuando levantaba la cabeza 
y sonreía, sonreía como antes, a: aquella Virgen que tam­
bién parecía sonreirle. 

Y yo me quedé pensativo, sin poder explicarme el por 
qué de aquella sonrisa, el por qué de aquella canción. 

¡Es tan misterioso el corazón humano! ... 

EL PEREGRINO. 

GOYO Y BLASA 
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ONT ADO en su caballo Rocinante 
El pare-pare Goyo discurría 
Muy satisfecho con el pingüe sueldo 
Que el Alto Comité le concedía. 

Contento el Caballero iba· cantando 
Su dicha y su ventura por las selvas, 
Nuevo Quijote, planeando hazañas, 
Yendo en busca de alguna Dulcinea: 

¡ Vaya un oficio 
Y una carrera, 
Que llena el bolso 
De esta manera! 
Canto responsos, 
Digo misahan, 
Hago comedia 
Y no me atrapan. 

Al Máximo acudió Goyo rendido 
Para pedir en Matrimonio a Blasa, 
Y el Jl!ríximo accedió, dando un suspiro, 
Mestizo de bostezo y risa franca. 

La pobre Blasa le caló al momento 
Al Goyo, más zopenco que otro Panza; 
Vió el misahan, oyóle los gorgeos, 
Vió su mal talle y su ignorancia crasa. 

¡Vaya un asaua 
Tan poco listo, 
Tan desga·rbado 
Que me ha caído! 
De sus misahan 
Yo desconfío, 
Pues valen menos 
Que unos relinchos. 

-¿Dónde, dime, aprendiste tú el m-isahan? 
-Yo en secreto te afirmo, Blasa mía, 
Que no sé ni qué digo, ni qué canto; 
Ni apenas vi decir misa en mi vida. 

Mas ¿de qué comeré? No tengo oficio, 
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Y este empleo me sale a· m.aravilla. 
¿Qué importa que no entiendan lo que digo, 
Si yo tampoco entiendo ni una sílaba? 

Páguenle el sueldo 
Al pare-pare, 
Y la comedia 
Siga adelante. 
Tengo dineros, 
Tengo una asaua 
¿Qué te parece, 
Blasa·, la danza? 

Y a pocos días se murió la madre 
De la Blasa infeliz, al Goyo dada, 
Y ella al Padre Católico suplica 
Que diga Misas por su madre amada. 

-¿Y no es Usté, del pare-pare Goyo 
La consorte?-Sí, Padre.-¡ Es muy extraño 
Que no acuda a su Goyo, el pare-pare, 
Que es del Máximo hereje, hl.jo mimamdo ! ... 

Sé que no sube 
Más de la nipa, 
De Goyo el canto, 
La fals"' Misa. 
Quiero a mi madre, 
Llevar al cielo; 
Dí Misas pronto 
Tú, Padre bueno ... 

·MIORALEJ A: 

Es la farsa independiente 
Un sainete, una corn.edia, 
Y para estar divertidos 
Algunos van a esa iglesia. 
Mas para salvar el alma 
Y acabar con muerte buena, 
Busquemos, cual nuestra Blasa, 
La Santa Romana J glesia. 

P. DE ISLA. 
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