
Al finalizar el primer acto de la herrnorn ~o
!'1~dia de Benavente, ~La Ciudad AJegre y Con
fiada), Montel"O dió un codazo a su amigo Pepe 
Ilinojo:;;a, 

-Mira: fíjate en aqt!el palco, d tel"cNo de 
Jos p1•jncipales; ¿has visto que rubiales! ¡de bu· 
tlen ! Jam~s he visto un& mujer tan hermosa. 

-Sí, lo c&-rospondióle su amigo enfilando lo• 
gemelos al lugar indicado ;-una nibi,p, tnagni
fic-a. ¡Y qué ojaz:o!I.! 

-Azules ... 
- Y estupendísimos. 
-Qué contraste forma con su compañera, ei;;a 

rnm·en:'.).za, ¿eh? 

-Tampoco es fea. Mejor dicho, me parece 
hermodsima. Pero ¿qué me dices Jel contraste 
que forman las dos, con )a mamá, o lo que sea, 
la s1rntada detrái; de ellas? 

?.fo:1tero rió la gracia de su amigo. La su
puesta mamá, e. a una señoTa anciana, de buen 
~xmblante; pt'ro flaca, arruga.dita. con la boea 

·sumida por la falta absoluta de dientes, achlcada 
por los repliegues, huellas del paso de loa años; 
oon Ja cabe•a gris-má> plata que ébano •n 
ella-, las carnes flácidas, las manos rugosas ... 

-Eso Pª"ª ya de contraste. ¿Y es posible 
que de tat a.guilueho, hayan salido esas diosas de 
la hermosura ?--exclamó Montero, itónico, bru· 
tal. 

<fl,,re/ amo. 
Empei.aba el segundo acto. Y ()<:Upada su aten· 

ción por el momento en los personaj~s de la 
obl'a, no volvjeron los jó\•enes a acordarse de las 
bellas muchachas, ni de la mamá, hasta que 
terminado el acto, se encendieron de nuevo las 
luCC!5 de la sala. 

Otra vez; dirigiel"'on a ellas sus miradas. in· 
si:stentes. Miradas que fueron al fin correapon· 
djdas por las do.a. divinas, que <:on ~">a intuición 
innata en la mujer, se dieron prontO cuenta de 
la admiración qu() en los dos jóvenes habían des
pertado. 

En voz baja, procurando no !lamal" la atención 
de la respetable. señora que las acompañaba., la 
que no obstante ser toda ojos y oídos no se aper· 
cibió de nada. cambiaron .a.u& impresiones . 

-Vaya una curiosidad!-dijo de pronto la ru
bia. 

-Es por ti-susurró la morena. 
-No, no: por tL 
-Y es guapo el más joven ... qué bigotillo 

mb salao, y qué ojos, y qué nariz 1 Fíja.te bien: 
es de perfil ~dego. 

-Si, no es mal tipQ, 
- Mira, ahora dirige. los gemelos aquí. 
-Y con qu.é desearo? 
~Qué está.is mirando?-preguntó intrigada al 

fí11 la anciana . 
La morena dió un codazo a su compañera. 



-Pues miramos a t~ de Sli.nchez ¡ allí, t'D 

aquel palco. ¡Qué cursis ! Y se cr-een estar irre
sistibles. 

Se apegaron de nuevo las 1uces, quedando só
lo Ja escena iluminada a tiempo de subir el te
lón, para dar principio al terc4!!r Meto. Pero aun 
uf, hubo ~.anjeo de miradas entre los cuatro jó
venes, que más que verse se adivinaban en la 
iJEtmiobscuridad que en Ja sala reinaba. 
D~sde el principio d~I '1.ltimo a1cto1 no presta

r on lu muchachas atención ninguna a la · r•
prts.entación, así es que sorprendida& al finRl 
por la muerte de Lauro. que no supieron expli
tarse, dijeron : 

- No he comprendido esa obra-la un&. 
- E.! bien rara-la otra. 
Y !ueTon inauditos los esfuen:oa d& la seño-

ra, po.ra que llegaran a comprf\nder c6mo había 
muerto Lauro, y el por qué de morir . 

-:..Parece mentira--dttfa. al final de su dis
curso-no sé para qué venb1 al teatro .. , Yo, a 
vuestra edad1 lo comprendía todo¡ a m~ no l!O me 
hubiera escapado una palabra de esta comedia, 
tan profunda, y hubiera adivinado a quienes iban 
encaminadas las frases intendonales que en ella 
hay y loa tipos que caracteri:z.a. En mis ti"11t

Pos, pasaba al revés que ahora: se comp~ndian 
las palabra~. cuanto má.$ pro!undaa mejor, y en 
cambio, dejaban de entenderse las picarescas. 
Hoy ES todo lo contrario: pasáis por alto una 
hermosa frase, cuyo sentido es más hermo.90 
t oda vfa y reís lo& chistes, cuanto m4s subiditos 
de color, m:ia. 

Y terminó su arenga mientraei recorta d-e una 
silla el bolso y el abanico y las hermO$as se 

ponían sus abri¡os, o 1aJidas de teatro,. aleo atur ... 
dklaa por loa apla usos finales Que aón re.son•· 
ban en la sala. · 

ro:rt.r<> varqnil p0r mirar . Y ya 

. -· un cesto de desilua!óo. se dibujaba en los la.bias 
~ la rubia, y otro de clade-ñoso despr~io ple
gaba los de la morena, cuodo- vió esta última el 
negro bieote de &u ad.mirador, junto al rostro 
lampiño de su compañero . 

Un segundo codazo apercibió a ta desi!usio· 
nada, cuyo rostro, al ver a los jóven.e~, .se Humt
nó con una 1onrisa, que dejó al descubierto unos 
dientes que eran su mayor encanto por !o blan
cos, pequeños y unidos entre .si. 

La señora, las segofa sin poder casi alcanzar
las, murmurando: 

- Péro, hija.s, no corrá is tanto! Tened en cuen
ta que es incompatible la ligereu. con las c.anu. 

Pero ellaa, como si no oyeran sus palabr:is, 
aeeleraron la marcha, pasando airosas cogidas del 
brazo frente • 101 supuestos pretendientes, en · 
volvi~ndoles ea unas mlra<!a.s, que querían de
cir: 

- Somos libres, caballerete:iii. Y así, ya que os 
gustamos, a ~eaulrnos pa ra saber nuestro domi-



cilio, y que nos sea común, dentro de seis meses 
.a Jo sumo .. , ! 

Eso debieTon de comprender oobre poco mb 
o menos los dos jóvenes, pues echaren a andar 
tras ellas a una dísto.neia lo suficientemente co
médída pa.ra no llamar la atención y no perder sd 
pjsta al mismn tiempo. Y crui.aron una calle, y 
otra, y otra más, hasta. qua al fin h.s vieron de
tener.se frente al portal de una casa. de la en.lle 
de Serrano. Se detuvieron los amigos en la es
quina próxima. Y desde alli vieron cómo como 
acudia el sereno a abrirles la puerta. A con
tinuación pe1·cibíeron los chasquidos de unos b@
sos y se cerró de nuevo aquéll~ dejando en la 
calle al sereno que volvió sobre sus pasos a des
andar lo andado 'perdjéndose en la qbscuridad, 
y a una de las muchachas y Ja anciana, que echa
ron de nuevo a andar calle arriba . 

-Bueno-exclamó el barbilampiño.-Ya sé 
ahora dónde vive la que desde hoy llamaré diosa 
de mis sueños. Ahora te dejo en libertad de ave-
ríguar en dónde tiene la morada la tuya; bue .. 
nas r:i..oches. 

-Aquí no va a haber más morada que tu na
riz, después que te propine el papirotazo que 
merece9--Contestó el amigo asiéndole de la ame
rjcnna, a tiempo que el compañero le vo.lvia las 
espaJdas.-¡Te parece bien dejarle a uno solo, 
cuando ya no te hace falta'! De manera que te 
he servido de ricn·o~ dipmo15, p~1rra .:¡uel 'te 
me vengas ahora con que te alegras de verme 
bueno? ¡Egoísta! 

-Pero, hombre, C1)nsjdera que, . , 
-Yo no considero nada; lo dicho: erea un 

flgi>Í&ta _ Y ahora. echa a andar para arriba, y 
¡ay! de ti si pierdo 1a pista. 

- En e11a andas siemp~. 
-Andrés, Andres; <:Uidado con los chistecitos 

de doble senaido! Anda pa alante. que d;jjo aquél. 
-·No es necezario que corramos mucho ... ahi 

las tjenes aúh. 
En efecto, al final de Ja calle distinei,iieron e] 

garboso talle de ta jóven, junto al cuerpo incli
nado y oscilante de la mamá. 

....:... Y a todo esto: ¿cuál de ]as dos Y quedó en 
la o-t.ra calle? O mejor dicho, ¡cuál de las dos te 
has apropia.do y quién de elJas me reservas ?-in· 
terrogó de pronto el poseedor de] bigotilJo que 
habla despertado el interés de una de h•s mu
chachas.-Porque, esta es la hora en que no ~é 
de la:iii dos a cué.l persigo . 
. · -Sigues a la rubia. 

-Menos mal-dijo Montero apretando e1 paso, 
:a.l verlas doblar otra esquina.-Te Ja cargabas 
si no. 

-De rnodo que te gusta más la de aúrea c-a
bellera? 

-Por supuesto. La& rubias $0n mi debilidad. 
-¡Ay! ... pues yo necesito ~e las morenas pa-

ra. reeonfortarrne. 
~De lo cual &e d .. uce que los dos cabemos 

en el mundo, pues si nos llegan a gustar a los 
dos las de cabellera de querube, como diría un 
poeta glaúco, o las de cabellera endrinada, como 
diría otro. . . Figilrate !. 

-Endri ..• ! ¿Qué has dicho? 
-Endrinada; de enddna hombre, comparati-

vo usual en poesía. Y que viene como de peri
llas para cantar el hechizo de la mujer que em
pieza ya a sorberte el seso ... 

Hinojosa, no le escuchaba, pe:nsando en la que 
desde entonces consideraba, cual nuevo caballero 
de la triste figura, como su Dulcinea. 

-¡Qué cabello más he-rtnoso tiene !-dijo r@
pasando in m.ente los encantos de la joven qu·e 
desde el primer momento de verla le había. en· 
tusiasmado.~Y qué rizos los suyos! ... 

-Pues mira que el pelo d-e ésta otra! ¡;Qué 
ondulado!--opuso M'ontero.-Pues ¿y los dien
tes? Has visto nunca una denta.dura Uln per
fecta! 

-¡Quita allá!, Ja tiene mejor la mía-dijo su 
amigo con jnfasis, empleando el posesivo con 
gran orgullo. 

-¡Vamos, hombre! Cómo se conoc~ que mi
rando a la que tanto te gusta1 no te fijaste en 
los encantos de ésta otra.. . . Decil- que tiene me
jor dentadura. la tuya! ... 

-Pero mira que es empeño eJ tuyo el de me
ténnela por las narices--, atajó Hinojosa apre
tando de nuevo el paso.-Considera que si al 
fin llega.se & ser de tu parecer, habría lucha. 

-Es verdad; tienes razón. Que.démonos como 
•tamos, esto es, creyendo que es la mejot" la 
que cada uno de nosotros ha elegido. ¡Ay, del 
mundo cuando tengamos todos el mismo .gusto y 
he.ya sólo un parecer!.-dijo filosóficamente Mon
tero, m•rchando ya a paso . de ataque con el fin 
de acort.&.r la distancia. que [es separaba d~ las 
dos mujeres. 

De pronto, pararon éstas casi E:n seco, frente 
a la puerta de una u.sa completamente aislada 
de las demás. Llamaren al sere'J'lo, y mientras 
le esperaba.n, volvió ta joven varias veces la ca
be.za, como habfa hecho durante e! trayecto, pa
ra cerciorarse de que las seguían . Ar compra
barlo, sentia el corazón darle grandes saltos en 
su pecho, y el alma inundada de alegría. 



La anciana en cambio, no pod(a estar de peor 
humor, muerta. de sueño y de tansaneio, Por 
fin, una voz lejana, contestó a las palmada.s con 
un. •Voy!. .. > que el eco repitió; y poco.de•
pués, la puerta se •brfa para dejar paao a madre 
e hija. Loa dos amigos, en la acera de enfrente 
contemplaban esta escena refugiados en Ja obs· 
curidad que proyec.t.aba un casierón solitario. 
Hinojosa entonces hizo de. nuevo ~demán de .reti-
rarse. 

-Espera !-díjole imperiosamente su compa
ñero. 

-Pero, hombre, ¿al\n más? Yo no he sido tan 
e.xigente. ·· 

-Un poco; espera nada más a .que salga. 

-Salir ... ? Ah! a· 1., ventana, vamos. ¡Qué 
'pretensión t Ya. ni se acuerda. de ti 

-Vamos! ¡Qtié poco conocedor eres de l& p~i~ 

oología feme!llna 1 Te die<> que ell• •ale. 
' Y efectivamente.. como queriendo confí'rm.ar lo 

dicho por su perseguidor, apareció la joven en la 

venta.na del piso principal. 
-¿Qué te parece?-preguntó satisfecho Mon~ 

tero. 
-Pues que ya hubiéramos podíd~ esperar tam. 

bién frente a Ja otra casa a ver si salia .Ja cmia». 
Yfl hubieras podido antes hacer Hos a1ardee de 

gran conocedor de la. P•it'olotía ferilenina' corno 
has dicho. ¡ Cana!tos con el h~mbre! 

La muchacha pennaneciO breves. min.utos en el 
balcón; seguramente la satisfizo el ver las_ &ilue
tas de los d011., en la acera de enfrente, y no 
quiso ya seguir allC Cerró el baleón con ~Umo 
cuidado, para no hacer ruido, y ya dentro, echó 
una$ cortinillas para cubrir Jo~ cristal~•. 

Otra wntativa de retirada, por parte de. Hi
nojosa, y oirL retenci6n por parte de. S:U amigo. 

-E1tper.a,-repitió. Tuvo que resignarse su 
compañero. 

Entre tanto la joven, hacia los preparativos 
para meterse_ en la cama. Primero, se: quitó la 
ropa¡ luego, 4ras! un ligero m~vimiento, y en 

sus m•no·s quedó en· fotma ·de pelu~ia," la tan ad
mirada por ·Montero, ei.béllE-ra ·ondulada, que
dando con la c;a.btza igual 'a· lá ·palma de: ·1a ma
no," o- un queso. de -bola; luego, l~s dienteS, Bq"ue
llos dientecitos tan blancos, pequeños ·y unidos 
entre si, fueron quitados d~ SÚ estuche y meti .. 
dos en un vaso, y finalmente a otro fué a pa
rar uno de sus ojos azules y hennosfsimos, -éste 
de cristal. De tales estra~ había sido cauAa 
el tifus que acababa la j6ve-n c:-asi de pasar; y 
e~tre e·so, y Jo esn:iirriado del cuerp0, po visible 
antes, gracias al corsé, al aditamento que lle
-vaha y a la ropa, quedó la infeliz hecha una lás-



Urna; coh la cuenca del ojo cerrada1 en un perpe
tuo guiño; arrugada y hundida la i.ntes fresca 
boca, y corno remate a esto, aquella caOeza mon
da y lironda igual a un melón. pa.recía, en fin, 
un ser venido de' otro planeta., feD, horrible, in
fn:nal. 

Se dispuso a inte-rnar! e entre blancag sábanas, 
:-;obre blandisimos colchones y apagó Ja luz. 

Y fué entonce$, cuando Montero, cogiPndo a su 
nrnigo por el brazo, dijo exhalando. un profundí~ 
simo suspiro: 

-Se acostó Ja hermosa; vámonos ~ 

Le-ctor: no puedo asegurarte sí sigñió a esto 
un ídiJio de esos que terminan recibiendo, en las 
gradas de un altar, la bendieión de un cu1·a; pe-
1·0, transcribo seguidamente, un suelto que leí 
e'n un diario, que llamó en extremo mi att"nCic>n 
y que desde Juego relacioné con Jo que acabo de 
conta'rte . El tal sueltecito decía- asj: 

«Anteayer, en )a calle tnntos, número tantos, 
~ntrf': die-& y onc~ de la noche, 5e dió muerte, ano
jándose por eJ balcón a la calle, el jóven X tan 
(:nnnddo en nuestl'a buen!'l sociedad. 

«Se i~nora la causa d"" tan terrible resoludón, 
Jle-va(]a a cabo en su noche- de bodas. La joven 

con quien se había unido, hacia unas hot"aS, ne· 
góse en abf'iioluto a saBr de SUf'!i habitaciones a 
p1·estar de<:laraeión al juez, que tan pronto tuvo 
noticias del suceso se pel'sonó e-n la casa, donde 
aquél tuvo lugar. Más tarde, a} ser dicha seño. 
ra fonada a salir, fué presa de un sincope~ poi· 
Jo que quedQ aplaza.da la a.dara("ión de Jas <"au
sas de este mi~terioso 11uicldio, para mañana. 

c:Todo ello ha ~ído comentadisimo. 
cMaii.ana, pues, daremos a nuestros lectores 

más noticias.» 
Pero yo, IElCtor, no puedo dártctas, pues asun

tos míos particulares, agenos a mi r~lato. me 
obligaron a abandonar la villa y corte aquella 
misma noche, y ya no volví a ocuparme del 
asunto. 

Confórmate pues, pata final de la his toria. 
o cuento que te h~ contado, con ('ste ~ueltecito y 
no dudo. convendrás conmig-o, en que si no s.e re
fiere a los p@rsonajes de mi cue:nto, podría muy 
bien aplicarse, pues suponjendo Jlega~-en eRo~ 

amores al feHz término del matrimonio, estarás 
conmigo en que ca~i no h&bía otra solución, por~ 
que, dime, lector: ¿qué harías si en tu no:.= he df 
boda.s, creyendo haberte unido a la rnujer m:\s 
hermosa del mundo, te encontrases con una vi
sión, fea, horrib.le, infernal, como venida de otro 
planeta? 


