
Al finalizar el primer acto de la herrnorn ~o­
!'1~dia de Benavente, ~La Ciudad AJegre y Con­
fiada), Montel"O dió un codazo a su amigo Pepe 
Ilinojo:;;a, 

-Mira: fíjate en aqt!el palco, d tel"cNo de 
Jos p1•jncipales; ¿has visto que rubiales! ¡de bu· 
tlen ! Jam~s he visto un& mujer tan hermosa. 

-Sí, lo c&-rospondióle su amigo enfilando lo• 
gemelos al lugar indicado ;-una nibi,p, tnagni­
fic-a. ¡Y qué ojaz:o!I.! 

-Azules ... 
- Y estupendísimos. 
-Qué contraste forma con su compañera, ei;;a 

rnm·en:'.).za, ¿eh? 

-Tampoco es fea. Mejor dicho, me parece 
hermodsima. Pero ¿qué me dices Jel contraste 
que forman las dos, con )a mamá, o lo que sea, 
la s1rntada detrái; de ellas? 

?.fo:1tero rió la gracia de su amigo. La su­
puesta mamá, e. a una señoTa anciana, de buen 
~xmblante; pt'ro flaca, arruga.dita. con la boea 

·sumida por la falta absoluta de dientes, achlcada 
por los repliegues, huellas del paso de loa años; 
oon Ja cabe•a gris-má> plata que ébano •n 
ella-, las carnes flácidas, las manos rugosas ... 

-Eso Pª"ª ya de contraste. ¿Y es posible 
que de tat a.guilueho, hayan salido esas diosas de 
la hermosura ?--exclamó Montero, itónico, bru· 
tal. 

<fl,,re/ amo. 
Empei.aba el segundo acto. Y ()<:Upada su aten· 

ción por el momento en los personaj~s de la 
obl'a, no volvjeron los jó\•enes a acordarse de las 
bellas muchachas, ni de la mamá, hasta que 
terminado el acto, se encendieron de nuevo las 
luCC!5 de la sala. 

Otra vez; dirigiel"'on a ellas sus miradas. in· 
si:stentes. Miradas que fueron al fin correapon· 
djdas por las do.a. divinas, que <:on ~">a intuición 
innata en la mujer, se dieron prontO cuenta de 
la admiración qu() en los dos jóvenes habían des­
pertado. 

En voz baja, procurando no !lamal" la atención 
de la respetable. señora que las acompañaba., la 
que no obstante ser toda ojos y oídos no se aper· 
cibió de nada. cambiaron .a.u& impresiones . 

-Vaya una curiosidad!-dijo de pronto la ru­
bia. 

-Es por ti-susurró la morena. 
-No, no: por tL 
-Y es guapo el más joven ... qué bigotillo 

mb salao, y qué ojos, y qué nariz 1 Fíja.te bien: 
es de perfil ~dego. 

-Si, no es mal tipQ, 
- Mira, ahora dirige. los gemelos aquí. 
-Y con qu.é desearo? 
~Qué está.is mirando?-preguntó intrigada al 

fí11 la anciana . 
La morena dió un codazo a su compañera. 



-Pues miramos a t~ de Sli.nchez ¡ allí, t'D 

aquel palco. ¡Qué cursis ! Y se cr-een estar irre­
sistibles. 

Se apegaron de nuevo las 1uces, quedando só­
lo Ja escena iluminada a tiempo de subir el te­
lón, para dar principio al terc4!!r Meto. Pero aun 
uf, hubo ~.anjeo de miradas entre los cuatro jó­
venes, que más que verse se adivinaban en la 
iJEtmiobscuridad que en Ja sala reinaba. 
D~sde el principio d~I '1.ltimo a1cto1 no presta­

r on lu muchachas atención ninguna a la · r•­
prts.entación, así es que sorprendida& al finRl 
por la muerte de Lauro. que no supieron expli­
tarse, dijeron : 

- No he comprendido esa obra-la un&. 
- E.! bien rara-la otra. 
Y !ueTon inauditos los esfuen:oa d& la seño-

ra, po.ra que llegaran a comprf\nder c6mo había 
muerto Lauro, y el por qué de morir . 

-:..Parece mentira--dttfa. al final de su dis­
curso-no sé para qué venb1 al teatro .. , Yo, a 
vuestra edad1 lo comprendía todo¡ a m~ no l!O me 
hubiera escapado una palabra de esta comedia, 
tan profunda, y hubiera adivinado a quienes iban 
encaminadas las frases intendonales que en ella 
hay y loa tipos que caracteri:z.a. En mis ti"11t­

Pos, pasaba al revés que ahora: se comp~ndian 
las palabra~. cuanto má.$ pro!undaa mejor, y en 
cambio, dejaban de entenderse las picarescas. 
Hoy ES todo lo contrario: pasáis por alto una 
hermosa frase, cuyo sentido es más hermo.90 
t oda vfa y reís lo& chistes, cuanto m4s subiditos 
de color, m:ia. 

Y terminó su arenga mientraei recorta d-e una 
silla el bolso y el abanico y las hermO$as se 

ponían sus abri¡os, o 1aJidas de teatro,. aleo atur ... 
dklaa por loa apla usos finales Que aón re.son•· 
ban en la sala. · 

ro:rt.r<> varqnil p0r mirar . Y ya 

. -· un cesto de desilua!óo. se dibujaba en los la.bias 
~ la rubia, y otro de clade-ñoso despr~io ple­
gaba los de la morena, cuodo- vió esta última el 
negro bieote de &u ad.mirador, junto al rostro 
lampiño de su compañero . 

Un segundo codazo apercibió a ta desi!usio· 
nada, cuyo rostro, al ver a los jóven.e~, .se Humt­
nó con una 1onrisa, que dejó al descubierto unos 
dientes que eran su mayor encanto por !o blan­
cos, pequeños y unidos entre .si. 

La señora, las segofa sin poder casi alcanzar­
las, murmurando: 

- Péro, hija.s, no corrá is tanto! Tened en cuen­
ta que es incompatible la ligereu. con las c.anu. 

Pero ellaa, como si no oyeran sus palabr:is, 
aeeleraron la marcha, pasando airosas cogidas del 
brazo frente • 101 supuestos pretendientes, en · 
volvi~ndoles ea unas mlra<!a.s, que querían de­
cir: 

- Somos libres, caballerete:iii. Y así, ya que os 
gustamos, a ~eaulrnos pa ra saber nuestro domi-



cilio, y que nos sea común, dentro de seis meses 
.a Jo sumo .. , ! 

Eso debieTon de comprender oobre poco mb 
o menos los dos jóvenes, pues echaren a andar 
tras ellas a una dísto.neia lo suficientemente co­
médída pa.ra no llamar la atención y no perder sd 
pjsta al mismn tiempo. Y crui.aron una calle, y 
otra, y otra más, hasta. qua al fin h.s vieron de­
tener.se frente al portal de una casa. de la en.lle 
de Serrano. Se detuvieron los amigos en la es­
quina próxima. Y desde alli vieron cómo como 
acudia el sereno a abrirles la puerta. A con­
tinuación pe1·cibíeron los chasquidos de unos b@­
sos y se cerró de nuevo aquéll~ dejando en la 
calle al sereno que volvió sobre sus pasos a des­
andar lo andado 'perdjéndose en la qbscuridad, 
y a una de las muchachas y Ja anciana, que echa­
ron de nuevo a andar calle arriba . 

-Bueno-exclamó el barbilampiño.-Ya sé 
ahora dónde vive la que desde hoy llamaré diosa 
de mis sueños. Ahora te dejo en libertad de ave-­
ríguar en dónde tiene la morada la tuya; bue .. 
nas r:i..oches. 

-Aquí no va a haber más morada que tu na­
riz, después que te propine el papirotazo que 
merece9--Contestó el amigo asiéndole de la ame­
rjcnna, a tiempo que el compañero le vo.lvia las 
espaJdas.-¡Te parece bien dejarle a uno solo, 
cuando ya no te hace falta'! De manera que te 
he servido de ricn·o~ dipmo15, p~1rra .:¡uel 'te 
me vengas ahora con que te alegras de verme 
bueno? ¡Egoísta! 

-Pero, hombre, C1)nsjdera que, . , 
-Yo no considero nada; lo dicho: erea un 

flgi>Í&ta _ Y ahora. echa a andar para arriba, y 
¡ay! de ti si pierdo 1a pista. 

- En e11a andas siemp~. 
-Andrés, Andres; <:Uidado con los chistecitos 

de doble senaido! Anda pa alante. que d;jjo aquél. 
-·No es necezario que corramos mucho ... ahi 

las tjenes aúh. 
En efecto, al final de Ja calle distinei,iieron e] 

garboso talle de ta jóven, junto al cuerpo incli­
nado y oscilante de la mamá. 

....:... Y a todo esto: ¿cuál de ]as dos Y quedó en 
la o-t.ra calle? O mejor dicho, ¡cuál de las dos te 
has apropia.do y quién de elJas me reservas ?-in· 
terrogó de pronto el poseedor de] bigotilJo que 
habla despertado el interés de una de h•s mu­
chachas.-Porque, esta es la hora en que no ~é 
de la:iii dos a cué.l persigo . 
. · -Sigues a la rubia. 

-Menos mal-dijo Montero apretando e1 paso, 
:a.l verlas doblar otra esquina.-Te Ja cargabas 
si no. 

-De rnodo que te gusta más la de aúrea c-a­
bellera? 

-Por supuesto. La& rubias $0n mi debilidad. 
-¡Ay! ... pues yo necesito ~e las morenas pa-

ra. reeonfortarrne. 
~De lo cual &e d .. uce que los dos cabemos 

en el mundo, pues si nos llegan a gustar a los 
dos las de cabellera de querube, como diría un 
poeta glaúco, o las de cabellera endrinada, como 
diría otro. . . Figilrate !. 

-Endri ..• ! ¿Qué has dicho? 
-Endrinada; de enddna hombre, comparati-

vo usual en poesía. Y que viene como de peri­
llas para cantar el hechizo de la mujer que em­
pieza ya a sorberte el seso ... 

Hinojosa, no le escuchaba, pe:nsando en la que 
desde entonces consideraba, cual nuevo caballero 
de la triste figura, como su Dulcinea. 

-¡Qué cabello más he-rtnoso tiene !-dijo r@­
pasando in m.ente los encantos de la joven qu·e 
desde el primer momento de verla le había. en· 
tusiasmado.~Y qué rizos los suyos! ... 

-Pues mira que el pelo d-e ésta otra! ¡;Qué 
ondulado!--opuso M'ontero.-Pues ¿y los dien­
tes? Has visto nunca una denta.dura Uln per­
fecta! 

-¡Quita allá!, Ja tiene mejor la mía-dijo su 
amigo con jnfasis, empleando el posesivo con 
gran orgullo. 

-¡Vamos, hombre! Cómo se conoc~ que mi­
rando a la que tanto te gusta1 no te fijaste en 
los encantos de ésta otra.. . . Decil- que tiene me­
jor dentadura. la tuya! ... 

-Pero mira que es empeño eJ tuyo el de me­
ténnela por las narices--, atajó Hinojosa apre­
tando de nuevo el paso.-Considera que si al 
fin llega.se & ser de tu parecer, habría lucha. 

-Es verdad; tienes razón. Que.démonos como 
•tamos, esto es, creyendo que es la mejot" la 
que cada uno de nosotros ha elegido. ¡Ay, del 
mundo cuando tengamos todos el mismo .gusto y 
he.ya sólo un parecer!.-dijo filosóficamente Mon­
tero, m•rchando ya a paso . de ataque con el fin 
de acort.&.r la distancia. que [es separaba d~ las 
dos mujeres. 

De pronto, pararon éstas casi E:n seco, frente 
a la puerta de una u.sa completamente aislada 
de las demás. Llamaren al sere'J'lo, y mientras 
le esperaba.n, volvió ta joven varias veces la ca­
be.za, como habfa hecho durante e! trayecto, pa­
ra cerciorarse de que las seguían . Ar compra­
barlo, sentia el corazón darle grandes saltos en 
su pecho, y el alma inundada de alegría. 



La anciana en cambio, no pod(a estar de peor 
humor, muerta. de sueño y de tansaneio, Por 
fin, una voz lejana, contestó a las palmada.s con 
un. •Voy!. .. > que el eco repitió; y poco.de•­
pués, la puerta se •brfa para dejar paao a madre 
e hija. Loa dos amigos, en la acera de enfrente 
contemplaban esta escena refugiados en Ja obs· 
curidad que proyec.t.aba un casierón solitario. 
Hinojosa entonces hizo de. nuevo ~demán de .reti-
rarse. 

-Espera !-díjole imperiosamente su compa­
ñero. 

-Pero, hombre, ¿al\n más? Yo no he sido tan 
e.xigente. ·· 

-Un poco; espera nada más a .que salga. 

-Salir ... ? Ah! a· 1., ventana, vamos. ¡Qué 
'pretensión t Ya. ni se acuerda. de ti 

-Vamos! ¡Qtié poco conocedor eres de l& p~i~ 

oología feme!llna 1 Te die<> que ell• •ale. 
' Y efectivamente.. como queriendo confí'rm.ar lo 

dicho por su perseguidor, apareció la joven en la 

venta.na del piso principal. 
-¿Qué te parece?-preguntó satisfecho Mon~ 

tero. 
-Pues que ya hubiéramos podíd~ esperar tam. 

bién frente a Ja otra casa a ver si salia .Ja cmia». 
Yfl hubieras podido antes hacer Hos a1ardee de 

gran conocedor de la. P•it'olotía ferilenina' corno 
has dicho. ¡ Cana!tos con el h~mbre! 

La muchacha pennaneciO breves. min.utos en el 
balcón; seguramente la satisfizo el ver las_ &ilue­
tas de los d011., en la acera de enfrente, y no 
quiso ya seguir allC Cerró el baleón con ~Umo 
cuidado, para no hacer ruido, y ya dentro, echó 
una$ cortinillas para cubrir Jo~ cristal~•. 

Otra wntativa de retirada, por parte de. Hi­
nojosa, y oirL retenci6n por parte de. S:U amigo. 

-E1tper.a,-repitió. Tuvo que resignarse su 
compañero. 

Entre tanto la joven, hacia los preparativos 
para meterse_ en la cama. Primero, se: quitó la 
ropa¡ luego, 4ras! un ligero m~vimiento, y en 

sus m•no·s quedó en· fotma ·de pelu~ia," la tan ad­
mirada por ·Montero, ei.béllE-ra ·ondulada, que­
dando con la c;a.btza igual 'a· lá ·palma de: ·1a ma­
no," o- un queso. de -bola; luego, l~s dienteS, Bq"ue­
llos dientecitos tan blancos, pequeños ·y unidos 
entre si, fueron quitados d~ SÚ estuche y meti .. 
dos en un vaso, y finalmente a otro fué a pa­
rar uno de sus ojos azules y hennosfsimos, -éste 
de cristal. De tales estra~ había sido cauAa 
el tifus que acababa la j6ve-n c:-asi de pasar; y 
e~tre e·so, y Jo esn:iirriado del cuerp0, po visible 
antes, gracias al corsé, al aditamento que lle­
-vaha y a la ropa, quedó la infeliz hecha una lás-



Urna; coh la cuenca del ojo cerrada1 en un perpe­
tuo guiño; arrugada y hundida la i.ntes fresca 
boca, y corno remate a esto, aquella caOeza mon­
da y lironda igual a un melón. pa.recía, en fin, 
un ser venido de' otro planeta., feD, horrible, in­
fn:nal. 

Se dispuso a inte-rnar! e entre blancag sábanas, 
:-;obre blandisimos colchones y apagó Ja luz. 

Y fué entonce$, cuando Montero, cogiPndo a su 
nrnigo por el brazo, dijo exhalando. un profundí~ 
simo suspiro: 

-Se acostó Ja hermosa; vámonos ~ 

Le-ctor: no puedo asegurarte sí sigñió a esto 
un ídiJio de esos que terminan recibiendo, en las 
gradas de un altar, la bendieión de un cu1·a; pe-
1·0, transcribo seguidamente, un suelto que leí 
e'n un diario, que llamó en extremo mi att"nCic>n 
y que desde Juego relacioné con Jo que acabo de 
conta'rte . El tal sueltecito decía- asj: 

«Anteayer, en )a calle tnntos, número tantos, 
~ntrf': die-& y onc~ de la noche, 5e dió muerte, ano­
jándose por eJ balcón a la calle, el jóven X tan 
(:nnnddo en nuestl'a buen!'l sociedad. 

«Se i~nora la causa d"" tan terrible resoludón, 
Jle-va(]a a cabo en su noche- de bodas. La joven 

con quien se había unido, hacia unas hot"aS, ne· 
góse en abf'iioluto a saBr de SUf'!i habitaciones a 
p1·estar de<:laraeión al juez, que tan pronto tuvo 
noticias del suceso se pel'sonó e-n la casa, donde 
aquél tuvo lugar. Más tarde, a} ser dicha seño. 
ra fonada a salir, fué presa de un sincope~ poi· 
Jo que quedQ aplaza.da la a.dara("ión de Jas <"au­
sas de este mi~terioso 11uicldio, para mañana. 

c:Todo ello ha ~ído comentadisimo. 
cMaii.ana, pues, daremos a nuestros lectores 

más noticias.» 
Pero yo, IElCtor, no puedo dártctas, pues asun­

tos míos particulares, agenos a mi r~lato. me 
obligaron a abandonar la villa y corte aquella 
misma noche, y ya no volví a ocuparme del 
asunto. 

Confórmate pues, pata final de la his toria. 
o cuento que te h~ contado, con ('ste ~ueltecito y 
no dudo. convendrás conmig-o, en que si no s.e re­
fiere a los p@rsonajes de mi cue:nto, podría muy 
bien aplicarse, pues suponjendo Jlega~-en eRo~ 

amores al feHz término del matrimonio, estarás 
conmigo en que ca~i no h&bía otra solución, por~ 
que, dime, lector: ¿qué harías si en tu no:.= he df 
boda.s, creyendo haberte unido a la rnujer m:\s 
hermosa del mundo, te encontrases con una vi­
sión, fea, horrib.le, infernal, como venida de otro 
planeta? 


