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Una ho1·a inás tarde, aparecía en el cabaret 
la madre de Lolita, anhelante buscando a su hi
ja. Lo que sucedía no era para menos: aque
lla misma noche, al penetl'ar en el cuarto de Do-, 
lores para limpiar y poner en orden los vestidos 
de ésta, acertó a ver sobre el tocador un retrato 
de' hombre, el primero que veía en poder de su 
hija. Cm•iosa como todas las muje1·es, miró y 
remiró la postal, y al mirarla, recordó que el 
fotografiado no le era desconocido; lo había visto 
en varias ocasiones en el cabaret, bailando con 
Dolores. Por cierto que, desde el primer día 
que lo vió, habíale sorprendido la ~emejanza de 
aquel garrido doncel con alguien a quien ella no 
quería ·recordar; pero creyéndose engañada por 
su vista, algo miope, no hizo nada por (•ompro
bat• Ja identidad de] parecido. En cambio, ahora, 
teniendo en sus manos y examinando con deten
ción aqueHa imagen juvenil, la duda -no era po
sible: aquel joven del retrato se parecía, como 
una gota de agua se parece a otra, al hombre 
que la sedujo, al padre de Lolita. ¡Qué coinci
dencia~ ¿Sería ilusión suya'! Y aunque se pa
reciese, ¿sería el primer caso en que dos personas 
se asemejasen sin habet· por eso entre ellas pa
rentesco? Si al menos supiera el nombre ... Dió 
vuelta a la postal, hu:o:meando algún indicio, y 
no bien leyó Ja dedicatoria, medio se desmayó 
i;lel su~to. Allí estaba la clave del enigma; allí 
estaba el apellido de su seductor, c1a1·0 y escueto, 
turbándola con mayor intensidad que nunca. 
Su hh=toria se repetía, pero de un modo impre
visto, monstruoso: el hijo de seductor seducía a 
la hija de la seducida, es decir, a la que era su 
propia hermana, ignorando sin duda el parentesco 
que existía entre el1os¡ y todo por culpa ele e11a 
al no revelar a su hija, cuando aun era tiempo, e] 
nomb1·e del de~castado que la engendró. "Maldito 
orgu11o el mío", hipaba la deso]ada madre, mesán
dose Jos canos cabe11os y bajando a la calle desa
]ada para ir en busca de Dolores y pJ·evenir1a. 

Al l1egar a] cabaret, una- baila11na Ja informó 
que hacía una hora había visto salir a Lo1ita 
acompañada de dos jóvenes; que subieron a un 

auto y salieron disparados no sabía en qué direc
ción. La Sra. Florencia creyó morirse o, por lo 
menos, que le daba u~ colapso. Por fo1~tuna 
asomó por a1lí la faz J•ubicunda y ~isu_eña de 
Wi1liam, y al verlo, la bailarina, cono_ci~ndole 

como amigo de los dos seudoraptores,_ le llamó. 
Cuando se enteró el americano de_ J~_ que suc~
día, creyó estar viendo visiones. ¿ Herr;nanos Lo
lita y Juan? ¡Qué sorpresa! ¿Y enamorados 
y escapándose juntos a gran velocidad? ¡Qué 
fatalidad tan inaudita! Gracias a Dios, sabía él 
adónde habían ido, por habérselo dicho Marcos 
aquella tarde. Todo consistía en alcánzarlos. 
Lo malo era que llevaban una hora de ventajá. 

-En fin, se hará lo que se pueda-dijo Wil
Jiam.-Venga V d. conmigo· señora. 

Subieron la atribulada madre y el americano 
a un lindo Pucknrd de dos asientos que éste tenía 
a la puerta del cabaret, y abriendo ga!ól-olfila, 
con peligro de estrellarse en los postes del ca
nlino, salieron como un relámpago de Manila. 
Aque1la carrera vertiginosa parecía un huracáil, 
un torbellino. El diminuto coche trepidaba, 

pasando pueblos y más pueblos,· rasgando el si
lencio de la noche con el estridor de su bocina 
y las tiniebla:-; con el doble y lácteo ha_z de sus 
potentes focos. La pericia con que William 
vadeaba los ob~táculo~ tenía maravillada a su 
acompañante, que, temb1ando de miedo y de 
frío, creía estar soñando. Pero el recuerdo de 
su hija, a punto de caer en brazos de quien era 
su hermano; aquel amor incestuoso que itadie po
día haber previ:.::to y que ,¡;;e le antojaba 
dispuesto por el mismísimo infierno, aguijaba: su 
mente en grado tal, que ni ~I miedo ni el frío ni la 
cal'l'era de:-1enfrenada suponían ya nada para 
ella, y su ilusión de un sueño se. desvanecía, tro
cándose en pungente realidad. 

Y a todo esto, sin alcanzar el auto de Mar
cos. A las nueve de la noche pasaban por San 
Miguel de Mayumo, y poco después vislumbraban 
las primeras casas de Sibul, a obscuras casi to
das, pues el vecindario en :-:u mayor parte <lo1·
mía ya. 



Pararon frente al Hotel Internacional; pre
guntaron por los viajeros, suponiendo que se hu
biesen hospedado allí; pero los dueños del hotel 
no pudieron darles razón de quienes buscaban, 
por el motivo de no haber pal'ado en la casa tales 
personas. 

Había en el pueblo otro hotel, y a él se diri
gieron hombre y mujer apresuradamente. ¡Por 
fin! Un muchacho soñoliento les dijo que la 
pareja a quien se referían había alquiÍado el 
cuarto No. 6. Subieron a grandes zancadas las 
escaleras, y sin llamar a la puerta de la indi
cada habitación, . se colaron de rondón en ella. 
No había luz eléctrica en el cuarto, pero los ra
yos de la luna, indiscreta y blancamente tami
zados por las rendijas de la ventana, caían de 
soslayo sobre un lecho matrimonial en el que se 
veía acostada una pareja. Distinguíanse- con 
p!'ecisión lo~ dos cuerpos, pero no así los sem
blar;ites, a los cuales no alcanzaban las plateadas 
hebras lunares. 

-¡Hemos llegado tarde !-exclamó Butlet· ate-
1Tado viendo aquel cuadro nupcial. 

Al ver penetrar en el cuarto a aquellos intru
sos y al oír la exclamación del americano, los 
amartelados durmientes se despabilaron. La 
mujer dió un chillido de espanto, sentánd08\!: en 
la <:ama como impeJda por un resorte, y el va. 
rón :-ialtó de la cama empuñando una pistola. 

-¿Qué buscan Vds. aquí ?~emandó. 
-¡Ay, Dios mío, no son ellos!-balbució la 

madre de Lolita, distinguiendo el rostro de la 
desconocida. 

-¡No son el1os!---eoreó \\'iJliam corrido de 
vergüenza. 

-¿Pero a quién diablos buscan Vds. ?-vei
vió a vociferar el del revólver amostazado.-Nos
otros somos un matrimonio pacífico, y no hemos 
venido a Sibul a representar comedias. 

William se disculpó como pudo, explicando al 
amenazante consorte el por qué de la equivoca
ción, y entonces éste, más sosegado, pe1·0 sin 
abandonar aún el arma por lo que pudiera tro
nar, señaló a Butler el cuarto de enfrente, donde 
creía haber visto poco antes a los tránsfugas. 

Allá se fueron ambos persecutores; mas te
miendo incurrir en nuevos fiascos, golpearon 
p1·imero con los nudillos en la puerta. . 

---¿Quién va?-pregunta1·on desde adentro. 
Era la voz Juan. Al 1·econocerla, quiso Wil

liam abrir la puerta; pero estaba cerrada por 
dentro. 

--¡Abre Juan!-urgió el americano.-¡Abre 
pronto, por los clavos de Cristo! Salió Juan, en 
pijama, con una palmatoria en la mano. 

-¡Caray, Guillermo!-dijo.-No espe1·aba 
verte por aquí. ¿Qué sucede? 

-Esta mujer te informará. 

---:¿Y quién es esta muje1·? 
-La madre de Lolita. 
-¡Ah! ¿si? Mejor que mejor: aEií presenciará 

maña na la boda de su hija conmigo. 
-Lolita no pued.e casarse con Vd. 
-¿Por qué? 
-Po1·que Dolores es hermana de Vd. 
-¿Dolores mi hermana? Eso son cuentos tár-

taros. 
-Eso es la pura verdad-afirmó con entereza 

la Sra. Florencia, explicando seguidamente al 
boquiabierto pintor toda Ja historia qi.Íe ya co
nocemos. 

Aun no había acabado de hablar la mujer, 
cuando a Juan se le ca~ó de la mano la can
dileja. Por suerte, en el comedio de la crujía 
donde se hallaban había una bujía que les alum. 

. braba suficientemente. Al rehacerse el pintor 
del asombro, quiso habla1·, pero le atajó William, 
dieiendo: 

-Y bien: ¿dónde está Lolita? 
-Aquí. 
-;,Contigo? 
-Conmigo. 
-Pero desventurado ... 

-Conmigo en el hotel quise decir, que no en 
mi cuarto. Está en el contiguo, y tal vez 
duerme, ajena a lo que ocurre. ¡Qué noyedad la 
espera! Vaya Vd. a despet·tarla-añadió diri
giéndose a la Sra. Florencia, que al fin respi
raba tranquila--en tanto despertamos nosotros 
a Marcos, que ocupa el extremo del corredor. 

Mientras tales asuntos se ventilaban sotto voce, 
los vecinos df! enfrente, o sea los dos tórtolos tan 
intempe:;:1tivamente despe1·tados, atisbaban a tra
vés de la entreabierta puerta de su cua1·to aque-
llas escenas extraordinarias. · 

A poco aparecían Lolita y su madre; los tres 
amigos hacía ya rato que las aguardaban. 

Al contemplarse los dos hermanos cara a cara, 
un cúmulo de sentimientos encontrados, contra
dictorios gravitó sobre su:;:1 almas durante breves 
segur.dos, Era un plucer agridulce el que se 
deslizaba por sus venas a la revelación de su pa
rentesco, cuando sólo unas horas les separaban de 
los nupciales deleites; era una mano férrea, la 
mano del deber, que les ·atarazaba las sienes, 
apagando con ~u helado contacto la efervescencia 
de sus amo1·osos ensueños; e1·a gozo y dolor, des· 
ilusión y dulce afectividad lo que experimentaban 
en sutil amalgama de sensaciones. Esta lucha 
íntima de afectos se manifestaba con mayo1· vi
sibilidad en el rostro de Lolita, pálido y conmo
vido como el de una novia a quien le arrebatan su 
adorado. Miraba a Juan. y se turbaba toda ella, 
temiendo que!·erle. confusa y avergonzaba de 
aquel amor (]lle inflamaba su sangre y al que 



era prechm matar <.'<>mo un á~pid ponzoñoso y 
maléfieo. 

Por fin fué cediendo la pasión ante la rP.ali
dad, volvió el cu1·mín a teñir las mejillas de la jo
ven, y el amor fraternal, violentamente nacido 
del amor humano, señoreóse por <:ompleto del 
cornzón de Lolita, que, llorando dP. alegría, se 
arrojó en los brazos de Juan, el cual, tan emo
donado como ella, dijo besúndola en la frente: 

-¡Ahora sí que te quiel"o Lolita ! 
-¡Y yo a ti, Juan, hermano mío! 
-Olvidemos que fuimos novios ~· neamos que 

nue~tro amor no ha sido más que una intuición 
fraternal, un bel'lo sueño de color de rosa, tro
<.'ado por la providencia en otro suefi.o azul. 

-Eso creo yo-aprobó Lolita ya serena del 
todo. 

-Y yo también-resumió Marcos ;-pero, pues
to que todo está resuelto sin daflo para la moral, 
opino que lo más práctico es irnos a dormir. 
Mañana regresaremos a Manila. 

-Eso mismo-dijeron todos. 
-Hasta mañana, pues. 
--Hasta mañana. 

SP retiraron todos a :-;us reSpectiva!:' habitacio
nes; la Sra. l<,lorencia se acomodó en el cuarto 
de su hija; William, en el de .Juan, y el mat1·i
monio de marras, viendo el girn pacífico que 
tomaban las cosas, hizo mutis en su cuarto, ha· 
ciéndoJo>e Cl'll<'<'S de lo que había visto y oído. 

EPILOGO 

Juan Díaz vendió el cocal; cedió una suma res
petable a la madre de su hermana, satiJo>faciendo 
así la deuda que su padre contrajera con la pobre 
mujH, que no quiso acompañar a su hija allende 
los mares, por miedo al frío de las Asturias; 
y el simpático pintor se embarcó pa1·a España, 
diciendo a su bonitísima. hermana:-Un día te 
prometí hacerte un retrato, para llevarme un re
cuel'do de Filipinas y sus bellezas; pero, más 
dicho~o que nunca lo fui en la vida, me llevo el 

· original. 

Tal fué la gran aventura de Lolita. En la 
actualidad, casada y feliz, vive en España como 
una i·eina. Y justo es decir que, de todos los 
hermanos que tan fortuitamente encontró, a quien 
m:.ís quiere es a Juan. 


