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Una ho1·a inás tarde, aparecía en el cabaret 
la madre de Lolita, anhelante buscando a su hi­
ja. Lo que sucedía no era para menos: aque­
lla misma noche, al penetl'ar en el cuarto de Do-, 
lores para limpiar y poner en orden los vestidos 
de ésta, acertó a ver sobre el tocador un retrato 
de' hombre, el primero que veía en poder de su 
hija. Cm•iosa como todas las muje1·es, miró y 
remiró la postal, y al mirarla, recordó que el 
fotografiado no le era desconocido; lo había visto 
en varias ocasiones en el cabaret, bailando con 
Dolores. Por cierto que, desde el primer día 
que lo vió, habíale sorprendido la ~emejanza de 
aquel garrido doncel con alguien a quien ella no 
quería ·recordar; pero creyéndose engañada por 
su vista, algo miope, no hizo nada por (•ompro­
bat• Ja identidad de] parecido. En cambio, ahora, 
teniendo en sus manos y examinando con deten­
ción aqueHa imagen juvenil, la duda -no era po­
sible: aquel joven del retrato se parecía, como 
una gota de agua se parece a otra, al hombre 
que la sedujo, al padre de Lolita. ¡Qué coinci­
dencia~ ¿Sería ilusión suya'! Y aunque se pa­
reciese, ¿sería el primer caso en que dos personas 
se asemejasen sin habet· por eso entre ellas pa­
rentesco? Si al menos supiera el nombre ... Dió 
vuelta a la postal, hu:o:meando algún indicio, y 
no bien leyó Ja dedicatoria, medio se desmayó 
i;lel su~to. Allí estaba la clave del enigma; allí 
estaba el apellido de su seductor, c1a1·0 y escueto, 
turbándola con mayor intensidad que nunca. 
Su hh=toria se repetía, pero de un modo impre­
visto, monstruoso: el hijo de seductor seducía a 
la hija de la seducida, es decir, a la que era su 
propia hermana, ignorando sin duda el parentesco 
que existía entre el1os¡ y todo por culpa ele e11a 
al no revelar a su hija, cuando aun era tiempo, e] 
nomb1·e del de~castado que la engendró. "Maldito 
orgu11o el mío", hipaba la deso]ada madre, mesán­
dose Jos canos cabe11os y bajando a la calle desa­
]ada para ir en busca de Dolores y pJ·evenir1a. 

Al l1egar a] cabaret, una- baila11na Ja informó 
que hacía una hora había visto salir a Lo1ita 
acompañada de dos jóvenes; que subieron a un 

auto y salieron disparados no sabía en qué direc­
ción. La Sra. Florencia creyó morirse o, por lo 
menos, que le daba u~ colapso. Por fo1~tuna 
asomó por a1lí la faz J•ubicunda y ~isu_eña de 
Wi1liam, y al verlo, la bailarina, cono_ci~ndole 

como amigo de los dos seudoraptores,_ le llamó. 
Cuando se enteró el americano de_ J~_ que suc~­
día, creyó estar viendo visiones. ¿ Herr;nanos Lo­
lita y Juan? ¡Qué sorpresa! ¿Y enamorados 
y escapándose juntos a gran velocidad? ¡Qué 
fatalidad tan inaudita! Gracias a Dios, sabía él 
adónde habían ido, por habérselo dicho Marcos 
aquella tarde. Todo consistía en alcánzarlos. 
Lo malo era que llevaban una hora de ventajá. 

-En fin, se hará lo que se pueda-dijo Wil­
Jiam.-Venga V d. conmigo· señora. 

Subieron la atribulada madre y el americano 
a un lindo Pucknrd de dos asientos que éste tenía 
a la puerta del cabaret, y abriendo ga!ól-olfila, 
con peligro de estrellarse en los postes del ca­
nlino, salieron como un relámpago de Manila. 
Aque1la carrera vertiginosa parecía un huracáil, 
un torbellino. El diminuto coche trepidaba, 

pasando pueblos y más pueblos,· rasgando el si­
lencio de la noche con el estridor de su bocina 
y las tiniebla:-; con el doble y lácteo ha_z de sus 
potentes focos. La pericia con que William 
vadeaba los ob~táculo~ tenía maravillada a su 
acompañante, que, temb1ando de miedo y de 
frío, creía estar soñando. Pero el recuerdo de 
su hija, a punto de caer en brazos de quien era 
su hermano; aquel amor incestuoso que itadie po­
día haber previ:.::to y que ,¡;;e le antojaba 
dispuesto por el mismísimo infierno, aguijaba: su 
mente en grado tal, que ni ~I miedo ni el frío ni la 
cal'l'era de:-1enfrenada suponían ya nada para 
ella, y su ilusión de un sueño se. desvanecía, tro­
cándose en pungente realidad. 

Y a todo esto, sin alcanzar el auto de Mar­
cos. A las nueve de la noche pasaban por San 
Miguel de Mayumo, y poco después vislumbraban 
las primeras casas de Sibul, a obscuras casi to­
das, pues el vecindario en :-:u mayor parte <lo1·­
mía ya. 



Pararon frente al Hotel Internacional; pre­
guntaron por los viajeros, suponiendo que se hu­
biesen hospedado allí; pero los dueños del hotel 
no pudieron darles razón de quienes buscaban, 
por el motivo de no haber pal'ado en la casa tales 
personas. 

Había en el pueblo otro hotel, y a él se diri­
gieron hombre y mujer apresuradamente. ¡Por 
fin! Un muchacho soñoliento les dijo que la 
pareja a quien se referían había alquiÍado el 
cuarto No. 6. Subieron a grandes zancadas las 
escaleras, y sin llamar a la puerta de la indi­
cada habitación, . se colaron de rondón en ella. 
No había luz eléctrica en el cuarto, pero los ra­
yos de la luna, indiscreta y blancamente tami­
zados por las rendijas de la ventana, caían de 
soslayo sobre un lecho matrimonial en el que se 
veía acostada una pareja. Distinguíanse- con 
p!'ecisión lo~ dos cuerpos, pero no así los sem­
blar;ites, a los cuales no alcanzaban las plateadas 
hebras lunares. 

-¡Hemos llegado tarde !-exclamó Butlet· ate-
1Tado viendo aquel cuadro nupcial. 

Al ver penetrar en el cuarto a aquellos intru­
sos y al oír la exclamación del americano, los 
amartelados durmientes se despabilaron. La 
mujer dió un chillido de espanto, sentánd08\!: en 
la <:ama como impeJda por un resorte, y el va. 
rón :-ialtó de la cama empuñando una pistola. 

-¿Qué buscan Vds. aquí ?~emandó. 
-¡Ay, Dios mío, no son ellos!-balbució la 

madre de Lolita, distinguiendo el rostro de la 
desconocida. 

-¡No son el1os!---eoreó \\'iJliam corrido de 
vergüenza. 

-¿Pero a quién diablos buscan Vds. ?-vei­
vió a vociferar el del revólver amostazado.-Nos­
otros somos un matrimonio pacífico, y no hemos 
venido a Sibul a representar comedias. 

William se disculpó como pudo, explicando al 
amenazante consorte el por qué de la equivoca­
ción, y entonces éste, más sosegado, pe1·0 sin 
abandonar aún el arma por lo que pudiera tro­
nar, señaló a Butler el cuarto de enfrente, donde 
creía haber visto poco antes a los tránsfugas. 

Allá se fueron ambos persecutores; mas te­
miendo incurrir en nuevos fiascos, golpearon 
p1·imero con los nudillos en la puerta. . 

---¿Quién va?-pregunta1·on desde adentro. 
Era la voz Juan. Al 1·econocerla, quiso Wil­

liam abrir la puerta; pero estaba cerrada por 
dentro. 

--¡Abre Juan!-urgió el americano.-¡Abre 
pronto, por los clavos de Cristo! Salió Juan, en 
pijama, con una palmatoria en la mano. 

-¡Caray, Guillermo!-dijo.-No espe1·aba 
verte por aquí. ¿Qué sucede? 

-Esta mujer te informará. 

---:¿Y quién es esta muje1·? 
-La madre de Lolita. 
-¡Ah! ¿si? Mejor que mejor: aEií presenciará 

maña na la boda de su hija conmigo. 
-Lolita no pued.e casarse con Vd. 
-¿Por qué? 
-Po1·que Dolores es hermana de Vd. 
-¿Dolores mi hermana? Eso son cuentos tár-

taros. 
-Eso es la pura verdad-afirmó con entereza 

la Sra. Florencia, explicando seguidamente al 
boquiabierto pintor toda Ja historia qi.Íe ya co­
nocemos. 

Aun no había acabado de hablar la mujer, 
cuando a Juan se le ca~ó de la mano la can­
dileja. Por suerte, en el comedio de la crujía 
donde se hallaban había una bujía que les alum. 

. braba suficientemente. Al rehacerse el pintor 
del asombro, quiso habla1·, pero le atajó William, 
dieiendo: 

-Y bien: ¿dónde está Lolita? 
-Aquí. 
-;,Contigo? 
-Conmigo. 
-Pero desventurado ... 

-Conmigo en el hotel quise decir, que no en 
mi cuarto. Está en el contiguo, y tal vez 
duerme, ajena a lo que ocurre. ¡Qué noyedad la 
espera! Vaya Vd. a despet·tarla-añadió diri­
giéndose a la Sra. Florencia, que al fin respi­
raba tranquila--en tanto despertamos nosotros 
a Marcos, que ocupa el extremo del corredor. 

Mientras tales asuntos se ventilaban sotto voce, 
los vecinos df! enfrente, o sea los dos tórtolos tan 
intempe:;:1tivamente despe1·tados, atisbaban a tra­
vés de la entreabierta puerta de su cua1·to aque-
llas escenas extraordinarias. · 

A poco aparecían Lolita y su madre; los tres 
amigos hacía ya rato que las aguardaban. 

Al contemplarse los dos hermanos cara a cara, 
un cúmulo de sentimientos encontrados, contra­
dictorios gravitó sobre su:;:1 almas durante breves 
segur.dos, Era un plucer agridulce el que se 
deslizaba por sus venas a la revelación de su pa­
rentesco, cuando sólo unas horas les separaban de 
los nupciales deleites; era una mano férrea, la 
mano del deber, que les ·atarazaba las sienes, 
apagando con ~u helado contacto la efervescencia 
de sus amo1·osos ensueños; e1·a gozo y dolor, des· 
ilusión y dulce afectividad lo que experimentaban 
en sutil amalgama de sensaciones. Esta lucha 
íntima de afectos se manifestaba con mayo1· vi­
sibilidad en el rostro de Lolita, pálido y conmo­
vido como el de una novia a quien le arrebatan su 
adorado. Miraba a Juan. y se turbaba toda ella, 
temiendo que!·erle. confusa y avergonzaba de 
aquel amor (]lle inflamaba su sangre y al que 



era prechm matar <.'<>mo un á~pid ponzoñoso y 
maléfieo. 

Por fin fué cediendo la pasión ante la rP.ali­
dad, volvió el cu1·mín a teñir las mejillas de la jo­
ven, y el amor fraternal, violentamente nacido 
del amor humano, señoreóse por <:ompleto del 
cornzón de Lolita, que, llorando dP. alegría, se 
arrojó en los brazos de Juan, el cual, tan emo­
donado como ella, dijo besúndola en la frente: 

-¡Ahora sí que te quiel"o Lolita ! 
-¡Y yo a ti, Juan, hermano mío! 
-Olvidemos que fuimos novios ~· neamos que 

nue~tro amor no ha sido más que una intuición 
fraternal, un bel'lo sueño de color de rosa, tro­
<.'ado por la providencia en otro suefi.o azul. 

-Eso creo yo-aprobó Lolita ya serena del 
todo. 

-Y yo también-resumió Marcos ;-pero, pues­
to que todo está resuelto sin daflo para la moral, 
opino que lo más práctico es irnos a dormir. 
Mañana regresaremos a Manila. 

-Eso mismo-dijeron todos. 
-Hasta mañana, pues. 
--Hasta mañana. 

SP retiraron todos a :-;us reSpectiva!:' habitacio­
nes; la Sra. l<,lorencia se acomodó en el cuarto 
de su hija; William, en el de .Juan, y el mat1·i­
monio de marras, viendo el girn pacífico que 
tomaban las cosas, hizo mutis en su cuarto, ha· 
ciéndoJo>e Cl'll<'<'S de lo que había visto y oído. 

EPILOGO 

Juan Díaz vendió el cocal; cedió una suma res­
petable a la madre de su hermana, satiJo>faciendo 
así la deuda que su padre contrajera con la pobre 
mujH, que no quiso acompañar a su hija allende 
los mares, por miedo al frío de las Asturias; 
y el simpático pintor se embarcó pa1·a España, 
diciendo a su bonitísima. hermana:-Un día te 
prometí hacerte un retrato, para llevarme un re­
cuel'do de Filipinas y sus bellezas; pero, más 
dicho~o que nunca lo fui en la vida, me llevo el 

· original. 

Tal fué la gran aventura de Lolita. En la 
actualidad, casada y feliz, vive en España como 
una i·eina. Y justo es decir que, de todos los 
hermanos que tan fortuitamente encontró, a quien 
m:.ís quiere es a Juan. 


