A pandingig ng ama ni Pinang,

ang bagong tugtuging tinu-
tugtog niya noong umagang iyon,
ay walang pinag-iwan sa garal-
gil ng aeroplanong mababa ang
lipad. Ang tunog na nililikha ng
kunyang mga pinong daliri kung
itinutuldok sa teklado ng kanilang
piyano ay waring bagsak ng mga
bombang nanggagaling sa itaas,
nagpapayanig sa kalooban ng kan-
yénm amang hindi mapalagay at
noo’y pabiling-biling sa loob ng
kanyang kulambo.

Si Mang Rufo, gayong maa-
gang-maaga pa at bago pa lamang
namimitak ang araw, ay parang
inithaw sa kanyang hihigan. Na-
roong tumaob at isubséb sa unan
ang kanyang mukha. Naroong
takpan ang dalawa niyang taynga
at mahiga nang tuwid na tuwid.
At walang anu-ano, nang hindi na
yata makapagtimpi, ay isang ma-
tunog na “Rufina!...” ang ibi-
nulydAw nang ubos-lakas.

Ang tinawa ay napalingon. Tu-
mingin sa silid na pinagbuhatan
ng sigaw. Nguni’t hindi umimik.

Alam niya kung ané ang kahu-
lugan ng sigaw na yaén. Mainit
na naman ang ulo ng kanyang ta-
tay. Kaya, masama man ang lo-
ob, ay ipininid ang piyano, kinu-
ha ang kanyang binabasang aklat
at humilig sa silyon.
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Nang magbangon si Mang Rufo,
ang unang bumati sa kanyang pa-
ningin paglabds sa salas ay ang
mga naghambalang na mga silya,
mga mesa at meseterang wala sa
lugar, sahig na maalikabok, at
mga bintanang hindi pa nabubuk-
sén. At mangyari pa. Ang mga
ala-ala ng sinundang gabi ay
nagbangon sa kanyang gunité.
Ibig niydng bukhing muli ang kan-
yang bibig at ibulalas ang damda-
ming nakukuyom sa kanyang pu-
so0, nguni’t...pinagtiim na lamang
ang kanyang mga bagang at iiling-
iling na ginalaan ng tanaw ang
walang-ayos na tahanan nila.

“H_m!”

Ah—

—Magandang umaga, itay!—
ang matamis na bati ni Pinang.
na napatingin sa kanyang aming
nagbubuntong-hininga at kunot
ang noo. :

—Nahan...nahan ang magan-
da sa umaga —pakutying sagot
na ang mga matd ay nanlilisik.
—At ang nanay mo, nasaan?

—Nasa kusina, itdy, at iniha-
handa ang inyong agahan.

—Ah, kay galing...ang ina ay
nasa kusina at nagtatrabaho sa-
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mantalang ang anak ay nasa sil-
yon at nakahilig!
—Ang tatay naman!

Maniwala kayo. Kapag ang
tatlong salitang iyan ay namumu-
tawi sa mga labi ni Pinang, mga
salitang Dbinibigkas niya ng bu-
ong paglalambing, ay di ang hin-
di napapawing agad ang anumang
galit o pagod ni Mang Rufo. Pa-
ano’y siya ang buhay na larawan
ng kanyang nanay,—dakilang ka-
lulwid na puno ng pag-ibig at ka-
gandahang-loob. Anupa’t para
nga sa ating ibinubuhay ngayon,
kung naglalambing si Pinang,
ang bugtong nilang anak, ay nai-
tuturing niyang ang kanyang ka-
ulayaw ay hindi ang bulaklak ng
kanyang pag-ibig, kundi ang ba-
baeng humaling sa kanyang puso
at pinag-ukulan ng isang wagas
at malinis na pagsinta. Subali’t
nang mga sandaling yaén ay wa-
ring hindi niya naringig ang ma-
lambing na “ang tatay naman” ng
kausap na anik. At sa halip na
masubhéan ay lalo pa‘ng nagningas.

—Mabuti ka nal!—ang wikang
nagngangalit ang ‘mga ngipin. Si
Pinang ay natigilan. Siya ay tu-
mindig at aakbayin sana ang
kanyang amd upang ihatid sa ko-
medor, ngunit nang makitang
ito’y nanginginig sa galit ay pa-
rang ipinako sa pagkakatayo.—
Mabuti ka na! Nag-aanyaya ka
na ng mga Kkaibigan kahi’t kami
ng iyong ina ay walang pahintu-
lot. Sino ang may utos sa iyéng
kumbidahin ang mga taong iyon
kagabi? ‘

—Ako!—sabad ni Aling Edeng
na nakangiting galing sa kusina.
Magiliw na kinawit ang kanyang
asawa at inihatid sa kanyang lik-
muan upang mag-almusal.—Ikaw
naman—marahang wika samanta-
lang ang baso ng gatas ay tini-
timplahdn ng mainit na kapé.—
Hindi mo ba alam na ang kasa-
yahang idinaos dito kagabi ay
isdng “sorpresang” handog ng
mga kaibigan ni Pinang dahil sa
pagtuntong niya sa ika-labing-
anim na Mayo? Ané ang kasala-
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atutuwa Siya

nan ng bata? Di mabuti’t nai-
raos ang kaarawan ng ating anak
nang di tayo nagkagasta?

Si Mang Rufo ay napakamot sa
ulo. Nagbalik sa kanyang pandi-
ngig ang taginting ng mga halak-
hak noong lumipas na gabi, mga
halakhak na sarili lamang ng ka-
bataan — walang sigutin, walang
inaalaala—at ang alingawngaw ng
mga halakhak na yaén ay nagdu-
lot . sa kanyang puso ng magka-
halong tuwa at lungkot. Tuwa,
sapagka’t ang hardin ng kanyang
pag-ibig ay siniputan ng isang
bulaklak na may iwing bango; at
lungkét ,sapagka’t nagugunita ni-
yang dalaga na pala ang kanyang
anak. Oo, dalaga na nga si Pi-
nang, at ang anak na dalaga ay
katulad ng isang rosas, na, kung
kailan pa napakarikit, kung kai-
lan pa hindhangaan, iniingatan at
mindmahal ,ay saka binabakli, pi-
nupupol, pinipitas....

—Samakatwid pala’y ang sor-
betes at ang mga emparedados na
iyd’y....

—Ang emparedados ay dald ng
mga kaeskuwela at ang sorbetes
ay pasadya ng magkapatid na
kambal, nina Hector at Felix.

Siya ay napatawa. Pagkatapos
ay humahalakhak. Ah, siya na-
man ngayon ang nagparinig ng
matunog na halakhak. At pisil
ang tiyang linisan ang dulang
nang di man tumikim ng kahi’t na
ano!
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Ang mag-ina ay nagkatinginang
kapwa hindi makapangusap. Si
aling Edeng ay napa-“Aba!” la-
mang sa biglang-biglang ragba-
bago ng kanyang asawa. Hindi
niya maunawaan ang kahulugan
ng lahat ng iyon. Lalo na si Pi-
nang. May ngiti ngang sumu-
ngaw sa kanyang mga labi, ngu-
ni't ang ngiting iyon ay tuyo at
walang buhay, ngiting nagbuhat
sa isang pusong nagugulumiha-
nan.

Walang imikang tinakpan nila
ang mga pagkaing pagsasaluhan
sana nilang mag-anak. Ang sina-
ngag ay umaaso pa. Ang baso ng
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gatas ay isinalalay ni Aling Edeng
sa isang platito at dadalhin sana
sa silid ng kanyang asawa, ngu-
ni’t siyang pagkaringig muli nila
ng matutunog na halakhak na si-
nundan ng isang malakas na
ibang! ng pinto. Ugali na ni
Mang Rufo ang magkulong na
mag-isa kapag may sama ng
loob. Kaya ang mabait na babae -
ay walang nagawa kundi ang tak-
pan na lamang ang kanyang dala-
dala upang huwag mahulugan ng
dumi. ’

—Napapaano ang tatay? Ané
ang nangyayari sa kanya?—ang
tanong ng ibig mapaiyak na si.
Pinang.

—Hindi ko nga maalaman kung
ano ang nangyayari sa tatay mo.
Magdamag na hindi siya nakatu-
log at madalas na itanéng sa akin
kung sino sa mga binatang nari-
to kagabi ang iyong kasintahan
o lumiligaw sa iyo.

—E ano ang inyong sagot?

—Ab4a, ano ang aking isasagot
e sa wala akong nélalaman at
wala ka naman sa aking ipinag-
tatapat!

—Ané nga ang sinabi ninyo?

—E ané pa, di...‘aywan ko’!

—Bakit hindi ninyo sinabing
ang lahit ng napaparito ay mga
kaibigan ko lamang at parang
mga tunay na kapatid?

Si Aling Edeng ay napangiti.

—Ang tatay mo’y kaibigan ko't
para ko ring kapatid sa pasimu-
la....

—Aba, e di iba kayo noon at
iba kami ngayon!

—Nagkakamali ka, "anak ko.
Tunay nga’t ang ugali ng mga
tao, ang kanilang mga hilig, ga-
wi, at isipan, ay nagkakaroon ng
panibagong tatak na sunod sa tak-
bo ng panahén; subali't sa kabu-
uan, sa kaibuturan ng lahat, ang
kanilang ugali, damdamin at ka-
looban, ay di naghiabago — saan
at kailan mén. Ang pag-ibig ay
isang bagay na totoong mahiwa-
ga. Kasama mo ay hindi w0 na-
lalaman. Nadadama mo na ay
pinag-aalinlanganan mo pa.

—Wika ninyo’y sa pasimula ay
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para rin kayong magkapatid ng
tatay; bakit, dati ba kayong mag-
kakilala?

—Kami’y gaya rin ninyo: na-
ging magkaibigan at nagpalaga-
yang parang tunay na magkapatid
na kinainggitan ng marami no-
ong kami’y nag-aaral pa lamang.

—Nalalaman na ba ninyo noon
pa ,na sila’y may itinatagong pag-
ibig sa inyd at kayo namén ay
may iniingatang pagmamahal sa
kanila?

—Nariyan ang isang hiwaga,
isdng lihim ,na ang lalim ay hin-
di matarék ng isipan ng tao. Sa
mga araw na yaén ng aming ka.
bataan o ng kamusmusin kung
madari nating tawagin ng ganito,
ang pag-ibig ay hindi namin na-
kikilala (at ang mga nagsisili-
gaw sa akin ay di ko pinapansin
sapagka’t wala pa noon sa aking
loob ang ngalang pagsuyo.) Ngu-
ni’t ang ibig ko'y parating kasa-
ma ang iyong tatay, at siya na-
man ay di raw mapalagay kapag
ako ay di niya nakikita.

—E ané ang sabi ng inyong mga
magulang?

—Noong una ay di rin kami
pinapansin ng iyong lolo at di
niya inakalang kami’y magiging
magsing-ibig; nguni’t sa kalau-
nédn ay umalingawngaw sa buong
nayen ang aming pagmamahalan
at sa galit ng aking ama ay...
akala ko’y hindi na kami magki-
kita pang muli.”

—...ng mga lolo?
. —Hindi—ng iyong tatay!

—-Siyangé? At sa anéng dahi-
14n?

—Wala! Basta’t .nagkasundo
kaming maglimutan at magpata-
waran.

Ang mga mati ni Aling Edeng
ay naging makislap. Sa kanyang
mga pisngi ay lumutang ang ku-
lay na sariwa sa pag-ibig nang sa
kanyang gunita ay magbalik ang
mga araw na yaén ng kanyang
pagdadalagd. Matagil na ngang
hindi niya nauungkat ang mga li-
him ng kanyang puso, kaya’t nga-
yong ang masasarap na alaalang
iyo’'y parang mga perlas na kan.
yang bipibilang ay di ang hindi
niya nararamdamin ang isang
damdaming nagpasariwa sa kan-
yang dibdib at nagdurugtong sa
kanying hininga.

—Hindi tayo mayaman, anak
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patuloy na ang pantaniw ay sa
malayo nakatingin at waring bi-
nabasa ang maganda nilang ka-
palaran sa kaputol na langit na
kanyang nakikita, “nguni’t ang
ating tahanan ay mayaman sa
pag-ibig at sagana sa pagmama-
halan. '

—Subali’t bakit nagalit ang lo-
lo? Ayaw ba niya sa tatay?”

—Qo0, ayaw na ayaw niya sa
iyong tatay, sapagka’t ako ay ma-
hal na mahal sa kanila.

—E di kung gayon ay galit din
ang tatay sa lolo?

—Ganyan ang aking paniwala
sapagka’t ang tatay ko raw ay ali-
pin ng matandang kaugalian, ma-
panghimasok sa puso ng may pu-
so. At kung siya raw ay magka-
kaanak, ang andk niya ay .magi-
ging malaya sa pagpili ng kan-

‘yang iibigin,
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Sa siwang ng kanilang bintana
ay may nakapaglagos na sinag ng
araw at sa tama ng sinag na iyon
ang marilag na si Pinang ay la-
long gumanda. Oh, kung nakita
ninyo si Pinang! Ang ulap na
kanina lamang ay nagpapadilim
sa kanyang noo ay lubusan nang

napawi at sa kanyang mga ba-.

lintataw ay maliwanag na naba-
basa ang galak at kasiyahang-loob.
Ang aklat na kanyang binitiwan
at dinampot na muli, binuksan at
hinanap ang kinahintuan niya;
walang ani-ano’y itiniklop na na-
mén at inilapdg sa kanyang tabi
at ang kanyang ulo‘y inilingang
binabalalayan ng dalawa niyang
palad samantalang ang kanyang
likod ay nakalapat na maigi sa
malamhot na sandalan ng kanilang
silyon. Ang pinagpapakuan nga-
yon ng kanyang pag-iisip ay hindi

na ang sanhi kung bakit mainit.

ang ulo ng kanyang ama na, sa
kanyang paniwala ay isang taong
iba sp karaniwan at nag-aangkin
ng diwa at damdaming makabago,
kungi, ang suliranin ng puso, ng
kanyang puso, na kagabing nagpa-
pistf siya ay ibinulong ng isa ni-
yang kasayaw. Si Pinang, nang
mge sandaling yaon, ay lalong
kagkit-akit. Oh, kung nakita nin-
yo si Pinang!

Siya’y napangiti at di man ki-
npkusa ay napasulyap sa kan-
yang ina nang ginugunita niya
ysong mga katagang kanyang iti-
nugon sa haing pag-ibig ng anak-

ko,” ang may pagmamalaki niydng yamang si Felix.
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—Hindi ko akalain—aniya, na
iwasak mo ang pagpapalagayan
natin at pagtitinginang parang
tunay na magkapatid. Hindi mo
na pinanghinayangan ang mga ta-
pat na pakitang-loob ko sa iyo!

—Patawarin mo ako—hibik ng
binata—kung ang aking pagtata-
pat, kung ang wagias na tibukin
ng aking puso, ay naging sub-
yang sa iyong dibdib. Ang toto-
o’y nang ibulong ko sa iyo ang
laman ng aking panimdim ay tag-
lay ko ang paniwala na iisa ang
ating pangarap at di-magkalayo
ang ating mga hilig at mithiin sa
buhay ,nang di man sumagi sa
aking isip na ang kaabaan ng
aking pagkatao ay magiging la-
son sa iyong kalooban..

—Aba? jAba raw siya! Kung
ang lahit ng gaya mong nagising
sa kayamanan ay magtuturing na
aba, ay ano kaya naman ang mai-
tatawag sa tulad naming nabubu-
hay sa pagpapatulo ng pawis?

—Huwag mo sana akong balig-
tarin, Pinang!

—IJIkaw ang nanghahamak, si-
nusugatan mo ang aking damda-
min!

Aywan ba. Kung sa bagay ang
mga sagutan nilang iyan ay hin-
di naringig ni Mang Rufo. Ngu-
ni’t nakita nito ang galaw ng ka-
niling mga mata, ang kilos ng
kanilang  mga labi, at ang ayes ng
kanilang pagsasayaw. Kaya nang

-sabihin ni Aling Edeng na ang

sorbetes na inihanda kagabi ay
handog ng magkapatid na kambal
—ni Felix nga at ni Hector—ay
parang sinaksak ang kanyang pu-
so at ang sugat ng kalooban ay
kusang itinago sa matutunog na
halakhak.

Walang kahina-hinala si Pinang
sa dinaramdam ng kanyang
amang noo’y nag-iisa sa kanyang
silid. Ang nakapananaig sa kan-

yang kalooban ay ang masasal na’

pintig ng puso, ang awa at habag
sa sinapit na kapalaran ng mag-
kapatid na kambal. Dinamdam
niya ang pangyayaring ang lahat
ng kayamanan ng dalawa ay na-
hulog sa kamiy ng mga -masasa-
mang-loob. Ang tahanan nila sa
Tarlak ay nilamon ng apoy, at
nasira ang lahat ng pananim. -Si
Hector ay nag-aariw lamang sa
ising talyer sa Echague, at si
Felix, salamat sa Diyos, ay na-
ging bodegero sa isang Samahan
ng Hapén.
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—Alam ninyo,—ang sabi sa ina,
matapos na maibalita ang nang-
yari sa kabuhayan ng dalawang
magkapatid,—si Felix at si Hector
pald ay nangungupahan lamang
ngayon sa isang entresuelo. ‘

—Kaawa-awa naman! Bakit
hindi mo anyayahang dito na mu-
na sila matira?

—Papayag kaya ang tatay?

—Ang anak palang ito!...May
salita ka bang nabali sa iyong
ama? Hayaan mo at mamaya ay
kakausapin ko siya.
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Gayon na lamang ang tuwa ni
Pinang. Binuksan ang kanilang
mga bintana. Inayos ang mga
silya, ang mesetera, ang piyano.
Kinuha ang bunét at pinakintab
ang kanilang sahig. Matutuwa
ang tatay, ang wika sa sarili, pag
nakitang maganda at maayos ang
aming tahanan, magandang katu-
lad ng kanyang mutya. Matutu-
wa ang tatay. Matutuwa.®..

At akay ng malaking hangad
na makatulong sa isang kaibigan,
sa kaibigan ng kanilang bunso, si
Aling Edeng ay. masaya at ma-
sigla ang katawang pumasok sa
silid ng kanyang asawa. Nalimot
niydng mainit ang ulo nité. At
saka, sakali mang ito ay may sa-
ma ng loob, ay - hindi ba’t ang
kanyang asawa ay may dakilang
kaluluwa at malambét na kaloo-
ban, mahabagin at mapagkawang-
gawa? Ang mga kapit-bahay nila

-ay walang masasabi sa kanyang

asawa. -Wala silang bangan ng

‘higas ,nguni’t hindi siya nakatitiis

Ba. mangog nang walang taglay
ang sinumang dumudulog sa ka-

‘nila upang humingi ng panlugaw

o ng pambili ng kahi’t na ano.
Kaya ang mabait na inad ni Pinang
ay walang salagimsim na binuk-
sén ang pinto at nagpatuloy sa
silid. Hihingin niya ang pahin-
tulot ni Mang Rufo. Ito ay papa-
yag at matutuwa. Oo, matutuwa.

Oh! .

Si Mang Rufo ay inabot niyang
nasa harap ng kanilang maliit na
altar. Nakaluhod at tumatawa.
Nagdidrasal at humahalakhak.
Unmiiyak, humahalakhak, tumata.
wa, nagdarasal....

Ang mapanganib na kalagayang
likha ng malupit- na pananakop
ng mga hapon na naragdagin pa
ng paniwalang sa bugtong na bu-
laklak ng kaniyang pagsinta ay
mayroon nang nagbabalak na ku-
mitil, ay nakasira sa isipan ng
mabait na amé.
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