
1 NDRES la amaba mucho, 
más allá de la vida, pe
ro hallaba en la amada 

"T' un puntito negro Y este 
puntito era el excesivo moder
nismo de Julia. La hubiera 
querido para sí, mas casera y 
modesta. Pero en cambio, 
contra los ideales de Andrés, 
Julia era una furibunda feme
nista. 

-Yo opino-decía Andrés
que una mujer debe ser lo su
ficientemente feminista para 
ser mujer, pero no para ser hombre. Quiero de
cir que la mujer, y en particular la mujer fili
pina, solamente debe tener la cultura necesaria 
para ser la mujer del hogar, requerida por el 
cambio de las cosas y de los tiempos. 

-Entonces-respondió Julia-Vd. no es partida
rio del feminismo. V d. quiere que la mujer se 
condene en su condición de esclava de los tiempos 
remotos de la Historia, C<?ndición que aún tiene 
en algunos pueblos orientales por egoismo de los 

·hombres. 

-Opino que la mujer debe ser siempre una co
laboradora del hombre en la gran lucha por la 
existencia y no su compet1'dora. Sostener lo. con
trario seria ir contra la naturaleza-decía Andrés. 

-¿Entonces-arguía Julia-la mujer no puede 
vivir con el mismo pié de vida que el hombre, te
ner los mismos derechos y libertades, politicos y 
legales? 

-Ya le he dicho, Julia, que eso sería ir en con
tra de la naturaleza. 

-Pero, ¿si no hay incompatibilidad entre los 
trabajos del hogar y los de la vida pública? 

-La hay, Julia, para la mujer del hogar, por
que es más débil que el hombre, porque tiene que 
pasar por los trámites de la maternidad, porque 
luego vienen los hijos y ¡caramba! no somos los 
hombres quienes hemos de cargar. con ellos. 

-¿Pero, si hay institutrices? 

-Eso es ir contra las leyes naturales. 

-Yo le desafío, Andrés, a que encuentre en 
nuestros tiempos la mujer de sus sueños. 

-Y si no la hallase, de todos modos, por encima 
de todo, la tomaría por esposa Julia. 

Ambos se echaron a reir de buena gana. Se 
querían, eso sí, pero Andrés, por sus ideas con
servadoras, temía llevarse a..su casa a una terro
rista. Julia esperaba, y como el tiempo volaba y 
ambos se iban quedando viejos, un buen día An
drés se llevó a Julia, cerrando los ojos al porvenir. 

Es ley en la vida que el amor es más fuerte 
que el ideal, así es que Andrés, arcilla como cual
queir mortal, se dejó arrastrar por la corriente 
avasalladora de aquel. 

En los primeros meses de su matrimonio fue
ron felices, pero, como ambos eran abogados de 



profesión, pronto se impuso el alejamiento de 
almas. 

Un día se vieron en un juzgado frente a fren
te, defendiendo cada cual opuestos intereses, en 
donde a poco se registraba un incidente familiar, 
a no ser por la ecuanimidad y la buena crianza 
de los protagonistas. Pero llegados al "dulce 
hogar", no dejó de traslucirse el mal humor de los 
esposos: 

-Tus defendidos no tienen razón en este asun
to-decía la mujer-porque son unos sinvergüen
zas. ¡Como si ·no les conociera! 

-Dirás eso - decía el marido, · - porque te 
pagan bien tus clientes. 

-Paguen bien o mal, yo cumplo honradamente 
con mi deber. 

-Acabarás por llamarme un picapleitos de ma-

la' fe. 
-¡Como si no lo fueras! 

-Vaya no hablemos mas del asunto. 

El marido, en aras de la paz del hogar, siempre 
optaba por no darse la razón. Porque, ¿quién, en 
efecto, sería capaz de discutir la razón de la sin 
ra.zón de una mujer? 

Pero no era esto de la abogacía lo peor, porque, 
además del oficio, Julia era Presidenta del Club 
de Mujeres, y con frecuencia tenía que ausen

tarse por varios días de su 
casa con el objeto de hacer 
viajes de inspección. Y 
naturalmente el marido te
nía que quedarse en casa 

haciendo las labores propias· del hogar y el cui
dado de Rubén, Chuchi y Maruja, tres rapaces 
riquísimos. 

Cierto día Rubén, el más querido del padre, 
~e enferma gravemente de rnenengitis, estando 
Julia en uno de sus mitines provinCiales y An
drés no supo que hacer. Andrés tuvo que }Ja .. 

mar apresuradamente a un médico, confiándose 
en su ciencia y cuidado. 

Andrés se mesaba los cabellos de desesperación, 
porque Rubén era el más querido de él y en él 
había cifrado sus esperanzas del porvenir. Aquel 
niño era su retrato, era su único heredero y lle
varía su nombre en ei futuro. Cuantos cas
tillos había fabricado para él. Sería un joven 
gallardo como él en sus años mozos y muchas 
chicas se prendarían de Rubén. Sería rico y 
nada le faltaría. Luego se casaría con la chica 
mas bonita de la ciudad, y tendrían hijos y vivi
rían muchos años. Pero aquella esperanza estaba 
ahora entre la vida y la muerte! 

Andrés se encerró en su despaho y recordando 
su vida de juventud la encontró rota, mientras 
su hijo luchaba con la muerte. ¿Qué había 
sido de su Ideal de juventud en cuanto al matri
monio? ¿Por qué había claudicado de aquel 
Ideal? ¿No era él culpable de su propia claudi
cación? Hasta se consideraba un criminal por 
haber hallado y creado el dolor ante la negra 
perspectiva de la muerte. ¡Vivir por un ideal y 
no realizarlo, alentar una esperanza y no alcan
zarla! Esa era la tragedia de su vida presente. 
Pero, es que la vida es tan seductora que a 'veces 
cometemos las más bellas locuras por una .. bella 

ilusión. 

La sorpresa recibida por Julia al Uegar a su 
casa fué espantosa. La gravedad de Rubén, era 
alarmante. Mujer al fin. deshecha en llanto, pa
só noches en vela al lado del pequ~ño enfermo, 
para devolverle a la vida-·con sus besos Y cuida
dos. Es que ahora había comprendido que hay 
algo más sagrado que la misión pública, que es la 
misión que la mujer tiene que cumplir en el ho
gar. ¡Cuanta razón tenía Andrés, a quien ahora 
no se atrevía a ver de vergüénza, encerrado en 
su despacho, cuando la hablaba de la misión de la 
mujer en el hogar. ¡Quien sabe si aquel niño no 
hubiese enfermado si ella hubiese cumplido su 
misión de madre! ¡Quien sabe si aquel niño en· 
fermara de tristeza, como un pobre pajarito, de 

tanto no ver a su madre! 
Durante la crisis, crisis del mal y crisis del 



amor, no ·se vieron marido y mujer, como si un 
mlll'O o algo inexorable se hubiera inte1·puesto 
entre los dos. Lá. mujer con~agrada en cuerpo 
y alma al cuidado del pequeñ9 enfermQ ~ e: ma
rido, vencido por el desaliento; en.:.errada en· s·J 
despacho. 

Pero Rubén, gradas a los cuidarles de la rr.ad1·~ 
y de la ciencia, salvóse milagrosamente de la 
muerte, y pasada la crisis, llena de desesperación, 
Julia buscó a aquel hombre que siempre hab!a 
sido dulzura y consideración pa1·a ella. La lec
ción había ~ido demasiado dura para e1la y se 
sintió mujer pOr vez primera de~d~ que se casó 
c·on Andrés, sin comprenderle hasta comprend-r 
le, comprendiendo la Vida. 

Le encontró inmovil en su me:::.a de trabajo, la 
mirada fija en el vacío, como si estuviese muerto.' 
Desecha su llanto y pcniéndose de rodillas le 
pidió perdon: 

-¡Pobrecito mío, perdóname! 

Levantóse Andrés y la dijo con frialdad y no 
sin cierto dejo rle rencor en la Yoz: 

-¡Levántate, mujer, yo te perd no! Porq~:e 

In ·Vida es vivir por un Ideal y Jr.ürir por otro. 

.Julia comprendió el dolor y el d<f encanto 
que encerraban aquellas palabra~ y abrazándole, 
desesperadamente, respondió: 

-No, así, mi Andrés. Por mi Ideal, nó, An
drés, sino por el tuyo. No con el mismo pié de 
vida, sino bajo un nivel más bajo, para siempre 
Andrés. 

Andrés comprendió que debía perdonar y la di
jo, quedamente, para que no se perd e:;en ·sus pa
labras: 

-Para siemp1·e, mujer, como ~·o siempre he 
r.uerido que fuera. 

Y ambas se miraron sonrientes des:::ubriendo en 
sus pupifas, un nuevo horizonte de felicidad im

. ¡•crecedera. 
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n:as después, montándole sobre ~us mus.los, 
le decía Andrés a Rubén: 

-Conque tu ya lo sabes, pillín. Tú en· ca:Sita 
a jugar con mamaíta, mientras paj:>3.ito va por allí 
fue1·a ... 

-¿Y para que quiere ir afuera papalto? 

-Hombrecito, pues para buscal' nuestro pan de 
cada día. Y lo mismo harás tú, ·cuando seas 
mayor, puesto que, positivarr.ente, no· vivirás del 
dinero de una mujer ... 

Manila 6 de ~-gasto de 1929. 
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