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Oh, Aquel Pueblecito de mi Niñez? 

MUY lejos de todos los co- puesta •en un lado de la cabeza, 
nocidos y amados que con el cirgarillo pendiente de los 
le querian, había erra- labios, con las manos puestas en 

do... los bolsillos de sus pantalones lar-
Hacia mucho tiempo. gos y sucios, arrastrando unos za-
Aun era un niño cuando se es- patos pesados por el asfalto res

capó de la oasa paterna. Duran- baladizo del "Session Road" de 
te algún tiempo vagueadó en Ba- la ciudad de Baguio. 
guio; entonces había servido de Lo que prefería, era quedarse 
mensajero en una tienda de un sentado en algun rincon del mer
chino; pero entretanto llegó a co- cado. 
nocer a otro muchacho de Jr;san, Allí había muchísimo que ver:
quien, dos veces a la semana, te- gente de Benguet, genlte de Bon
nía la dicha de bajar en truck toe, gente de Quiañ:~n, gente de 
hasta Bauang, y así es que al fin Naguilian, gente de los valles aba
del mes, cuando recibió de su jo y de la costa; allí se oía hablar 
amo, el chino, su pobre sueldo, y charlar en todos los idiomas, 
entró en su nuevo servicio y des- allí largas lineas de mujeres ven
de entonces también pudo bajar dian tabaco, montones de frutas 
en truck dos veces a la semana traidas del "baba": lancas, salama
hasta Bauang, en donde ayudaba gui, longboy, cestos enormes de 
en las transportaciones, cargando legumbres: tarong, paria, otong, 
y descargando mercancías en la saluyot, panalayapen, katuday y 
estac'ón. Al principio el trabajo marunggay", y otros cestos con 
le era durísimo, pero al fin se pescados, los unos secados: el "ka
acostumbró, y se hizo más fuerte ring" y los otros frescos: "bangos, 
como también mas grosero. Sí, monamon, bulong-unas, armang 
en poco tiempo se quedó muy y ipon... Mas allá, había sacos 
vulgar: sabía repetir expresiones de arroz: arroz de los valles, arroz 
asquerosas y contar historias in- de los montes; se vendían ollas Y 
mundas, aunque en un ilocano pucheros. Hombres venidos de 
defectuoso, lo que hacía reir a Pangasi.nan vendían perros Y 
los compañeros. Pues en poco Igorrotes de Benguet ofrecían 
tiempo, ya no se quedaba nada cerdos gordos, mientras que en 
del niño callado y reposado de los bancos alineados toda clase de 
las montañas. telas se quedaban expuestas tal 

En los días que no babia trans- como en las tiendas de la ciudad. 
portación, no hizó mas que matar Cuando en ·el mercado el ruido 
perezosamente el tiempo y va- y meneo decrecían, entonces di
guear con la gorra a visera larga vagaba perezosamente hasta su 
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barraca oscura y sucia, fuera de 
la ciudad; llamaba unos cuantos 
otros vagabundos de su edad y 
calibre, jugadores y perezosos, 
y todos jugaban hasta que 1a no
che y el hambre les forzaba ce
sar. 

Así es que derta noche, fué 
cog¡.do por un policía porque es
taba jugando a los prohibidos y 
cuando unais semanas después de
jó al calaboso, se encontró sin 
buscavida, y empezó su vida de 
vagabundo. 

Algún capataz lo tomó a su 
servicio y ahora trabajaba en el 
camino en compañia de un equipo 
de gente de Bontoc. 

Cada mañana, con un pico y 
una pala en las espaldas, salió del 
"campo" hediondo para dirigirse 
al sitio del camino indicado por 
el capataz, y cada mañana el mis
mo' trabajo le llamaba en el frio y 
en la humedez de la madrugada; 
miís tarde, el sol de fuego le que
maba y aguijaba sus espaldas por 
el sudor, o también los chubas
cos le molestaban mientras conti
nuaba su duro trabajo en el lodo 
y las piedras, y cuando llegaba la 
noche, volvía como una máquina 
'a su "campo" oscuro en donde el 
humo del fuego de pino quedaba 
suspendido debajo del techo de 
cojon tal como una gruesa nebli
m1: allí comía algo y después ex
tendía sus miembros endoloridos 
por el cansancio sobre unas cuan
tas cañas mal ajustadas. Sin 
embargo continuaba trabajando 
a pesar de ser el único individuo 
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de Benguet entre estos extranje
ros de Bon toe; pero poco a poco 
se sentía invadido y saturado por 
la.tristeza que le causaban su so
ledad y el abandono total; ya casi 
no hablaba más, se quedaba mo
roso malhumorado y bronco y 
hasta tenia asco de vivir. 

Sin embargo, siempre seguía 
trabajando, pero, mientras esca
baba la tierra 1con su pico ó la des
volvía con su pala, sentía la fatiga 
en sus brazos y espalda, su imagi
nación buscaba un cambió, un ali
vio, un mejoramiento para su vi
da de perro, seguía trabajando 
hasta que a1gun dia sentía el ver
tigio: dejó caer el pko, se acostó 
con la cabeza de fuego sobre una 
piedra fria del monte, se volvió 
hasta las hierbas al lado del cami
no, cerró sus ojos y esperaba. 

Al despertarse estaba eoctendi
do en el "campo"; sus compañe
ros, sentados de cuclillas al su re
dedor, le sobaban los brazos y 
piernas y habían envuelto su ca
beza con algún pedazo de lampa
zo mojado. Al abrir los ojos, 
miró sus caras ... las reconoció.;. 
Entonces preguntó lo que le ha
bía pasado y oyó como le encon
traron en las hierbas del camino, 
mojado por las lluvias, desmayado 
por completo, y por eso lo habían 
traído al "campo." 

Eso, y nada más de lo que ha
bía pasado en el "campo", recor~ 
daba más tarde ... porque de nuevo 
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habui caido en el delirio ... quería 
escaparse, se levantó empujado 
por el calor de la calentura, pero 
los hombres le oogieron., aplicaron 
otros pedazos de ropa mojada en 
la frente, los cambiaron de vez 
en cuando y toda la noche le vi
gilaron pensando que moriría. Al 
día siguiente, muy de mañana, los 
compañeros le llevaron al hospi
tal. 

Durante varias semanas se ha
bía quedado allí. 

Durante largos días, exhausto 
por el fuego de la fiebre tifoidea, 
se quedaba acostado, con los ojos 
grandemente abiertos fijados, ó 
tontamente mirando a las largas 
lineas de camas en la sala. Sus 
ojos seguían a las enfermeras que 
siempre activas pasaban de un la
do a otro, ó parecían devorar los 
nuevos enfermos traídos, ó in
terrogar a los convalecientes tro
pezando entre las camas, ó exami
nar a· los parientes venidos para 
consolar a sus enfermos. ¡Cuan
tas .caras! iCuant-0s extranjeros! 

Con el tiempo y poco a poco se 
amejoró, sentió volver sus fuerzas 
y entonces se quedaba pensativo ... 
Al principio no eran más que ima
ginaciones locas y incohesivas, 
pero al fin pudo imaginarse la ne
cesidad de algún cambio en su vi
da. 

Su vida pasada ahora le parecía 
una larga y profunda miseria. 

Al mirar por la ventana abierta 
y al ver las verdes montañas y 
por encima el cielo azul con algu
nas nubes asoleadas, ya no podía 

comprender toda la paz con que 
rebosaba su pobre corazón. 

Más allá, en la profundidad de 
estos montes yacía su pueblecito 
natal. 

¡Ay! Cuanto había llorado cuan
do el Apo Pari le visitó algún dia, 
se sentó a su lado y le preguntó: 

-"¿Nadie viene a visitarte, 
Kwanching? ¿Y hasta ahora nadie 
ha venido para ver como estás? ..... 
¿Viven aun tu padre y madre, 
K wanching?" 

Apo Parí había hablado con él 
con tanta amistad ..... y entonces 
Kwanching súbitamente había 
sentido en la profundidad de su 
corazón algo que le decía que de
bía vivir, que debía cambiar de 
vida, que debía volver a casa···· 

iAy! No quería más vagar. Y di
vagar pel"ezosamente, sin fin Y 
objeto de vida. 

Quería volver .... jQuién sabe si 
aun vivían su padre y su madre! 
Acaso habían muerto, durante su 
ausencia, durante su vida bestial, 
mientras estaba lejos de ellos. 

¿Porqué les había dejado? ¿Por -
qué había dejado la casa paternal, 
hace tantos años ya? 

Y revolviendo todo eso en su 
cabeza endolorida, Kwanching ha
bía empezado a llorar y era como 
si todo el dolor, por tantos años 
amortejado en su corazón, hubiera 
brotado de un golpe de su pecho. 

Pero estas lágrimas abundantes 
le probaron bien. 

Ahora sentía alivio y veía una 
luz, igual a la aurora de la maña
na que disipa las tinieblas de la 
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noche. ¡Que bálsamo! Experi
mentaba la necesidad de algún 
amor y de paz, y en cuanto se 
amejoraba cada día, asi también 
cada día aumentaba su anhelo ha
cia su casa paternal, hacia la sole
dad tan pacífica de su lejano pue
blecito, y en los primeros días que 
salió fuera, auando de nuevo res
piraba el aire tan fresoo de los 
montes, miraba silenciosamente 
hacia el horironte distante, en di
rección de su pueblecito .... qu.e es
taba más allá del valle azul.. .. más 
allá de las verdes laderas .... más 
allá de las cumbres pintorescas .... 
Sí, allá ,estaba su pueblecito y para 
él ya era como si estuviera al lado 
de su padre y madre .... en su casu
cha de Abuat .... 

Kwanching había dejado el hos
pital. 

En el mercado de Baguio, había 
comprado algµnos vestidos para 
su padre y madre, unas cuantas 
hojas de tabaco y algunas chinche~ 
ías que sabía serían bien recibi

das. 
Desde muy de madrugada había 

partido: andaba por el "mountain 
trail" con paso ligero y corazón 
alegre; en estos momentos podía 
aun contemplar las blancas nubes 
nocturnas, suspendidas en los des
filaderos, entre Tublay y Capa
ñgan. Mas allá de Atoe, dormían 
aun las cumbres en la oscuridad 
de las matas y las altas hierbas en 
ambos lados del camino goteaban 
perlas de rocío nocturno. A me-
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dida que procedía y había pasado 
el pueblo de Capañgan, el valle, 
perdido en el azul de la profundi
dad, se torcía más y más hacía la 
derecha, en dirección del rio Ag
no, detrás del cual como olas gi
gantescas se levantaban altas 
montañas creciendo siempre hasta 
llegar a la cumbre del siempre nu
bloso Kadassaan. Aun escondído 
detrás estos gigantes, el sol tiraba 
sus rayos de oro: el gris indistinto 
del valle y de l'as colinas desapare
cía como por encanto: las laderas 
brillaban como un cuadro platea
do; el aire, las rocas, las laderas y 
los abismos se bañaban en un océa
no ·de luz y colores. 

Amaneció de nuevo el dia en el 
pais tan tranquilo y pacifico de 
los montes. 

K wa:nching reconoció la región 
que hace años no había visto: era 
el mismo camino de antes, desde 
La Trinidad hasta Salichet, con 
esta única diferencia que ahora 
em ancho y llano y que en todas 
partes trabajaban una infinidad 
.de obreros: sería un dia el camino 
para autos, desde Baguio hasta 
Bontoc; pero desde Salichet hasta 
Ambuclao, en la ribera del Agno, 
siempre era el mismísimo sendero 
bajando en numerosas vueltas de
bajo sombríos arcos de verdura 
eternal de pinos, pero ya cerca de 
Ambuclao, en la cima del monte, 
Kwanching de repente salió de la 
sombra y entró en lo resplendente 
del súl que tal como llamas, se le
vantaba de la madre del rio y le 
quemaba la cara. 

CATEQUISTAS! 
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Vadeaba la corriente, y sentán
dose en la sombra de unas plantas 
faustosas, comió la morisqueta 
que llevaba desde Baguio. Ter
minado, proseguió su camino me
dio dia más lejos, andando en la 
madre de algún afluente del Agno 
dirigiéndose al este. 

La noche iba a caer, cuando 
llegó a la vista de su pueblecito. 
Parecía que ahora la ansiedad em
pujaba la sangre de sus venas y 
de su corazón: se sentó en la curva 
del sen de ro desde donde pudo 
contemplar el valle. 

Algunas chicas, todas cargadas 
de un pesado kaiban, cesto, lleno 
de camotes, pasaron de largo en 
silencio ... volvieron a sus casas: el 
trabajo duro del dia estaba termi
nado. 

Frente a las casuchas encendie
ron el fuego; de todas partes subía 
•despacio el humo blahco de leña 
de pino que ardía, quedándose co
mo una neblina azul flotando por 
encima ·de los techos, 

-·~··>--

Apenas se había salido el sol, 
por encima de Tudingan, ya sabía 
todo el pueblo que Kwanchingha
bía vuelto: Kwanching, el niño 
que hace ·años se escapó de casa, 
y que ahora de vuelta era un va
rón de alta estatura. 

El anciano, Tulchec, su padre 
y la vieja Orana su madre apenas 
lo habían reconocido cuando ayer 
anoche en el pueblo de repente se 
había presentado a ellos. 

Los labios de Tulchec tembla-

ron de emoción y de felicidad a la 
aparición súbita de su hijo. Ora
na había llorado y cuando Kwan
ching les había dicho: "Nunca mas 
partiré de aquí y me quedo con 
vosotros", en seguida los padres 
habían olvidado toda la tristeza 
padecida durante la larga ausen
cia de K wanching. 

Aquella mañana, muchos visi
taron a Tulchec para ver a Kwan
ching, y el anciano, sentado a la 
entrada de su casucha, fumaba el 
tabaco regalado por su hijo K wan
ching y en su cara arrugada se 
leía una evidente expresión de sa
tisfacción y felicidad. 

Kwanching había vuelto,Kwun
ching a quien había creído perdido 
ó muerto, Kwanching, su hijo, 
ahora un varón, un homtbre .. "Nun
ca mas partiré de aquí y me quedo 
con vosotros" así halbía dicho 
K wanching, y Tulchec no cesaba 
de repetir estas palabras en sus 
pensamientos, su corazón no era 
capaz de medir toda su felicidad: 
de veras, desde ahora dichosos se
rian sus últimos días. Kwanching 
era fuerte y grande, tra1bajaria pa
ra su padre, y se encargaría del 
peso de los trabajos. 

"Ahora puedo morir tranquila
mente", así pensaba Tulchec, 
"ahora puedo morir en paz: K wan
ching llorará al lado de nuestro 
cuerpo; cuidará el fuego de la 
muerte, y prepárará tddo lo que 
debemos llevar al pais de los di
funtos". 

Con que gusto escuchaba Tul
chec la voz de Kwanching, quien 
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en estos momentos relataba a los 
visitantes todo lo que le haibía pa
sado allá. 

-·H·-

Ya parecía que Kwanching que
ría reduplicar la felicidad de sus 
padres en restitución de la mucha 
tristeza que les había causado por 
sus largos años de ausencia. 

Ahom desfogaba la felicidad de 
su comzón con golpes sonorios 
con el hacha al cortar leña en los 
bosques; y cuando el sudor le go
teaba por todo su cuerpo y cuando 
cargado corría al pueblo sentíase 
dichoso. No consentía a que su 
padre Tulchec toe.ara aun el arado; 
él mismo, Kwanching, trabajaba 
aon el carabao en el lodo de los 
arrozales; el mismo cortaba zacate 
para los animales; el mismo los 
cuidaba; y al anochecer, el mismo 
cogió el palo y pilaba y limpiaba 
el palay y preparaba la morisqueta 
para la cena. 

La paz y la felicidad llenaban 
el corazón de K wanching, tal co
mo la luz del sol saturaba el valle 
tranquilo de su puebléQito. Mu
chas veces cuando desde la cum
bre del monte miraba abajo en 
donde el rio espumoso serpenteaba 
por los campos, sucediá que Kwan
ching se acostaba pensativo en las 
hierbas odoroSas; entom:es sus 
ojos seguían los movimientos del 
halcón montañés columpiando en 
lo alto de la profundidad azulada. 
¡Cómo la tranquilidad emanaba 
de estos campos dorados, de aquel 
humo azul extendido por encima 
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del pueblecito oscuro, escondido 
entre los mangos verde-oscuros! 
¡Que tranquilidad reinaba entre 
estos camotales blanco-verdes en 
las laderas de las colinas en donde 
las mujeres silenciosas seguían 
tranquilamente con sus duros tra
bajos! jQue tranquilidad subía 
de la sombra de 1as barrancas en 
donde el wakkal, planta serpenti
na, .como una cortina descendía 
de las mmas del Tatangaan y del 
Petecan, y en donde el martín pes
cador, el pitdungay, arridaba entre 
las florecientes cañaelas! jQue 
tranquilidad se extendía por enci
ma de las laderas cubiertas con 
bosques de donde surgía el mugi
do del ganado que pacía! jQue 
tranquilidad abrazab.a a todo este 
rinconcito, escondido en esta re
gión montañosa, tan sosegado, tan 
resplendeciente de luz y de sol co
mo de sombras violadas! jQue 
tranquilidad reinaba en los cora
zones de los habitantes sencillos 
quienes con tanto afán se fatiga
ban en su lucha por la vida! 

Kwanching muchas veces me
ditaba sobre la gran diferencia 
entre esta tranquilidad tan suave 
y el alboroto tan ruidoso en don
de había vivido antes: "sin cuida
do, sin ·cariño, desbaratando mi 
juventud." 

Por eso, Kwanching recordaba 
con desagrado estos míseros años; 
procuraba ahuyentar estos re
cuerdos tal como huía del ambi
joeng-aan, que pica. 

En cuanto aumentaba su dicha 
de estar en casa, también aumen-
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faba su desinterés por todo lo que 
sucedía fuera de su pueblecito: le 
bastaba dar gusto a su padre an
ciano y a su madrecita vieja; le 
bastaba la fiesta del pueblecito 
tan sencillo pero a la vez fan 
alegre, cuando batían el tambor 
el sulibao, ó resonaba el retintin 
de las calsas, cerca de alguna casa 
en donde se bailaba el baile anti
guo; en los dias de lluvia ó en la 
tranquilidad de las noches, le bas
taba sentarse a cuclillas, fumando 
y charlando con algún vecino, 
mientras se ocupaba de algún tra
baj9 manual. 

¡Oh, que noches más agrada-

Viajaban en un mismo tren una 
joven muy educada y un pasajero muy 

grosero. Apenas sentado faltóle a 

este último tiempo para tatarear refra-

bles, cuando la luna saturaba su 
pueblecito con su luz de plata, 
cuando el pitaat y el pelpel, los 
grillos, cantaban en las hierbas y 
en los campos mientras se balan
ceaban las cañas altas y oscuras 
debajo del cielo azulado sembra
do de centelleantes estrellas! 

¡Cuántas veces pensaba en to
do eso K wanching, cuando desde 
la cumbre del monte, miraba ha
cía abajo, en la profundidad, en 
donde las casuchas quedaban per
didas en cuadros de la verdadura 
repitiendo continuamente en su 
corazón: "Queridísimo pueblecito 
mío, nunca más te dejaré!" 

tez o; 
-¡Oh, señorita, creía que iba V. a 

tragarme! 

-Dispense V. señor; soy israelita y 

!nes obscenos. no como carne de cerdo. 

La joven no puso atención a lo que ¡Por vida del pasajero! Acababa 

vomitaba su vecino, pero de repente de.tropezar con una joven que reivin

deja escapar inadvertidamente un bos- dicaba virilmente su derecho al respeto. 
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