ESTUDIO

L otro dia estuve visitando un hos-
pital. Fui a él impulsado por ese
extrafio fendmeno, que a veces
nos hace buscar los sitios donde
tienen asiento el dolor y la tris-
teza, cuando alguna tristeza o al-
gun dolor han clavado sus dien-
tes en nuestro espiritu.

Fuertemente impresionado
por dolorosa despedida a unos amigos del alma,—
i siempre son los mejores los que se van!—sintien-
do recrudecerse en esos momentos la amargura
que me causa el desdén de otros que quedan, la
melancolia que me produce aquella esperanza que
vi frustrada, aquella ilusién que vi marchitarse;
agotada hace tiempo la fuente en la que crei en-
contrar las aguas para toda sed; eclipsada, qui-
zas jay! para siempre, la estrella que me acom-
pafiaba, bafidAndome con su luz, por las veredas de
la jornada; agolpadas en fin a la imaginacién to-
das las tristezas de la vida, sin dejar lugar a las
alegrias, que tambien las tengo, y bien grandes
y bien puras,—;qué mortal no las tiene?—quise
buscar,—joh! paradoja de las paradojas!'—un ali-
vio a mi pena en la estancia del dolor y de la muer-
te: en las salas de un hospital.

Y alli me fui, presa el alma de las emociones
de la cruel separaciéon huyendo el ruido de las
calles, el bullicio de las gentes, la animacién de
las plazas y paseos, que en aquella circunstancias
me hacian dailo, porque no podia escuchar en sus
ruidos la voz de los seres queridos, ni atisbar en-
tre las multitudes sus rostros anifiados y son-
rientes.

Através los umbrales y pasando muy quedo,
cual si temiera excitar a la muerte que parecia ace-
char en el ambiente, perdime a la ventura por los
largos pasadizos. Andando, andando llegué hasta
una blanca y luminosa terraza, llena de los res-
plandores optimistas de un sol de Marzo, hundién-
dose ya en el horizonte. Y el especticulo que en
ella presencié llené mi alma de una muy humana
y profunda amargura. Bajo la vigilancia de la
hermana enfermera,—jangel de los pobres des-
venturados, blanca e impoluta paloma, cuyas blan-
cas tocas se destacaban de entre aquel cuadro de
miseria como un simbolo de amor y de consuelo !—
paseaban los enfermos sus terribles dolores por la
luminosa terraza. Desde la puerta de entrada los
contemplé yo con silencio religioso. Algunos me
saludaron carifiosamente y todos me miraron con
una mirada llena de dolor y de resignada envidia
a mi juventud y mocedad.

Y vi alli aténito por la emocién, torsos hue-
sudos con profundas heridas, mufiones espanto-
sos, vendajes todavia sangrientos, grandes man-
chas violaceas en carnes inmundas, labios desco-
loridos y ojos calenturientos. Un hombre ma-
cilento y raquitico mordia un mendrugo de pan.
sonaban a lo lejos, monorritmicas y pausadas, las

EN LA CASA DEL DOLOR

muletas de un cojo, a quien miraba con envidia
un paralitico. .. sentado en un rincén, cantaba un
viejo, que es ciego, en voz baja y haciendo el com-
pas con el bastén, una tonada al amor, al placer
y a la luz... al pié de una maceta de claveles co-
sia, inclinado el débil cuerpecito sobre la costura,
una jovencita escualida y macilenta, de mirar in-
genuo y candoroso, pero sin color en las mejillas y
exangiies los labios... Todo era pena, fracaso,
despojo y pesadumbre.

Del jardin en cambio, que al pié de la terraza
se extiende, subia un delicado y embriagador per-
fume de flores; los arboles floridos, estallantes de
gérmenes, exhalaban, como la tierra, un aliento
sensual, y pendientes de sus ramas cantaban a la
vida unos alegres pajarillos: el jardin todo, en-
vuelto en una inmensa caricia del sol poniente, pa-
recia estremecerse con un blando rumor nup-
cial...

i Oh, claro sol de Marzo!—pensé conmovido,
—ioh, riente y voluptuoso jardin! jtu luz y tu ale-
gria, tus flores y rumores, con qué cruel sarcasmo
banan esta terraza, donde unos seres infelices
gimen su dolor y su desgracia!

Dirigiendo una ultima mirada de infinita ter-
nura a aquella blanca galeria, donde parecen vi-
vir unidas la alegria y la tristeza, la vida y la
muerte, penetré de nuevo en los largos pasadizos.
Al través de las amplias ventanas, tras de las cua-
les aparecen las salas de los enfermos mas gra-
ves y crénicos, se oyen llantos y amargas quejas,
confundidos con ligubres estertores de agonia. Y
este otro espectaculo que presencié llen6é aiin mas
mi alma de una muy humana y profunda amar-
gura.

Cuatro mozos de sala venian hacia mi, llevan-
do con paso incierto un cadaver. Al pasar junto
a mi lado he visto que el muerto tenia un gesto
horrible y atroz de despedida. jJam&as me ha pa-
recido la muerte tan triste como en aquel momen-
to! Junto a mi vé pasar tambien el funebre cor-
tejo un enfermo de extrafia mirada de lunatico;
v me ha hecho la impresion de uno que se despide
hasta luégo. Por el fondo de un corredor oscuro
atravesaba la fantastica comitiva del santo Via-
tico, llegando hasta mis oidos, mas consoladores
también que nunca, los sones argentinos de la
campanilla que anuncia la presencia del Dios de
los amores. Y ansiosa mi alma de esos divinos
consuelos, que sélo sabe dar la Religion de Aquél
que murié por amor, entré en la sala tras de la
comitiva del Viatico, para asistir a la augusta y
solemne ceremonia. Ya en la sala e hincado de-
rrodillas, alzé mis ojos para ver al enfermo: sobre
las blancas sibanas se destacaba un guinapo de
carne, que apenas parecia figura humana. Al
fin pude distinguir el rostro... y jun nuevo y
fuerte dolor! EIl enfermo no me era desconocido.
En aquel instante aparecié a mi imaginacién, con
los colores mas vivos, toda su vida breve, prosaica,
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pero macerada por todos los desenganos y tritu-
rada por todos los dolores.

Con un alma précer y aristocrata, poeta, sen-
timental, artista por temperamento, avido de pu-
ros y elevados carifios, ansioso de grandiosos y
sublimes ideales, tenia una macerante obsesion
que pesaba cruelmente en su vivir: su monstruo-
sidad fisica, martirio de todos los instantes, re-
nunciacién forzosa a los mas legitimos derechos
humanos. Y sobre todo al amor.

Las burlas y chanzas de las mujeres por su
fealdad fisica le flagelaron el alma de continuo.
Aunque su claro talento o su corazdén sensible le
dictasen encendidas frases de amor, tiernos con-
ceptos de poesia. siempre tenian sus palabras el
tragico subrayado de su joroba, el estribillo g«
tesco de su cojera. Inspiraba asco y risa aun a
sus familiares. Y para mal de males, entre las
mofas diarias de los demas y sus fracasos senti-
mentales, solitario, roido por su incurable dolor,
un dia, joven todavia, aparecié cubierto de re
pugnante enfermedad. Y ya no hubo méas reme-
dio: sin esperanza humana que le alentase tuvo
que buscar una camilla de limosna en un rincén
del hospital.

22, 1924

Y alli estaba, con un gesto de forzosa renun-
ciacién a todo lo humano, disponiéndose a recibir
a Aquél de quien tnicamente esperaba amor y
consuelo. A su lado se encontraba, cogidas las ma-
nos del enfermo entre las suyas blancas como la
azucena la hermana enfermera,—iotro angel dec
los enfermos !—murmurando al oido del pobre in-
feliz palabra que yo no oia, pero que a él le hacian
sonreir placidamente. Y aquel detalle simpatico
v heréico, aquella sonrisa que parecia no tener
ya nada de las tristezas de la vida, inundaron mi
corazén de regalada ternura.

_ i Ay —pensé: todo humano dolor tiene reme-
dio y consuelo!

Y no pude, yi no quise ver mas. ‘Terminada
la augusta ceremonia, me retiré de alli pensativo
y cabizbajo, pero mas resignado de lo que habia
entrado, abandonando al fin aquel lugar, en don-
de el dolor de la vida y el dolor de la muerte as-
cendian confundidos hasta el raso azul del cielo,
desde el que vertia sus rayos optimistas un sol
eterno y luminoso.
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