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Hemos quedado, lector ama
ble, con que yo no se escribir, al 
menos tan poética y bella y atra
piera hacerlo correctamente como 
o el "Solitario". Gracias que su
yentemente como el "Peregrino" 
Ferreiro o Paulina. . . Pero ni 
aun eso. Tengo que contentarme 
con "garrapatear" y maltratar 
la pobre gramática y lengua de 
Castilla, mas que maltrecha yá 
por estas tierras de "plátano lle
var 11 comer lanzones". Y es 
una lástima porque este temita 
tan hermoso tan atrayendo del 
"Falansterio" o "Convento Lai
co" se merecía una pluma bien 
cortada cual Dios manda. 

Mas ya que yo no sepa hacerlo 
encargaré a Gómez Carrillo, el 
eximio cronista, que lo haga por 
mi, pues seguro estoy que mejor 
que yo lo ha de hacer él, pues por 
muy materialista y naturalista y 
parisién que sea, no se le puede 
negar atildamiento, pulcritud en 
el decir, hermosura en la fraseo
logía, estilo cristalino y ductil y 
no se cuantas cosas más. 

Y ya que sale ésto de que Gó
mez Carrillo escribe bien, no 
quiero que en el buche se me cue
za una ideica, en mi originada 
por lo que hace unos días le.í en 
una gran revista, que, aunque 
editada en Manila, es casi desco
nocida en Manila. Y es para mi 
ello un pesar, pues si no es la pri
mera de nuestras revistas y la 
que tiene mejores plumas, poco 
le debe faltar. Titúlase UNI
T AS es el órgano de las diver
sas facultades de la beneméritci 
11 Tricentenaria Institución Do
minica, la Universidad de Sto. 
Tomás. 

Digo, pues, que leyendo uno de 
lo.~ artículos en dicha revista pu
blicados y firmados por un Licen
ciado en Filosofía y Letras, sa
qué la conclusión de que hoy por 
hoy en Literatura no hay más 
que paja, mucha paja y poco, po
quísimo grano; saqué la conclu
sión de que no merece la pena el 
leer lo que hoy se publica, pues 
que ni estilo literario tienen, pues 
ni hay profundidad de conceptos, 
ni concisión de expresión, ni cla
ridad de ideas, cualidades según 
el autor que se requieren ·como 
condición precisa para el buen 
estilo. Y no sé por qué yo me 
acordé al instante de Gómez Ca
rrillo, de Palacio Valdés, de Ri
cardo de León, de Alberto insua, 
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de "El Caballero Audaz'', de En
rique Carrere, de Benavente y 
los Quinteros, de Linares Rivas 
y Muñoz Seca, de tantos y tan 
gloriosos literatos españoles que 
han escrito y escriben obras nu
merosas y de no pequeña valía, 
si bien no todas puedan ser re
comendadas por su carácter mo
ral, pero en todas las cuales cam
pea un lozanísimo y hermoso es
tilo. ¡Si a eso se llama pobreza 11 
balago literario, se puede añadir 
lo mucho bueno que en literatura 
se escribe en Francia, en Ingla
terra y en Alemanía, para no 
hablar de Italia que con su 
D'Anuncio está más orgullosa 
que un chiquillo con zapatos 
nuevos. 

Pero vengamos ya al Falans
terio y veamos como lo describe 
Gómez Carrillo, al que nuestros 
más encarnizados, enemigos "li
terarios" o religiosos habrán ne
cesariamente de conceder beli,q,. 
rancia; "Fue naturalmente en el 
barrio latino, entre estudiantea 
y lwhemios (mal gente, como di
cen por aquí, para fundar casas 
de recogimiento y de perfección 
moral) donde nació aquella idea, 
11 aquel grupo que más tarde ha
bía de llamarse de los falanste
rianos de la Abadía. Y o me 
acuerdo de sus fisonomías de en
tonces, cual si los estuviera vien
do. El más activo de todos, el 
mis optimista, Mercereau, tenía 
un bigotito rubio, unas patillas 
de barbero sevillano de opereta, 
11 una larga levita con pelo de ter
ciopelo (cualquiera se figura que 
Gúmez Carrillo está describien
do uno de uquellos tipos del ro
manticismo espaiiol que usaban 
tambien su bigotito rubio, sur. 
pu tillas y hasta la levita larga; 
al leer este pasaje le viene a uno 
a las mirntes el recuerdo de Ven
tura de la Vega o de Núi1ez de 
Arce o de Z orrilla en sus moce
dades) Su díscipulo, Duhamel, 
hoy tan glorioso, no había aun 
terminado sus estudios de medi
cina (¡los nuevos religiosos fa
lansterianos quei·ían tener cerca 
el facultativo) pero ya sorprnn
dia por lo que hay de viejo y de 
marchito en sus ojos miopes, en 
su barba rala, en sus gestos tí
midos. Junto a él Barzun (ter
cer monje laico) el millonario de 
la pe11a, el suntuoso fils de fami
lle, que siempre tenía un duro en 
el bolsillo (cosa poco ordinaria 
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entre literatos, según podrá tes
tificar el "Peregrino" o el "Soli
tario") de su chaleco blanco y 
que hablaba de poner 1,000 fran
cos (poquillo era eso; pero me
nos es dar comienzo sin nada 
como S. Francisco) en la empre
sa común, parecía un Apolo con 
su rostro sereno y perfecto y con 
su altiva gracia grave. René Ar
cos, muy menudo, muy melenu
do (mala recomendación para 
religioso al menos de los llama
dos de coro, que suelen ser los 
que estudian) muy campanudo, 
envolviase en su ancho abrigo 
que le llegaba hasta los tobillos, 
como en una clámide. Charle.~ 
Vildrac, que aun tenía algun pelo 
11 que todavía no tenía tanta bar
bar, distinguíase por el lujo de 
sus inmensas corbatas palpitan
tes, que sus amigos compara
ban con murciélagos de alas 
abiertas o con monstruosas ma
riposas de los trópicos. Alberto 
Gleizes, pequeño como Arcos y 
barbudo como Duhamel, era tal 
cual sigue siendo en los últimos 
retratos suyos que he visto. Nahn 
11 Otemar, en fín, iban siempre 
del brazo, hablando en voz baja 
de altas concepciones filosóficas, 
11 no reunían contando sus eda
des y sus fortunas, ni cuarenta 
aiios, ni cuarenta sueldos . .. 
Pero todos ellos vivían felices, 
en plenó sueño, y estaban con
vencidos de que en cuanto se hu
bieran instalado en la Abadía de 
Creteil, el REINO DEL ARTE 
.<:ería restaurado en el mundo". 

Ya tenemos, pues, perfectísi
mamente dibujado por Gómez 
rarrillo el personal completo que 
habrá de integrar la nueva Aba
día, que, a diferencia de las ~e 
U ontecasino, Claraval y el Cis
ter, será LAICA, y cuyos mora
dores, a diferencia de los mon
ies de S. Benito, de San Bernar
do o de San Norberto, tendrán 
romo fin principal el RESTAU
RAR EL REINO DEL ARTE 
SOBRE LA TIERRA. ¡Nada 
como quien dice! Y habrá aun 
r;uien asegure que la humanidad 
e.•tá tocada de hipocondría y de 
falta de regocijo! ¿ Puede acaso 
darse cosa más regocijante y que 
haga desternillarse de risa a 
rualquiera mejor que esa idea pe
·;·cgrina de fundar una Abadía 
para Restaurar el Arte? ¡Y aun 
hrlbrá quien dude que este mun
do es una "farsa" y quien no se 
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divierte es porque no quiere! 
Ocho hombres jóvenes y bohe

mios por añadidura, desespera
dos de las miserias y prosaísmo 
de la vida, ansiosos de regenera
ción artística deciden consagrar
se de por vida a la diosa arte, vi
viendo vida de cenobitas en una 
nueva abadía. ¡, Y aun existen 
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hombres emperrados en hacer 
desaparecer del mundo los co.,,,_ 
ventos? No está lejano el día 
en que veamos poblarse las na
ciones más cultas de abadías y 
con ven tos futuristas, snobistas, 
mecanistas, paesitas y de toda la 
gama de nuevas escuelas litera
rias, los cuales vendrán, sin du
da a sustituir a aquellos otros 
conventos y abadías cristianos. 
¡Progresamos una barbaridad! 

Lástima de "Peregrino" o de 
"Solitario'', que, con su mágico 
y dulcísimo estilo, pleno de ro
manticismos y de ensueños, nn 
tomasen por su cuenta el eBtudio 
psicológico de las almas de estos 
nuevos apóstoles del monaquismo 
laico! Qué bellas páginas no es
criberían ellos a cuenta de M er
cereau, o de Duhamel, el de la 
barba rala y el de los gestos tí
midos? Pues y no sería un so
berbio carácter para un "Paseo 
por la playa" el de Charles Vil
drac sin pelo en la cabeza y con 
carba en la cara, con las enormes 
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corbatas que parecen alas de 
murciélago o mariposas tropicar 
les? 

Pero no sé yo escribir y con
tentarme he con ir mal comen
tando, aunque proteste la gramá
tica los párrafos brillantes y lle
nos de luz y de color de Gómcz 
Carrillo. 

JULIAN. 
---------_______ _,., 
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