Kayumangging
Kaligatan

29. ROSIE LORENZANA

HINDI siya mestisa. Iyan ang

isa sa unang bagay na kan-
yang tiniyak sa akin. Kaiba sa
karamihan ng aking mga kina-
panayam, si Rosie Lorenzana ay
lsang taal na pilipina. Ang uri
ng ganda niya'y agad nagpapatu-
nay nito sa sinumang magmama-
sid. Ang kulay ng kanyang balat,
ang hugis ng kanyang mga mata
at ilong, ang kanyang mga labi,
ang itim ng kanyang buhok at pa-
ti na ng kanyang taas at panga-
ngatawan—lahat-lahat, ay bumu-
buo ng isang kagandahang kung
tawagin noong araw ay ‘“kayu-
mangging kaligatan.”

Tatlong panig ng Kapuluan na
may iba-ibang wikain ang bumuo
ng kanyang pagkatao: ang kan-
yang ama’y buhat sa Kailokohan
at inianak sa Tagudin, Ilokos Sur;
ang lpa niya’y isang taga May-
nila;“at siya naman, si Rosie, ay
{pinanganak sa Dabaw.

Ang araw ng kanyang kapanga-
nakan ay ika-28 ng Agosto, 1928,
kaya’t masasabing si Rosie Loren-
zana ay kasalukuyan pa lamang
‘namumukadkad”; kung baga sa
bulaklak ay nakatikom pa ang
karamihan sa kanyang mga ta-
lulot. Pangalawa siya sa bunso
ng anim na magkakapatid. Ka-
ramihan sa kanyang mga kapatid
2y may asawa na’t mga anak.
Kay dami raw niyang mga pa-
mangkin! Kay saya-saya nilang
mag-aanak kung nagkakatipun-
tipon! Nguni’t ito’y paminsan-
minsan lamang maganap, sapag-
ka’t ang iba sa kanila’y nangasa-
Dabaw pa rin hangga ngayon, sa-
mantalang ang iba naman ay dito
sa Maynila nagsisipanirahan. Ga-
yon pa man, tulad ng karamihan
sa ating mga pilipino ay hindi
lubusang “nagkakalayo” ang la-
hat-lahat sa kanilang pamilya.
Kahit na ang karamihan sa ka-
nila’y may mga sarili nang taha-
nan at nangasa-ibayong dagat ng
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Mibabakas sa kaaya-ayang mukha ni Rosie Lorenzana ang ising mahinahong kalooban.

Kapuluan, magkakalapit
ang kanilang mga damdamin;
nag-aalalahanan silang lagi!
Kahit batang-bata pa’y napag-
daanan na ni Rosie ang mga ka-
kila-kilabot at kalunus-lunos
kgranasang bunga ng digmaan:

f$atayan, nakawan, sunugan, pa-

hirap at iba pa. Sa siyudad ng
Dabaw sila inabot ng unang sik-
lab ng digma sa dakong ito ng
Pasipiko. Bukod sa kanilang ta-
hanan sa lunsod, ang mga magu-
lang ni Rosie ay may iba pang
mga bahay sa malalayong nayon
sa Dabaw. Nang magsimula ang
pagsalakay ng mga aeroplanong
Hapon ay minarapat ng kanyang
ama na lumikas sa isa nilang ha-
cienda sa Tugbok.

Sila. raw ay pinapalad; pagka-
alis na pagkaalis nila sa siyudad
ay pinatakan ang panig na kina-

pa rin.

na’

titirikan ng kanilang bahay ng
isang bombang Hapon. Kabilang
sa mga nawasak at nasunog ang
tahanan nilang nilisan!

At ang anghel na sumusubay-
bay sa kanila ay waring nagsu-
midhi sa pag-iiwas na sila’y ma-
ngapahamak. Pagkatapos ng da-
lawang buwan lamang sa Tugbok
ay naisipan na naman ng kan-
vang ama na sila'y lumipat sa isa
pa nilang tahanan sa kabilang na-
yen na nasa lalong liblib na pock
na malapit sa kabundukan. Hin-
di pa raw nalalaunang makara-
ting sila doon ay nabalitaan na
nilang binomba na rin ang pook
na kanilang pinanggalingan!

Sa loob ng panahon ng pana-
nakop ay nagtiis sila ng hirap, gu-
tom at di-maisiwalat na pangam-
ba. Kabilang sila sa mga nana-
hanan sa kabundukan, sa pagna-

‘aari sa malulupit

nais na mapalayo hangga't ma-
na Hapon,
upang maiwasan ang mga pahi-
rap na tinatamo ng ibang ma-
mamayang nangasa-kabayanan.
Buwan ng Mayo, 1945, nang
makuha ng mga kawal na ameri-
kano ang panig ng Dabaw na ki-
naroroonan nila. Nguni’t bago ito
naganap ay marami munang mga
nakapangingilabot na pangyayari
ang nasaksihan ni Rosie. Ayon sa
kanya, lagi silang naliligtas ng
“ga-buhok lamang”, sa mga ba-
gay na tulad ng pagsaksak ng
bayoneta, panggagahasa, panini-
lab, pagpapahirap, na siyang na-
ging kapalaran ng ilan nilang
mga kasamahan na hindi naka-
ligtas sa mga kuko ng kaaway,
nang mahigpitan na ang labanan
at nang nakikita na ng mga ka-
(Nasa pah, 45 ang karugtong)
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HIN” ay madalis ikalat sa pa-
mamagitan ng radyo, kaya nga-
yon pa’y iniasahan nang ipagta-
tagumpay. ng Pedro Vera, Jr.,
Productions ang pelikulang iyan.

_Muling pagigitna sa larangan
si Carlos Vander Tolosa. Ang di-
rektor na ito na namatnugot na
sa maraming pelikulang nagta-
gumpdy, ay matagal-tagal ding
hindi néarinjg. Nguni’t ngayon ay
sindsabi niyang kagigiliwan ng
lahat ang pelikulang “SIETE DO-
LORES” na kanyang paméimaha-
laén.

Ang “SIETE DOLORES” ay
pag-aari ng Nolasco Bros. Kung
sing ang ‘magsisiganap diyan, ay
slyang-hindi pa méalaman.—#

0

HALIK SA....

(Karugtong ng nasa pah, 43)

na agdd sa oras na iyon sa ka-
may ng isdng taong aldm niying
may tiydk nang kapasiyahén sa
pagtataguyod ng paninindigang
taglay sa kaibuturan ng ising
mataos na kalooban.

—Hindi namén sa ayaw tumu-
long, Renato!—néipakli niydng
ang tinig ay may -kaunting pa-
nginginig.—Ang hinihintdy ko sa
sa iyo ay turuan mo ako ng mai-
kékatwirang kapani-paniwala sa-
kaling ako’y siyasatin!

—Ang susi lamang ng malaking
pinto ang kailangan ko. Ako na
ang bahalang bumasag sa mga
dinding na salamin uping ma-
kapasok sa kinaldlagydn ng mga
armas at siyd nang séisalikwat sa
talasok na bakal ng estanteryang
kinaldlagydn ng mga rebolber.

Tila nasiyahan si Toribio sa pa-
liwanag ni Renato kaya't yamang
dalawd naman ang susi ng pin-

tuang malaki ay ipinagkaloob niya -

ang isa.

—Mga rebolber lamang ang na-
roroon. Ang aking pang-ibon ay
narito. Kung kailangan mo’y
babalutin ko sa sako at nang iyo
nang madala.

—Salamat, Ibyong. Kung mag-
tagumpay kami ay hindi mo pang-
hihinayangan ang malasakit na
idinamay mo sa amin!—ang wika
na ni Renatong sumayid ang
mukha. .

Pinagtanggal-tanggal ni Tori-
bio ang baril na pang-ibon at
saka binalot sa sako at tinalian
ng mga leteng. Hindi lamang
iyon at susi ang ipinabaon niy4
sa kaibigan, kundi ipinagpilitan
din naming isinilid sa bulsd ng
binata ang limdndadng pisong
nibanggit na sa kanilang pag-
uusap.

Palingus-lingos na lumabas at
lumayo si Renato sa pook na iyon.
Kung alin ang madilim at mada-
lang na daanan ng mga tao ay
yaon ang lansangan niyang tina-
talunton. .

Alam niy4d ang ildng na pook
na kinaldlagydAn ng kanilang
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(Karugtong ng nasa pah, 10)

wal na Hapon ang kanilang ka-
walang-pag-asa. Talaga raw si-
lang mapalad na mag-aanak. Sa
awa ng Diyos, lahat sila’y nanga-
kaligtas. Ito ay isa sa mga ba-
gay na lagi niyang ipinagpapasa-
lamat sa Lumalang. Iyan...at
ang kanyang kapalaran sa pag-
aartista.

Ukol sa huli:

Lumuwas sa Maynila si Rosie
na kasama ng isang kapatid na
matanda noong Enero, 1946. Iyon
ang una nigang pagkakaparito sa
loob ng buong kapanahunan ng
digmaan. Nguni't iyon ay isang
“dalaw” lamang; nagbalik din si-
ya sa Dabaw pagkatapos. Sa na-
yon ng Toril na sila nanirahan at
doon na nagpagawa ng bagong
tahanan ang kanyang ama, hindi
na sa dati nilang pook sa kapi-
tal. Pagkatapos ng dalawang bu-
wan ay muli na naman siyang

nagkaroon ng pagkakataong ma- -

kaluwas sa Maynila.

Sa pagluwas na ito noong Mar-
so ng nakaraang taon ay naipag-
‘sama siyang minsan ng isang ka-
ibigan sa studio ng Sampaguita
Pictures. Kapuwa sila humiling
ng screen test o pagsubok.

Pagkaraan ng ilang araw, bago
pa malaman ni Rosie.ang kina-
labasan ng test, ay may nagpa-
sama naman sa kanyang isang
kajbigan sa tanggapan ng Hukom
Jose O. Vera, pangulo ng Sampa-
guita. Pagkakita raw ng naturang
ginoo kay Rosie, ay naakit ito at
nagwika: “Wala ka bang hanga-
ring mag-artista sa sine?”

Si Rosie ay napangiti at ipinag-
tapat niyang talaga ngang siya’y
may hilig sa pagganap; katuna-
yan, nakakuha na siya ng sereen
test.

—Screen test?—ang ulit daw ng
Hukom Vera.—Saan ka kumuha
ng screen test?

Lalong napangiti si Rosie. Ma-
rahan at waring nahihiya siyang

“clubhouse.” Kaya kahit siya
nagliliklik sa pamimili ng mga
lansangang hindi mapanganib ay
aldm niyang siyad’y makasasapit
din sa pook na kanyang sadya.

Nguni’t nang malapit na siya
sa kanying pook na pakay ay na-
tanaw niyd sa tulong ng isang
malamldam na ilawan ang isang
kawal na hapon.

Tumigil si Renato. TUmupong
dahan-dahan at nagkubli sa ma-
lagong ‘damong lampas-tuhod na
naggugubat sa gilid ng dadn. Gu-
mapang siyang buong pag-iingat
upang makalapit sa kinaladlagyan
ng nikikita niyang palakad-lakad
at pabalik-balik na nilikhang may
pasang riple at nakasambalilo ng
bakal, na ang bayoneta ay ku-
mikislap sa tuwing tatamaan ng
isdng ldmparang nakasabit sa
bakod sa panulukan ng daén.

(Itatuldy)

tumugon: “Sa Sampaguite Pic-
tures, po!”

Nakahinga ang ginoo (marahil
ay kinutuban siyang sa ibang sa-
mahan nakapuntang una si Ro-
sie!), at nalulugod na nagwika
ng:

—Mabuti! Hindi ko alam ang
bagay na iyan nguni’t ngayon din,
pakikialaman ko kung ano ang ki-
nalabasan ng test!

Natuwa si Rosie pagkarinig nito
sapagka’t siya ma’y sabik na sa-
bik nang mabatid kung siya nga
ay “naka-pasa’ o hindi.

Sa madaling sabi, ang screen
test daw ay isang tagumpay—at
sa sumunod na iglap halos ay
inalok na siya ng isang kontrata!
At ang una niyang pelikulang ni-
labaSan ay isa.sa itinuturing na
‘“bigatin”, o yaong nagtatampok
ng mga artistang kinikilalang
“numero uno’”: “Si, Si, Senyorit-
o!,” nilabasan nina Carmen Ro-
sales at Oscar Moreno.

Gayon na lamang ang tuwa ni
Rosie. Unang-una, si Carmen
Rosales ang higit niyang hihaha-
ngaan sa mga artistang pilipino.
Malaon na niyang itinuturing na
“diyosa” si Mameng at sa kanyang

sarili’y lihim niyang pinipintuho
ang bantog na artistang ito. At
ngayon ay makakasama niya sa
paglabas!

. Ikalawa, ang tungkuling iniatas
sa karya ay ‘“hindi masama’”, la-
lo pa kung aalagataing siya'y
isang baguhan. Nakasama ka-
pagkaraka ang kanyang pangalan
sa billing, o sa talaan ng mga pa-
ngalan ng mga artistang gumaga-
nap. At kasama siya sa maraming
tagpo ng pelikula, na karamihan
pa’y mga close-up: yaong uri ng
“kuha” na pinipita ng karamihan
sa mga artista dahil sa malapit
na malapit at “buhay na buhay”.
ang bawa’t larawan!

At ngayon ay lalo pa siyang ma-
sayang-masaya. Sapagka't kabi-
lang siya sa mga napiling lumabas
sa pelikulang hango sa nobelang
-dugtungan ng ILANG-ILANG:
ang “Kamay ng Diyos”. At ma-
halaga rin ang tungkuling ibini-
gay sa kanya, walang iba kundi si
« Elena, kaibigan ni Marta! Muli
niyang makakasama si Carmen
Rosales!

—Siya ang hinahangaan ko sa
lahat ng artistang babae sa Pili-
_pinas—ang = pagtatapat ni Rosie




SARUNG BANGGI...
(Karugtong ng nasa pah. 9)

Lihim na néatatawa sa kanyang
sarili si Rosa, wala pa siyang né-
kakasamang kasindungo ng lala-
king ito kay4’t binuo sa kanyang
sariling gawin “ang makakaya
upang baguhin si Nanding.

Pagpasok na ng sasakyan sa
estudyo ay lalong sumasil ang
kab4d ng dibdib ni Nanding at
nang siyd’y pinaldlagydn na ng
make-up ay tila ba nahihirinan
siyAng kung paano at nanlilamig
siyAng gayon na lamang.

—Mr. Flores,—ang tawag ng
mensaherong si Ben—ipinatata-
wag po kayo sa loob, hinihintay
po kayo ni direktor Fernandez.

At umalis na ang mensahero.

Hindi mélaman ni Nanding
kung saén siy4 susuot. Tinalun-
ton niy4A ang mahabang pasilyo
buhat sa silid na bihisdn at hus-
tung-hustong dumérating siyad sa
dulo ay ndakita niy4d ang ising ba-
baing nétisod sa hindi nakitang
nakausling bato. Nagdudumali si
Nanding na lumapit at tinulungan
ang babaing napalupasay sa lupa.

—Cut!—ang sigdw ng kung si-
no.—Ano ba ang ginigawa mo
diyan?

Takang-tak4 si Nandmg “Tu-
mulong na nga naman siya’y:-né-
sigawan pa.

Néadapa po ang ale, tinulungan
ko lamang—ang pagmamatuwid
niya.

—Tinulungan?

Galit na galit ang direktor
pagké’t kung makaildng ulit na
yaon na hindi makuha ng artista
ang tila totohanang pagkidapa at
ngayong mahusay na ay may big-
la naméng sumipot at tinulungan
ang babae.

—Hindi mo ba nalalamang ka-
mi’y kumukuha ng pelikula?
Hindi ikdw ang dapat tumulong
diyan kundi ang bidang lalaki.

Nagtdwanan ang lahat ng mga
nanonood!

Hiyang-hiya si Fernando; hin-
di niyd mélaman kung ano ang
kanyéng gigawin. Noon nami’y
sa-lalabds si Rosa at nékita si
Nanding.

—Nanding, ano ang glndgawa
mo diyan? Sa loob kitd4 hinihin-
tay—ang waldng kamalay-malay
na wika ni Rosa.

—Hindi ko nalalaman ang dain
—n4éisagot ni Fernando.

ukol kay Mameng.—Sa ganang

akin ay wala pang maaaring pu-
mantay sa kanya, kung ang pag-

uusapan din lamang ay ang ka- |

husayan sa pagganap!

Kung ang isang taga-hanga ay
maaari lamang makasunod sa ki-
naroroonan ng kanyang hinaha-
ngaan, tiyak na balang araw, si
Rosie Lorenzana man ay .mapa-
patanyag ding gaya ni Carmen
Rosales. Magpatiloy lamang sa
pagpatnubay ang mabuting ang-
hel na nagligtas sa kanya sa ma-
raming kapahamakan, ay hindi ito
malayong mangyari. #
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—Sino ba iyan?—ang tanong
ng direktor kay Rosa.

—Si Fernando Flores, siya ang
mékakatambil ko sa pelikulang
“Sarung Banggi.”

Niyaya na ni Rosa ang kanyang
bagong tuklas at magkahawak pa
ang kamay nang umalis upang
pumasok sa loob ng estudyo.

—Masama na naman ang tayo
ni, Alfonso!—ang wika ng isdng
crew 0 manggagawa sa estudyo.

—Tayna kayo—aning ising
bit player o gumdiganip ng ma-
iikling tungkulin,—panoorin na-
tin ang shooting ng bagong artis-
ta.

—Tayna!

Sama-sama sildng nhagtungo sa
loob ng estudyo upédng panoorin
ang bagong artista.

Inabutan nilding nakalikniong
magkapiling sa isang magandang
sopa si Rosa at si Fernando Flo-
res. Nakaayos na ang mga ilaw,
nakatapat na sa ulunin ng dala-
wang kukunan ang mike at ang

+hudydt na lamang ng direktor

ang hinihintdy uping simulan

‘ang paggalaw ng kamara.

- —Ready—ang sigdw ni direktor
Fernandez,—motor!—dugtong pa
na ang ibig sabihi’y pakilusin na
ang kamara.

Naging.- tahimik na tahimik ang
lah4t nang marinig nilad ang ba-
hagyang ugong ng umiikot na ké-

LAGALAG NA...

(Karugtong ng nasa pah, 5)

pikit ang babae.

—Rustica’ del Pan! —puno ng
pagtataka ang kanilang mga pa-
ngungusap.

mara. Kumilos ang clapper boy
o tagakuha ng bilang ng tagpong
kinukunan.

—Nagsisinungaling ka! — ang
buong kabihasahang wika ni Rosa
kay Nanding sa kanildng pagsa-
sanay,—mayroon kang ibang ini-
ibig. .

Sumagot si Nanding subali’t...
walang tinig na néarinig buhat sa
kanyang mga labi, inulit niya'y
ganoon din at dald ng kabagu-
ha’y tumingin pa sa lente ng ké-
mara at saka hinagud-hagod ang
pinanunuyuéng lalamunan. )

—Cut!—ang sigdw ni direktor
Fernandez.

Nagtdwanan ang lahit ng mga
nanonood.

—Ano ba iyAn—anéng isang bit
player.—Galing sa bundok?

Nagtawanang lalo ang mga na-
kéarinig; lalo naméing inalihan ng
kahihiyan si Nanding at tagain
man yata nang mga sandaling
yao'y walang dugong l4labas dahil
sa labis na pagka-takot!

(Itatuléy)
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Si aling Rosa, na nang mga
sandaling yao’y si Roberto ang
kinakalaro, ay adaling nakapan-
sin s3 gayong batian ng dalawa.

—At bakit, dati na ba kayong
magkakilala? —ang kanyang ta-
nong sa dalawa.

—Aling Rosa, hindi ko po aka-
laing anak pala ninyo si Cecilio.

—Iyan ang anak kong mawa-
la’t lumitaw. Kung minsa’y aalis
na lamang at kung minsan naman
ay darating na walang kaabug-
abog. Akalain ko bgng ngayon
pang “todos los santos” makaisip
umuwi, pagkatapos ng kung ilang
taong paglalagalag?

—Inay —ang sambot ni Cecilio,
—ipinagkaloob din sa akin ng la-
ngit na masumpungan ko ang pi-
nakaiibig ko at pinakamamahal.
Nakagawa ako sa kanya ng isang
masakit na biro, nguni’t ang ma-
gandang pagkakataong ito ang
magpapatunay na siya’y hindi ko
hinangad ngy biruin kundi gantim-
palaan at paligayahin.

—Ano ang kahulugan ng iyong
mga sinasabi? —ang patakang
tanong ni aling Rosa.

—Si Rustica po ang babaing
aking kasintahan, at sadyang ka-
mi’y haharap sa dambana, nguni't
dahil sa aking biglang pagkaka-
layo, sapagka’t ako’y walang ka-
ringat-dingat na ipinadala sa
Mindanaw ng aking mabait na ta-
gapamahala upang siyang manga-
siwa sa isang sangay ng aming
bahay-kalakal doon ay hindi na
kami nagkabalitaan.

—Npguni’t paano mangyayari
ang iyong sinabing iyan? —ang
patanong ni .aling Rosa. —Nala-
laman ng buong nayon na si Rug-+
tica ay matagal nang nabalo, at
sa katunayan ay narito si Rober-
to na kanyang anak. Ang ibig mo
bang sabihin ay balo na siya nang
kayo’y magkagustuhan?

Hindi agad nakapagsalita si Ce-
cilio. Pinukol niya ng tingin ang
batang nasa kandugan ni aling
Rosy at pagkatapos ay tinitigan
ang nahahapis na mukha ni Rus-
tica.

—Paano ngang mangyayari ang
iyong mga ipinahayag? —ang pa-
tuloy ni aling Rosg nang hindi
kumikibo si Cecillo. —Ang pun-
tod na itong ginayakan na niya no-
on pang nakaraang araw ng mga
patay at mula noon ay halos di-
nadalaw niya linggu-linggo, at sa
mga oras na ito’y hayan at ayus

‘na ayos, ay siyang kinahihimbi-

ngan ng kanyang unang kasinta-
han? Basahin mo, Cecilio, kung
ano ang nakatitik sa kurus na
iyang kinasasabitan ng bulaklak.
Pagkaraan ng ilang sandali ng
pag-aatubili ay binasa nga ng bi-
nata ang doon ay nakatitik, at ga-
nito ang kanyang natunghayan:
‘“Lagalag Na Kasintahan.” Pag-
katapos mabasa ni Cecilio ang
mga tiktik ng yaon ay nakangiti
siyang humarap kay Rustica at
ang tanong.
(Nasa pahina 48 ang karugtong)
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