
Kayumangging 
Kaligatan 
29. ROSIE LORENZANA 

HINDI siya mestisa. Iyan ang 
isa sa unang bagay na kan­

yang tlniyak sa akin. Kaiba sa 
karamihan ng aking mga kina­
panayam, sl Rosie Lorenzana ay 
!sang taal na pilipina. Ang url 
ng ganda niya'y agad nagpapatu­
nay nito sa sinumang magmama­
sid. Ang kulay ng kanyang balat, 
ang hugis ng kanyang mga mata 
at ilong, ang kanyang mga labi, 
ang itim ng kanyang buhok at pa­
ti na ng kanyang taas at panga­
ngatawan-lahat-lahat, ay bumu­
buo ng isang kagandahang kung 
tawagin noong araw ay "kayu­
mangging kaligatan." 

Tatlong panig ng Kapuluan na 
may iba-ibang wikain ang bumuo 
ng kanyang pagkatao: ang kanp 
yang ama'y buhat sa Kailokohan 
a.t inianak sa Tagudin, Ilokos Sur; 
ang .ina niya'y isang taga May­
nila!''at siya naman, si Rosie, ay 
!pinanganak sa Dabaw. 

Ang araw ng kanyang ~nga­
nakan ay ika-28 ng Agosto, 1928, 
kaya't masasabing si Rosie Loren­
zana ay kasalukuyan pa lamang 

l\l:ibabak:is sa kaaya-ayang mukha ni Rosie Lorenzana ang isang mahinahong kalooban. 

"namumukadkad"; kung baga sa Kapuluan, magkakalapit pa rin. titirikan ng kanilang bahay ng 
bulaklak ay nakatikom pa ang ang kanilang mga damdamin; isang bombang Hapon. Kabilang 
karamihan sa kanyang mga ta- nag-aala1ahanan silang lagi! sa mga nawasak at nasunog ang 
lulot. Pangalawa siya sa bunso Kahit batang-bata pa'y napag- tahanan nilang nilisan! 
ng anlm na magkakapatid. Ka- daanan na ni Rosie ang mga ka- At ang anghel na sumusubay­
ramihan s~ kanyang mga 1capatid kila-kilabot at kalunus-lunos na bay sa kanila ay waring nagsu­
ay may asawia na't mga anak. k!J.ranasang bunga ng digmaan: midhi sa pag-iiwas na sila'y ma­
Kay dami raw niyang mga pa- ~yan, nakawan, sunugan, pa- ngapahamak. Pagkatapos ng da­
mangkin! Kay saya-saya nilang hirap at iba pa. Sa siyudad ng lawang buwan lamang sa Tugbok 
mag-aanak kung nagkakatipun- Dabaw sila inabot ng unang sik- ay naisipan na naman ng kan­
tipon ! Nguni't ito'y paminsan- lab ng digma sa dakong ito ng yang ama na sila'y lumipat sa isa 
minsan lamang maganap, sapag- Pasipiko. Bukod sa kanilang ta- pa nilang tahanan sa kabilang na­
ka't ang iba sa kanfla•y nangasa- hanan sa lunsod, ang mga magu- yon na nasa 1~1ong liblib na pook 
Dabaw pa rin hangga ngayon, sa- lang ni Rosie ay may iba pang na malapit sa kabundukan. Hin­
mantalang ang iba naman ay dito mga bahay sa malalayong nayon di pa raw nalalaunang makara­
sa Maynila nagsisipanirahan. Ga- sa Dabaw. Nang magsimula ang ting sila doon ay nabalitaan na 
yon pa man, tulad ng karamihan pagsalakay ng mga aeroplanong nilang binomba na rin ang pook 
sa a ting mga pilipino ay hindi Hapon ay minarapat ng kanyang na kanilang pinanggalingan ! 
lubusang "nagkakalayo" ang la- ama na lumikas sa isa nilang ha- Sa loob ng panahon ng pana-
hat-lahat sa kanilang pamilya. cienda sa Tugbok. nakop ay nagtiis sila ng hirap, gu-
Kahit na ang karamihan "sa ka- Sila raw ay pinapalad; pagka- tom at di-maisiwalat na pangam­
nila'y may mga sarili nang taha- alis na pagkaalis nila sa siyudad ba. Kabilang sila sa mg.a nana­
nan at nangasa-ibayong dagat ng ay pinatakan ang panig na kina- hanan sa kabundukan, sa pagna-
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nais na mapalayo hangga't ma­
·aari sa malulupit na Hapon. 
upang maiwasan ang mga pahi­
rap na tinatamo ng ibang ma­
mamayang nangasa-kabayanan. 

Buwan ng Mayo, 1945, nang 
makuha ng mga kawal na ameri­
kano ang panig ng Dabaw na ki­
naroroonan nila. Nguni't bago ito 
nag·anap ay marami munang mga 
nakapangingilabot na pangyayari 
ang nasaksihan ni Rosie. Ayon sa 
kanya, lagi silang naliligtas ng 
"ga-Jmhok lamang", sa mga ba­
gay na tulad ng pagsaksak ng 
bayoneta, panggagahasa, panini­
lab, pagpapahirap, na siyang na­
ging kapalaran ng ilan nilang 
mga kasamahan na hindi naka­
ligtas sa mga kuko ng kaaway, 
nang mahigpitan na ang labanan 
at nang nakikita na ng mga ka-

(Nasa pah. 45 ang karugtong) 
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HIN" ay madalis ikalat sa pa­
mamagitan ng radyo, kaya nga­
yon pa'y iruiasahan nang ipagta. 
tagompay, .ng Pedro Vera, Jr., 
Productions ang pelikulang iyan. 

• 
_Muling pagigitna sa larangan 

si Carlos Vander Tolosa. Ang di­
rektor na ito na namatnugot na 
sa maraming pelikulang nagta­
gumpay, ay matagal-tagal ding 
hindi narioig. Nguni't ngayon ay 
sinasabi niyang kagigiliwan ng 
lahat ang pelikulang "SIETE DO­
LORES" na kanyang pamamaha­
laan. 

Ang "SIETE DOLORES" ay 
pag-aari ng Nolasco Bros. Kung 
sinQ ang magsisiganap diyan, ay 
siyang • hindi pa maJ.aman.-# 

KA YUMANGGING . .. tumugon: "Sa Sampaguita l'ic- sarili'y lihim niyang pinipintuho 
tures, po!" ang bantog na artistang .ito. At (Karugtong ng nasa pah. io] 

Nakahinga ang ginoo <marahil ngayon ay makakasama niya sa 
wal na Hapon ang kanilang ka- ay kinutuban siyang sa ibang sa- paglabas! 
walang-pag-asa. Talaga raw si- mahan nakapuntang una si Ro- Ikalawa ang tungkullng iniatas 
lang mapalad na mag-aanak. Sa sie !) , at nalulugod na nagwika · sa karfya 'ay "hindi masama", la­
awa ng Diyos, lahat sila'y na.nga- ng: lo pa kung aalagataing siya'y 
kaligtas. Ito ay isa sa mga ba- -Mabuti! Hindi ko alam ang isang baguhan. Nakasama ka­
gay na lagi niyang ipinagpapasa- bagay na iyan nguni't ngayon din, pagkaraka ang kanyang pangalan 
lamat sa Lumalang. Iyan ... at pakikialaman ko kung ano ang ki- sa billing, o Sa. talaan ng mga pa­
ang kanyang kapalaran sa pag- nalabasan ng test/ · ngalan ng mga artistang gumaga~ 
aartista. Natuwa si Rosie pagkarinig nito nap. At kasama siya sa maraming 

Ukol sa huli: sapagka't siya ma'y sabik na sa- tagpo ng pelikula, na karamihan 
Lumuwas sa Maynila si Rosie bik nang mabatid kung siya nga pa'y mga close-up: yaong uri ng 

na kasama ng isang kapatid na ay "naka-pasa" 0 hindi. "kuha" na pinipita ng karamihan 
matanda noong Enero, 1946. Iyon sa ga art' ta dahil sa malapi~ Sa madaling sabi, ang screen m 18 .. 
ang una niyang pagkakaparito sa na malap1't at "buhay na "'uhay" test daw aa isang tagumpay-at ... . loob ng· buong kapanahunan ng b 't l I sa sumuno na iglap halos ay ang awa arawan 
digmaan. Nguni't iyon ay isang 
"dalaw:• lamang; nagballk din si- inalok na siya ng isang kontrata! At ngayon ay lalo pa siyang ma-

At ang una niyang pelikitlang .ni- sayang-masaya. Sapagka't kabi-
ya sa Dabaw pagkatapos. Sa na- .. labasan ay isa . sa itinuturing na Jang siya sa mga napillng lumabas yon ng Tori! na sila nanirahan at 
doon na nagpagawa ng bagong "bigatin". 0 yaong nagtatampok sa gelikulang hango sa nobelang 
tahanan ang kanyang ama, hindi ng mga artistang kinikilalang dugtungan ng ILANG-ILANG: 

"numero uno": '~i, Si, Senyorit- ang "Kamay ng Diyos". At ma­
na sa dati nilang pook sa kapi- o!," nilabasan nina Carmen Ro- halaga rin ang tungkuling ibini­
tal. Pagkatapos ng dalawang bu- sales at Oscar Moreno. gay sa kanya, walang Iba kundi st 

nli. agaa sa oras na Iyon sa ka- wan ay mull na naman siyang 
nagk r. oon ng pag'--•--taong m · Gayon na lamang ang tuwa m· •Elena, kaibigan ni Marta! Mull 

HALIK SA •••• 
(Karugtong ng nasa pah. 43) 

may ng isang taong alam niyang a ......_ a-
may tiyak nang kapasiyahan sa kaluwas sa Maynila. Rosie. Unang"una, si Carmen niyang makakasama si Carmen 
pagtataguyod ng paninindigang Sa pagluwas na Ito noong Mar- Rosales ang higit niyang hihaha- Rosales! 
taglay sa bibuturan ng isang so ng nakaraang taon ay naipag- ngaan sil. mga artistang pillpino. -Siya ang hinahangaan ko sa 
mataos na kalooban. sama siyang minsan ng isang ta- Malaon na niyang itinuturing na lahat ng artistang babae sa Pili-

-Hindi naman sa ayaw tumu- ibigan sa studio ng sampaguita "diyosa" si Mameng at sa k.a.nyang . pi~as-ang _ pagtatapat ni Rosie 
long, · Renato 1.....:.naipakli niyang Pictures. Kapuwa sila humiling 
ang tinig · ay ma,y . kaunting pa- ng screen test o pagsubok. 
nginginig.-Ang hinihintay ko sa Pagkaraan ng ilang araw, bago 
sa iyo ay tunian mo ako ng mai- pa malaman ni Rosie . ang kina­
k8.katwirang kapani-paniwala sa- labasan ng test, ay may nagpa­
kaling ako'y siyasatin ! sama naman sa kanyani isang 

-Ang susi lamang ng malaking kaibigan sa tanggapan ng Hukom 
pinto ang kailangan ko. Ako na Jose 0. Vera, pangulo ng Sampa­
ang bahalang bumasag sa mga guita. Pagkakita raw ng naturang 
dinding na salamln upang ma- ginoo ka,y Rosie, ay naakit Ito at 
ltaPasok sa kinalalagyan ng mga nagwika: "Wala ka bang hanga­
armas at siya nang sasalikwat sa ring mag-artiste. sa sine?" 
talasok na bakal ng estanteryang Si Rosie ay napangiti at lpinag-
kinalalagyan ng mga rebolber. tapat niyang talaga nga.llg siya'y 

Tila nasiyahan si Toribio sa pa- may hilig sa pagganap; katuna­
liwanag ni Renato kaya't yamang yan, nakakuha na siya ng screen 
dalawa naman ang susi · ng pin- test. ; . 
tuang maiaki ay ipinagkaloob niya · -Screen test. -ang ulit daw ng 
ang isa. · Hukom Vera.--Saan ka kumuha 

-Mga rebolber lamang ang na- ng screen test? 
roroon. Alig aking pang-ibon ay La.long napangiti si Rosie. Ma­
narito. Kung kailangan mo'y rahan at waring nabihiya siyang 
babalutin ko sa sako at nang Iyo 
nang madala. 

-Salamat, Ibyong. Kung mag­
tagumpay kami ay hindi mo pang­
hihinayangan ang malasakit na 
idinamay mo sa amin !-ang wika 
na ni Renatong sumaya ang 
mukha. ' -

PinagtanggaJ.-tanggal ni Tori­
bio ang baril na pang-ibon at 
saka binalot sa sako· at tinalian 
ng mga leteng. Hindi lamang 
iyon at susi ang ipinabaon niya 
sa kaibigan, kundi ipinagpilitan 
din namang isinilid sa bulsa ng 
binata ang limandaang pisong 
nabanggit na sa kanilang pag­
uusap. 

Palingus-lingos na lumabas at 
lumayo si Renato sa pook na iyon. 
Kung alin ang madilim at m"ada­
lang na daanan ng mga tao ay 
yaon ang lansangan niyang tina­
talunton. 

Alam niya ang ilang na pook 
na kinalalagyan ng kanilang 
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"clubhouse." Kaya kahit siya 
nagliliklik sa pamimili ng mga 
lansangang hindi mapanganib ay 
alam niyang. siya'y makasasapit 
din sa pook na kanya:rig sadya. 

Nguni't nang malapit na siya 
sa kanyang pook nA pakay ay na­
tanaw niya sa tulong ng isang 
malamlam na ilawan ang isang 
kawal na hapon. 

Tumigil si Renato. Umupong 
dahan-dahan at nagkubli sa ma­
lagong damong lampas-tuhod na 
naggugubat sa gilid ng daan. Gu­
mapang siyang bitong pag-iingat 
upang makalapit sa kinalalagyan 
ng nakikita niyang palakad-lakad 
at pabalik-balik na nilikhang may 
pasang. riple at nakasambalilo ng 
bakal, na ang bayoneta ay ku­
mikislap sa tuwing tatamaan ng 
isang lamparang nakasabit sa 
b~kod sa panulukan ng daan. 

mutuloy> 

I 
NOLE. 
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SARUNG BANGGI ... -Sino ba iyan ?-ang tanong 
ng direktor kay Rosa. (Karugtong ng nasa pah. 9) 

-Si Fernando Flores, siya ang 
Lihim na natatawa sa kanyang makakatambal ko sa pelik.ulang 
sarili si Rosa, wala pa siyang na- "Sarung Banggi." 
kakasamang kasindungo ng- lala- Niyaya na ni Rosa ang kanyang 
king ito kaya't binuo sa kanyang bagong tuklas at magkahawak pa 
sariling gawin - ang makakaya ang kamay nang umalis upang 
upang baguhin si Nanding. pumasok sa loob ng estudyo. 

Pagpasok na ng sasakyan sa -Masama na naman ang tayo 
estudyo ay lalong sumasal ang ni Alfonso !-ang wika ng isling 
kaba ng dibdib ni Nanding at crew D manggagawa sa estudyo. 
nang siYa'y pinalalagyan na ng -Tayna kayo-anang isang 
make-up ay tila ba nahihirinan bit player o gumaganap ng ma­
siyang kung paano at nanlalarµig iikling tungkulin,-panoorin na­
siyang gayon na lamang. tin ang shooting ng bagong artis-

-Mr. Flores,-ang tawag ng ta. 
mensaherong si Ben-ipinatata- -Tayna! 
wag Po kayo sa loob, hinihintay Sama-sama silang nagtungo sa 
p0 kayo ni direktor Fernandez. Ioob ng estudyo upang panoorin 

At umalis na ang mensahero. ang bagong artista. 
Hindi m&laman ni Nanding Inabutan nilang nakalikliiong 

kung saan siYa susuot. Tinalun- magkapiling sa isang magandang 
ton niya ang mahabang pa'Si1Yo sopa si Rosa at si Fernando Flo­
buhat sa &lid na bihisan at hus- res. Nakaayos :n,a ang mga ilaw; 
tung-hustong dumarating · siya sa nakatapat na sa ulunan ng dala-. 
dulo ay nakita niya .ang isang ba- wang kukunan ang mike at ang 
baing natisod sa hmdi nakitang •hudyat na lamang ng direktor 
nakausling bato, Nagdudumali si ang hinihintay up8.ng simulan 
Nanding na lumapit at tinulung~ -ang paggalaw ng kamara. 
&ng babaing napalupasay Sa lupa. . . 
--Out!~ang sigaw ng kung si- . -Ready-ang SlgaW ni d1rektor 

no . ..,...Ano ba ang ginagawa mo Fernandez:-moto~!-dugtong pa 
diyan? _ na ang ib1g sabih1'y pakilusl,n na 
Ta~g-taka si Nanding. Tu- ang k~mara. . . 

mulong na nga tiaman siya'y·-na- Nagmg.tah11!1i~ _na t.ahim1k ang 
sigawt\n pa. lahat. nang marm1g n~a ang ba­

Nadapa PO ang ale, tinulungan hagyang ugong ng umnkot na ka­
to lamang-ang pagmamatuwid 
niya. 

-Tinulunga.n? 
Galit na galit ang direktor 

pagk&'t kung niakailang ulit na 
yaon na hindi makuha ng artista 
ang tila. totoha.na.ng pagkadapa at 
nga.yong mahusay na ay may big­
la namang sumipot at tinulungan 
ang baba.e. 

-Hindi mo ba nalalamang ka­
mi'y kumultuha ng pelikula? 
Hindi tk&w ang dapat tumulong 
diyan kundi ang bidang · 1a1aki. 

Nagtawanan ang lahat ng mga. 
nanonood! · 

Hiyang-hiya si Fernando; hin­
di niya malaman kung ano ang 
kanyang gaga.win. Noon nama'y 
sa-lalabas st Rosa at nakita si 
Nanding. , 

-Nanding, ano ang gmagawa 
mo diyan? Sa loob kita hinihin­
tay-ang wala~g kamalay-malay 
na wika ni Rosa. 

-Hindi ko nalalaman ang daan 
-naisagot ni Fernando. 

ukol kay Mameng.-Sa ganang 
akin ay wala pang maaaring pu­
mantay sa kanya, kung ang pag­
uusapan din lamang ay ang ka­
husaya.n sa pagganap ! 

Kung ang isang taga-hanga ay 
maaari lamang makasunod sa ki­
naroroonan ng kanyang hinaha­
ngaan, tiyak na balang araw, si 
Rosie Loreniana man ay .mapa­
patanyag ding gaya ni Carmen 
Rosales. Magpatliloy lamang sa 
pagpatnubay ang mabuting ang"" 
hel na nagligtas sa kan:va sa ma­
raming kapahamakan, ay hindi ito 
malayong mangyari. # 
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LAGALAG NA ... 
(Karugtong ng nasa pah. 5) 

pikit ang ba,bae. 
-Rustica· del Pan! -puno ng 

pagtataka ang kanilang mga pa­
ngungusap. 

mara. Kumilos ang clapper boy 
o tagakuha ng bilang ng tagpong 
kinukunan. 

-Nagsisinungaling ka ! - ang 
buong kabihasahang wika ni Rosa 
kay Nanding sa kanilang pagsa­
sanay ,-mayroon kang ibang ini-
ibig-. . 

Sumagot si Nanding subali't ... 
walang tinig na narinig buhat sa 
kanyang mga labi, inulit niya'y 
ganoon din at dala ng kabagu­
ha'y tumingin pa sa lente ng ka­
mara at saka hinagud-hagod ang 
pinanunuyuang l~lamunan. · 

-Cut!-ang sigaw ni direktor 
Fernandez. 

Nagtawanan ang lahat l)g mga 
nanonood. 

-Ano ba 1Yan-anang isang bit 
player.--Galing sa bundok? 

Nagtawanang lalo ang mga na­
karinig; lalo naming inalihan ng 
kabil11yan si Nanding at tagain 
man yata nang mga sandaling 
yao'y walari.g dugong 18.labas dahil 
sa labis na pagka-takot! 

mu.twoy) 

Si aling Rosa, na nang mga 
sandaling yao'y si Ro,berto ang 
kinakalaro, ay madaling nakapan­
sin · sa gayong batian ng dalawa. 

-At bakit, dati na . ha kayimg 
magkakilala? -ang kanyang ta · 
nong sa dalawa. 

-Aling Rosa, hindi ko po aka­
laing anak pala ninyo si Cecilio_. 

-Iyan ang anak kong mawa­
la't lumitaw. Kung min.:;a'y aalis 
na lamang at kung minsan naman 
ay darating na walang kaabug" 
abog. Akalain ko bang ngayon 
pang "todos los santos" makaisip 
umuwi, pagkatapos ng kung ilang 
taong paglalagalag? 

-!nay -ang sambot ni Cecilio, 
-ipinagkaloob din sa akin ng la-
ng'.t na masumpungan ko ang pi­
nakaiibig ko at pinakamamahal. 
Nakagawa ako sa kanya ng isang 
masakit na biro, nguni't ang ma­
gandang pagkakataong Ito ang 
magpapatunay na siya'y hindi ko 
hinangad na biruin kundi gantitn­
palaan at paligayahin. 

-Ano ang kahulugan ng iyong 
mga sinasabi? -ang patakang 
tanong ni aling Rosa. 

-Si Rustica po ang babaing 
aking kasintahan, at sadyang ka­
mi'y haharap sa dambana, nguni't 
dahil sa aking biglang pagkaka­
layo, . .sapagka't ako'y walang ka-
ringat-dingat na ipinadala sa 
Mindanaw ng aking mabait na ta­
gapamahala upang siyarig manga­
siwa sa isang sangay ng amin~ 
bahay-kalakal doon ay hindi na 
kami nagkabalitaan. 

-Nguni't paano mangyayari 
ang iyong sinablng iyan? -ang 
patanong ni aling Rosa. -Nala­
laman ng buong nayon na si Ru-s-" 
tica ay matagal nang nabalo, at 
sa katunayan ay narito si Rober­
to na kanyang anak. Ang ibig mo 
bang sabihin ay halo na siya nang 
kayo'y magkagustuhan? 

Hindi -agad nakapagsaltta si Ce­
cilio. Pinukol niya ng tingin ang 
batang nasa kandugan ni aling 
Rosa at pagkatapos ay tinitigan 
ang nahahapis na mukha ni Rus­
tica. 

-Paano ngang mangyayari ang 
iyong mga ipinahayag? -ang pa­
tuloy ni aling R0sa nang hindi 
kumikibo si Cecilio. -Ang pun­
tod na itong ginayakan na niya no· 
on pang nakaraang araw ng mga 
patay at mula noon ay halos di­

.·~ nadalaw niYa linggu-linggo, at sa 
U mga oras na ito'y hayan at ayus 

· na ayos, ay siyang kinahihimbi­
ngan ng kanyang unang kasinta­
han? Basahin mo, Cecilio, kung 
ano ang nakatitik sa kurns na 
iyang kinasasabitan ng hulaklak. 

Pagkaraan ng ilang sandali ng 
pag-aatubili ay binasa nga -ng bi­
nata ang doon ay nakatitik, at ga­
nito ang kanyang natunghayan; 
"Lagalag Na Kasintahan." Pag­
katapos mabasa ni Cecilio ang 
mga tiktik na yaon ay nakangiti 
siyang humarap kay Rustica at 
ang tanong. 
fNasa pahina 48 ang karugtongJ 
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