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I
~ ·¡;¡;. E vivido doce días en un hospital. Y digo 

{!- .~ "he vivid~" porque muchos van al hospital 
,g¿ para mor:1r, otros para volvei,: a nacer ... 

Y ni me he muerto, ni he vuelto a nacer, 

por la sencilla razón de que no habiéndome re
cluido en calidad de enfermo, sino por circuns

tancias de familia, no he dejado de sentir u~ f!Olo · 

in~tante la voluptuosidad· de vivir ... 

No nos damos cuenta exacta de la alegría de la 

vida, y de todo cuanto encierra para nosotros, 

sino estando en inminente peligro de perderla, o 
bien, inmediatamente después de pasada . la cri

sis y de arrebatar a la muerte, palmo a palmo, 
suspiro tras suspiro, la vitalidad· que instantes o 

días antes se nos escapaba a chorros. 

Vivir, sí, vivir plenamente, tras de morir vi

viendo-mil veces más temible que la misma 

muer~on el temor constante de la muerte cla
vado en la imaginación hipertrofiada por la fie

bre, es conocer el valor integral de la vida. Y 

conocer la vida así es amarla. 

puerta, emboscándose debajo de cada cama y Ma

mándose a los ojos de cada paciente¡ y de oir 
sus pasO'S cautelosos y arteros, resbalar de cuar

to en cuarto, subir y bajar pisos, y estacionarse 

con especial delectación en la sala d·e operacio
nes-hasta precedidos y pregonados a veces por 

la campanilla agorera del Viático-he sentido 
hincárseme adentro y en lo más profundo de mis 

entrañas, como jamás lo he sentido, la enorme, 

la inenarrable fruición de vivir ... 

Y quizá, por la fuerza misma del tremendo 
contraste, junto al velo negro de la Enguadaña

da, que parecía proyectar su sombra en todas 

partes, he visto surgir también por todos lados la 
cofia claru de la enfermera, como una celestial 

aparición. 

Con su uniforme blanco, cubriéndola como un 
ropaje de nieve de la cabeza a los pies, la he vis

to deslizarse por corredores y habitaciones, irra

(Hando de toda su persona las tres virtudes teo
legales: fe, esperanza y caridad. Fe en la bon

dad divina, esperanza de la ciencia humana y 
caridad con el prójimo. 

Si hay alguna profesión que más siente a la 
peculiar idiosincracia femenina, sobre todo a las 

virtud-es tradicionales de la mujer filipina
pacienzuda, hogareña, humilde y laboriosa-esa 

Ver inflarse gradualmente las carnes, qu~ -~o
co ha se emaciaban enseñando el esqueleto; sen

tir de nuevo la sangre agolparse en las sienes, 
precipitarse por las venas y tamborilear la caja 
torácica, trás de sentir en su lugar la frialdad 

y el vacío de la fosa, es vivir de verdad. 
Por eso, por absurdo Y por ilógico que parez- . es sin duda la profesión de nurse. 

cu. en ningún otro lugar se vive una vida más i Dulce novia blanca de los hospitales y de to-

intensa y más afirmativa que dentro de un hos
pital; aún el enfermo, que sabe que va a morir; 

va contando los días y las horas que le restan de 
vida-como contaría el avaro su tesoro-procu

rando concentrar y vivir en esos poco.s instan
t~ la capacidad vital, que otro más afortuna
do-¿o diré menos?--quizá tarde en vivir años 
y años. 

A fuerza d·e ver, con los ojos del miedo y tfel 
instinto de la propia conservación, a la Enj_uta 

dos los sitios donde se retuerce impotente la 

miseria humana, y se arrastra insidiosa la Novia 
vostrera de todos los moi-tales, yo te bendigo, 

porque eres la Flor que brota 4e1 Erial, la Be
lleza junto a la Fealdad·, la Vida frente a la 

Muerte ... ! 

rondando en cada pasillo, atisbando por cada .._ ________________ __. 


