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Ya cerca de Madrid, Gab1·iel se preguntó des­
animado, qué es lo que iba a hacer allí. A des­
pertar recuerdos y a sufrir con ellos. Si al me­
nos dispusiese la Providencia que llegase a en­
contrarse con su hermana! Pero no, no dada 
con ella por desgracia. Si pudiese verla! ... 
Pero, ¡para qué! Se conocía y sabía de sobras 
que con su carácter violento, se exponí-a a matar­
la; matarla sí, y aún eso era poco. Ella, nada 
más que ella, era la culpable de la muerte de 
sus padres, que al verse a la veJez sin honor, sin 
el honor que supieron tantos años guardar, no 
pudieron re.s·istir el golpe y uno tras otro rip­
diE>ron sus vidas a la Pa1·ca cruel. Y ella, la 
hija infame, lejos de enmendarse, aún se entregó 
más, después de Ja muerte de sus padres, a aque­
Ba vida de crápula. ¡Maldita! Todo casl:tigo era 
poeo. 

Abismado en sus tristes pensamientos-, no se 
daba Gabriel cuenta de que e] tren iba acortan­
do la marcha. Un fuerte silbido le trajo al mun­
do de la realidad. Habían llegado. Al apearse 
del tren, al sentir bajo sus plantas la tierra de 
sus amores, de aquel Madrid de sus· ensueños que 
tantb tiempo hacía no pisaba, se sintió honda­
mente emocionado. 

-Sus maletas, señor-oyó que decían a su lado. 
E;ra un chicuelo, un pillete, aspirante a posee. 

dos de unas cuantas monedas de cobre, mediante 
la tras.Jación de aquellos bultos al coche que 
"aquel señor" le indicara. 

Ya en el vehículo, púsose Gabriel a pensar qué 
órdenes iba a darle al auriga. ¿A donde ir? Y 
tras bt·eves momentos de reflexión: 

-Al Palace Hotel-ordenó al fin. 

Y a11í quedó instalado. 

Corno era hombre de mucha simpatía y agra­
dabilísimo ·tlrato, pronto contrajo amistades y, 
entre ellas, una verdadera y profunda; la de un 
joven abogado con el que intimó tanto, que ape­
nas si se separaba de él. Asistía inclusive a las 
vistas de la audiencia en- las que intEt"venía el 

simpático letrado, y era su ·mayor placer oír las 
brillantes defensas que él hacía de sus clientes. 
Le encantaba el arte aquél suyo en hacer ver a 
los circuntantes lo que queda, por lo cual no se 
hubiera podido contar de un delincuente defen­
dido por él que no hubiese resultado absuelto. 
Gabriel llegó a profesarle verdadero afecto, que 
fué correspondido con creces por su amigo. Este 
tenía un carácter tan alegre y franco, que se 
captaba en seguida las simpatías de cuantos le 
trataban. 

Un día, entró como una tromba en el cuarto 
de Gabriel. 

-Oye, tú; hay que pensar en algo más que 
en comer y dormir. El Carnaval se acerca, y hay 
que ver el modo de sacarle el mejor partido po­
sible. Supongo que no habrás venido a Madrid 
a rezar el ros-ario encerrado en un cuarto del 
hotel. Te veo muy desanimado. 

-¡Bah! Carnaval. . . tonterías; una ridiculez 
más del mundo! 

-Adiós, tú! ¿Sabes que casi entran ganas de 
ponerte en la mano un revólver? Vaya un tío 
escéptico! ¿Qué sería del mundo sin esos tres 
días de locura al año? Con ellos vivimos, medio, 
pensando en lo que en esos días nos hemos diver­
tido, y otro medio pensando en lo que nos diver­
tiremos en el próximo. Y ahí es nada: tres días 
de esparcimiento y olvido; tres días en que se 
pueden cantar las verdades del barquero al lu­
cero del alba; en que pueden los pobres hablar 
a los ricos de igual a igual, empleando hasta el 
tuteo; en que se puPden besar· a cien mujeres im­
punemente, porque las hay que lo p~rmiten mien­
tras llevan puesto el antifás, como si en éste 
solamente quedase la mancha. En fin, chico, de­
licioso! 

Logró con su charla convencer al amigo, y en 
efecto, la segunda noche de Carnaval, asi&tieron 
a un baile de máscaras, envueltos en sendos do­
minP.s negros y cubiertos los rostros con antifa­
ces. 



El salón estaba animadís-imo, y ofrec:a un as­
pecto fantástk"O. Los dos amigos fueron al en­
trar rodeados por un sin fin de lindas mase.a­
ritas, que trataban de reconocerlos por los ojos, 
a través de los antifaces. Dos de ellas, más atre­
vidas que las demás, se cogieron del brazo de 
cada uno de ellos. Empezó a poco el baile; des­
pués _del primero, se encontraron los amigos se­
parados. Gabriel, perdió también su pareja, a 
la que vió internarse en el confuso mar huina­
no. Y a solo, se asió del brazo de la primera 
máscara que pasó por su lado. Mucho rato haría 
que se encontara s~parado del aboC'ado, cuando 
oyó la voz de éste t ras él que le decía : . 

-¡Por fin! ¡Pardiéz! ¡Vaya una nochecita! 
J Qué confusión! ¡qué locura! ¡Toma! ¿Quieres 
que cambiemos de parejita? Te divertirás con 
ella; J qué mujer! Puro merengue! 

-¡Atrevido!--dijo la máscara en voz de fal­
sete . ....!.... Tú si que eres empalagoso! y un canalli­
ta; . no quiero ni por un momento más estar a 
tu lado. 

-No, hija, no; haces bien; vete con éste; po­
quitas p.nas ten fa yo de soltarte !-Y se-reia Co­
mo. un bendito. 

-Mal educado! Groserote ! 

Y así insultando, se cogió del brazo de Gabriel 
a quien había dejado ya su pareja, yéndose con 
su amigo. 

-¡Quieres bailar?-le preguntó él a la má~­
cara que iba de mora. Pero ¡qué mo-ra !, otra 

igual no la conociera ni el p1·opiO sultán. de ~a­
rruecos. 

-Prefiero mejor tomar algo; tengo una sed 
que me abrasa. 

Fueroil a sentarse a una de las mesitas, situa­
da en un ángulo del salón. 

-Champagne!-pidió Gabriel a uno de los ca­
mareros. 

A la cuarta copa, enardecido ya, púsose a ha­
blar acalor.adamente con la masca rita. 

-¡Anda! quítate el. antifaz. Quiero conocerte. 
Debes- de ser hennosfsima. 

-¿Por qué lo supones? 
-Porque -esos ojos no pu"eden estar más que 

en una cai:a divina; qué mirada! abrasa. Y ¡ qQé 
brillo tienen! Haz lo que te pido: descúbrete! · 

' -Bah! Para qué! Te llevarías un desengaño. 
No soy bonita; por eso aproveeho e1¡ta ocasi6n 
de todos lo& años; ea la única época en que con­
quisto alg\ln corazón, aunqUe sólo sea anónima­
mente y por breves horas. J ~ás me qui~ el an­
tifaz. ¿No sabes que el C11rna.val es el i·elnado 
de las feas? 

-No te. creo; todas decís lo mismo; te .cl'ffré 
eua.ndo lo vea por mis pro-pios- ojos; cuando te 
quites la careta; anda, compláceme! Mira que 
te lo arranco yo si no! 

-Pero, 1qué tontísimo eres! Si me crees bo­
nita, ¿a qué empeñarte en destruir tu ilusión? 

-De modo que te niegas? 
-Rotundamente. Y tú, vamó·!!I a ver 1 ¿por 

qué no te quitas el tuy~? 
. -Por igual mot.ivo que tú; qúl~ro que creas 

también que has conquistado un AJ)olo, en l1i1pr · 
. de un Picio. Pero, en fin, si con ellO consiguiera 
que ,me mO!l'trases tu rostro, me · lo' q\lit.8rfa gus. 

toso. 
-Más tarde, quizá. Prolonguemos· ahora :1a. 

ilusión. 
-¿No quieres bailar! 
-¿Yo? No. Estoy mareada. Va todo trie pa-

rece que dá vueltas . 

También a Gabriel le parecia que. todo· gin.ha 
en de1·rfdor suyo . Pno. no obstante, seguf1n be­
biendo. 

-Y tu nombre, ¿tampoco quieres decírmelo? 
- ¡Homb1-e, no ! Tampoco ; mi nombre H muy 

conocido. 
- Pe.ro no para mí, que soy forastero . 

· - Bueno, lo diré a media noche, cuando n os-des­
. l'Ub1·amos los rostros. Haremos la mutua pre~ 
~entación. Verás. 

-·Y cuando el Carnaval acabe, ¿no no~ vere­
mos más? 



.....;..No, ya no. 
-¿No crees que constituirá para nosotros una 

necesidad el vernos? 
-No lo creo. 
-Pues yo en cambio, creo que ya no voy a 

poder vivir sin estar a tu lado . 
-¡Jesús! ¿A que me va a hacer creer que se 

ha. enamorado de ~í, sin verme? 
...,...... Y aseguraría que como un loc~gregó él 

cogiéndole las manos. 
-Calla; no te creo, no te treo. 
-Pues haces mal, mascarita. No sé lo que 

tienen tus ojos que fascinan y enloqu~en. Dime 
la verdad: dime si eres libre y si puedo aspirar 
a tu amor; dímelo. 

-Sin duda es el "champagne" el que te hace 
decir tales desatinos. No te dejes dominar por 
l.a ilusión. Soy fea; luego te arrepentirás de ha­
ber pedido mi amor. 

-No, no; es imposible¡ tú no eres fea; todo 
lo contra.río, eres arre:batadora. 

Y sin poderse contener, enloquecido en parte 
por el alcohol ingerido, en parte por el · fuego 
que despedían aquellos nlagnificos ojos negros, 
le levantó el antifaz y la besó en los labios. 

La joven o la que él suponía que lo era, pro­
firió Un grito más bien de sol-presa que de indig­
nación;· luego, lanzó al aire una argentina car­
cajada-. Gabriel la tenía aún cogida pOr las ma­
nos. De pronto la soltó, y arri;mcándole él anti­
faz a tiempo que con la otra mano se quitaba el 
suyo, dijo en voz ya natural: 

-Ha llegado la hora de conOeernos . 
Ambos se miraron, y al verse, se apartaron 

uno de otro con horror. Ella corrió a confundirse 
con las demás máscaras. El huyó despavorido, 
sin despedirse de su compañero siquiera. La mu­
jer a quien acababa de besar, era su hermana. 

Hundido en el coche que le conducta al .hotel, 
ya algo despejado con el aire puro de la calle, 
se abandonó a sus reflexiones: ¡Qué ironias te­
nía el destino! . .. Hacerle encontrar a su abo­
rrecida hermana,-a la que ansiaba ver para 
castigarla,--en las circunstancias aquellas, y dar­
la por todo castigo . . . un .beso. 

Un beso de pasión, ¡qué horror! No era, des-

pués de todo, menudo castigo. ¿Qué mayor que 
el de haber recibido de su propio hermano el be­
so aquéJ, que le quemaría los labios, Ja coneien· 
cia, durante el resto de su vida? No volvió a 
verla en parte alguna. Ni volvió nunca a nin­
gún baile de máscaras; y ·no por que temiera 
que se repitiese el caso, que ello sería de lo 
más dificil, sino porque ya en lo sucesivo habría 
de parecerle al besar los labios de las mascari· 
tas fáciles que besaba en cada uno de ellog., los 
pecaminosos de su hermana Marta, la mujer 
abominable, que por seguir la vida a que sus maf 
los instintos le guiaban, ha-bía cavado las fosas 
de sus venerables padres, dejándole a el de pron­
to huérfano de ellos, y de aquellos santos e in­
substituibles amores .. . 


