
Aurclio se repantigó en la butac8, exteñd;ó 
les br:::zos en un desperez&m:iento largo mientras 
un profundo bostezo desfigm abt las líneas pu
ras de su boca que había gustado de tantos ós
culos femeninos. Se alzó del sillon y con un ges
to de aburrimiento dejó sobre la mesita el libro 
que tantas veces había deleitado sus sentidos: 
Las Temporeras, en cuya profunda emotividad 
había él diluí do sus largas horas de hastío. Dió 
una última chupada al cigarr'illo que tenía entre 
los dedos y se dirigió hacía el piano. Sus mano3 
'desgranaron un preludio sin principio ni fin, y 
después, .en la calma grávida de dulzuras de 
aquella tarde abrileña, fueron cayendo con ma
ravilloso realismo las gotas de armonía del Jm·
dine Sous Le Pluie. Y, allí, frente al piano, 
aquel virtuoso del gusto elegante y refinado, fué 
cediendo su tedio ante aquellas ráfagas de vien
to y chorros de agua que ba-rrían de su alma la 
monotonía que envolvía su vida desprovista de 
emociones. Y la luz fué c-ediendo poco a poco ... 
Envuelto en sombras proseguía el piano su can
ción. 

¡El cre,púsculo melancólico y Debussy ! . . . Y 
terminó la racha musical. Aurelio se levantó 
del· ba,nquillo y fué al balcón abierto en busca de 
brisa: tenía las sienes empapadas en sudor. 
14 jAh!"... La gasa color naranja de una cami
sa ponía una gran mota áurea en el oscuro hue
co de la ventana de enfrente. ¡Una oyente si
lenciosa e incógnita! Y parecía bonita entre las 
.penumbras. Sintiéndose contemplada con cier
t.a insolente complacencia por el "artista", la 
joven desvió la mirada y se escurrió, temblorosa 
y tímida, tras las cortinas blanquísimas de la 
ventana. 

Por entre los lirios rojos, que se er"guían como 
pasiones aprisionadas en el cristal esmeraldino 
del búcaro, los ojazos magníficos de Luisa asae-

teaba.n juguetones los de Aurelio. Hab!a alg:> 
en esta mujer que le atraía-¿su ironía, su des
verguenza, el aire d~ soberbio reto que había en 
toda su persona ?-y al mi~mo tiempo le repelía 
-quizás su corazón aletargado por una eteTn'!l 
inercia; aquel corazón dormic!o; tal vez, como 
el suyo propio. 

-Luisa, ¿has visto la lista de mis invitados?
la voz de Marta, la anfitriona, cortó el juego d~ 
miradas que se encontraban por encima de los 
pétalos sangrientos que ornaban la mesa del co
medor. 

-¿Me Jo preguntas por Alberto, porque le has 
invitado-? ¡Ja .ja, ja! ... ¿Bien sabe e.l pobre 
que las aguas de la ría corren por otros caue:es. 
No sé por qué te empeñas, Marta, en recordar 
lo que ya ha muerto. Mira, me harás llorar si 
sigue por ese camino. ¡ Aurelio, hábleme, por 
Dios!-suplicaba ella con los ojos picarescamen
te provocativos tras los pá:l'pados semicerr3.dos 
voluptuosamente mientras sus labios encendidos 
gustaban lentamente dQ la sidra que parecía ám
bar diluído en el cristal finísimo de la copa. 

A Aurelio no le causaban escalofrios ni desa
zones las artimañas de la coqueta; le divertían 
soberanamente y las consideraba como arran
qu-E>$ de niña mal criada. En el fondo de su 
alma, ¿cual era su opinión del cinismo de esta 
mujer super-moderna que jugaba c·on las emo
ciones? 



-Luisa, no es V. muy buena con nosotl'os. 
¿Por qué nos da a entender siempre que no de
mostramos lo que valemos ni que valemos lo que 
demostramos? ¿O es su alma un nuevo Prometeo 
qu~ sueña con el espectro de la libertad para vol
ver a caer en la miseria esclavizante de las cade
nas y de la soledad? -Bajo la sombra de las 
trepadoras, en la baranda de la casa, Aurelio 
escl'utaba con complacencia el rostro de Luisa. 

-Mire, Aurelio, yo tengo el mismo derecho que 
V. para hacerle la misma pregunta y, quizás, la 
respuesta que nuestros labios jamás pronuncia
rán será la misma en el fondo de nuestros corazo
nes. ¿No lo cree?-y en la voz suave y acaricia
dora de mujer acostumbrada a gustar tembló 
una nota de ironia profunda, mal diSimulada. 

Aurelio no respondió Su mirada se fijó ~ la 
lejanía y, sin volver la cabeza, respondió con 
voz grave y rostro impasible: 

-Y, ¿por qué no?-Luisa parecía absorta en 
algún pensamiento. Su boca bermeja trituraba 
una 'ramita de jazmines que su mano babia cor
tado al azar. Ambos callaban y en aquel silen
cio parecía flotar un vaho de confesión, de des
nudeces. De pronto Aurelio estalló en carcajadas 
y, levantándose de su asiento dijo mirando burlo
namente a su compañera: "Vamos, amiguita, esto 
presagia males. Ya estábamos en camino de 
~namorarnos el uno del otro. ¡ Pícar~s so'm
bras ! ... " A Aurelio le producían una perversa 

· al<1gría estos tiroteos de palabras crudas con su 
linda compañera. ¡Y a fe suya que no era des
preciable el enemigo! 

Una risa despreocupada, casi insolente, como 
las palabras que él había pronunciado hacía po
co, le hirió el oído. Ella le miraba con sus ojos 
rientes, inocentes, con los labios entreabiertos en
señando el minúsculo tesoro· dental. Al abando
nar su asiento. el ramito de jazmines se deslizó 
a lo largo de la sobrefalda de blondas de Luisa. 
Aurelio, sin saberlo, puso el pie sobre las flore
cillas que murieron aplastadas contra )as ba1do
sas del piso. 

-La música siempre ha producido en mí una 
sensación de olvido de mí misma. Es la suspen
sión en un vacío que no me produce ni espantos 
ni inquietudes. Sólo un vértigo dulce, dulcís·imo 
-así, sin saberlo, Carolina, la niña de enfrente, 
abría la fontana de sus emociones al hombre que 

'·siempre babia puesto un frente indiferente a 
eJlos. 

"¡Hum! "Sentimental, sensible, sensitiva". 
Hay diversión para rato. Y Aurelio ya se diver
tía anticipadamente con las ingenuidades de la 
chiquilla. , 

-Y, si no es tanta la indiscreción, ¿podría sa
ber si mi música ha logrado la dicha de elevarla 

a Ia.s regiones de la estética ?-Hizo la pregunta 
mirándola de lleno en los ojos~ sonriente, perver
so. 

-¿Su música?... Cuando V. hace cantar al 
p·iano mei parece que el crepúsculo está en sus de
dos y ... ¡el crepúsculo me hace llorar!-Un vi
vo carmín se difundió por su rostro. 

Y en aquel caótico girar de parejas borrachas 
de luz, de música y de aromas femeninos, Aure
lio quiso de nuevo poner a prueba su experiencia 
de hombre mundano, bien dotado por la natura
leza. Bailaron. El taUe juvenil parecía que
brarse bajo aquel brazo robustecido por los de
portes. 

La fiesta hab1a terminado. El último coche 
había abandonado los umbrales del gran jardín 
en ignición eléctrica. Luisa y Aurelio no podían 
separarse, sin lanzarse las últimas ~stocadas de 

, ritual. . 
-¿Usted, Aurelio? ¿Con aquella monjita? 

Ja, ja, ja, ja ... ! 
-¡V~emos, dulce amiga m1a!-Luisa com

prendió el reto. 

A pesar de su escepticismo, a Aurelio le con• 
venc::a la niña, Carolina. Y no pudo rechazar lá 
idea de que se había ~amorado de ella como un 
loco. Y como un loco o como un niño le habló, 
buscando frases dulzonas y soñando con una vida 
llena de creencias más firmes. Y, sin embargo, 
una futeza, como una ráfaga, destroZó la mara• 
ña que ellos teijían. Cierta noche, mientras de
partían emorosamente, la rosa amarilla que ella 
llevaba sobre el pecho se desprendió y cayó al 
suelo. Aurelio la recogió y, maquinalmente, fué 
despetalándola hasta que no quedó en su manó 
más que el esqueleto de una belleza. 11 Queo lásti
ma! ¿Por qué la has roto?" dijo élla mirándole 
tristemente. "Bah!. Una rosa más, una rosa 
menos no empobrecerá la flora del país, ¿ver.:. 
di-d?-No, pero eres cruel. No tenías por qué 
destrozarla. ¡Si me la hubieras devuelto!" gi
mió la voz que a pesar de todo tenía inflexiones 
dulcísimas para él. 11 Bien; no lo volveré a ha
cer", pero aquello le había causado cierta ira. 
Le molestaba la sensiblería extrema. 

Aquella esce·na volvió repetidas veC"es a su 
imaginación. Le produda iQlpaciencia y fastidio 
aquello que él llamaba "cursilería femenina" y, 
sin embargo, la quería de veras. No, estaba vis
to que aquellas ternuras no encontrarían eco en 
él. ¡Era demasiado viejo para ella! Los días 
pasaban y aquella idea se aferraba con más tena
cidad a su cerebro. Y, quizás, por la primera vez 
en su vida sintió piedad por una mujer; por la 
primera vez hizo un sacrificio, el más cruel, el 
de sí mismo. 



-Bien, me quedo con esto,---dijo Luisa al de
pendiente que encerró de nuevo la joya en su es
tuche de terciopelo color zafiro. 

-Buenos días. ¿Otro capricho, ·eh ?-Aurelio, 
sonriente, ton el sombrero en la mano, se hallaba 
a sus espaldas. 

-Es mi regalo de bodas a su ºnovia lirio". 
Una larga carcajada acompañó a sus palabras. 

-¿Se puede saber qué es? Y, no sea V. tan 
maligna de palabras. 

-Bueno, véngase conmigo al coche y le con
duciré a donde sea,-provocativa, desafiaba las 
leyes. Bajo sus manos diminutas, cubiertas de 

gemas, el volante del coche era un juguete ba
rato y feo. 

Bajo la bóveda de acacias del Pasaje del Car
men el coche se paró en seco, El mar azul era 
un remedo del azul del cielo. Lejos, blanqueban 

las velas distendidas de los barquichuelos pesca
. dores; los cascos obscuros de los acorazados an

clados en la bahía parecían nostalgias esculp'.
das en mármol gris. 

-¡Y bien! no podrá decirme aho1oa que no 
siente estremecimientos de agua lejana y espc:r

cida.. . . ni que tampoco no le produ~en malestar 
los venenos luminosos de la luna y de la mm· . .. 
citando al autor de Maschere, mi autor predilec-

to. ¡ Maschere! Usted y yo y el mundo entero. 
¡Ja, ja, ja ... ! -Las manos enjoyadas apreta
ron el volante y el coche siguió su camino firme 
y recto mientras una amargura incognoscida 
mordía el corazón de la intrépida guía. 

De pronto el coche hizo una parada abrupta. 
Las manos soltaron la manivela y buscaron algo 
en el bolso de exóticos arabescos. 

-¿ Qui1ere prenderme esto en el pecho, por fa
vor?-Luisa, con el d.escaro habitual le presenta
ba el imperdible de brillantes que había adquiri
do con el propósito de regalárselo a la ºnovia 
lirio". 

Aurclio se volvió. Cogió la joya que mordió 
8Uavemente la gruesa seda del vestido. Una fina 
sonrh:a enfloró su boca mientras bruscamente, 
como quien tiene prisa por convencerse a sí mis
mo, la cogió en sus brazos y estampó un beso de 
fuego, un beso de desesperado en los labios pur
púreos de la compañera. El coche prosiguió su 
carrera. Luisa sonreía, y la cabeza levantada 
regiamente aseguraba un triunfo interior. 

Carolina llorosa, desconsolada, jamás compren
dió el único bello gesto de aquel cínico que no 
quiso comprometer su juventud arrastrándola a 
su vida donde las rosas de la Fe ya hacía tiempo 
pendían mustias y desvahidas de las ramas mu
tiladas de su alma. 


