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Tagumpay ng Karunungan laban 
sa Kamatayan—ayon kay Rizal.
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Sampang Gabing 
Maligaya

Sampang Gabing 
Maligaya

FLASH!
SAMPLING ARAW NG KASAYAHAN AT GALAK

SA-

Sampaloc Victory Charity Fair
& Exposition

S AYAWA N !
AW I TAN!

ALIWAN!
Disyembre 7 Hanggang Disyembre 161945

Isali ang inyong kandidata sa pagka Reyna ng 
Kawanggawa at Reyna ng Kagandahan.
Inaanyayahan namin ang madla, ang mga kole- 
hiyo at paaralan upang lumahok sa paligsahang 
ito.
Ukol sa iba pang bagay at mga balota, ay maki- 

pag-alam sa
TANGGAPANG PANGKALAHATAN

DR. F. G. ORTEGA, Pangulo

Mga Anunsiyo sa tindahan, puwesto, bakuran at 
sa mga malalaking karatula ang pinauupahan sa 
mga samahang pangalakal at sa mga pagtatang- 
hal sa industriya, mga palabas, sirko laro at iba 
pang uri ng mga aliwan, atbp.

MAKIPAG-ALAM SA
BUSTILLOS, SAMPALOK

E. SIKAT Direktor-heneral



NILALAMAN
óayon

IÑIGO ED. REGALADO
' Patnugot

GEMILIANO PINEDA
Punong Manunulat

¿Olanij-3Hnna
Ligaya t A!iw ng Lahat ng Tahanan

--------------————
MARIANO JACINTO 

Tagapaglathala

BONIFACIO LIMBO 
Tagapangasúva ng 

Anunsiyo

¿ Pasulatan. at Tartggapan: 40 Santamesa, Maynila

TAON 1 NOBYEMBRE 10, 1945 BLG. 4

PAKINGGAN MO 
Tula ni Dapit-Hapon

MATUTUWA SIYA
Kuwento ni Vicente G. Cruz

LAKAS NG PUSO
Kuwento ni Jesus S. Esguerra

BARUNG-BARONG NG ISANG 
DAKILA
Kuwento ni M. B. Mababangloob

LABI
Kuwento ni Genoveva D. Edroza

ANG TALA SA NAYON
Kuwento ni Ernesto Rica fort

ANG MAY DUSANG PUSO 
Nobela ni I. Ed. Regalado

SA KUKO NG MGA GANID 
Salaysay ni J. Santos Madlaitg- 

bayan

ANG “PAPEL DE HAPON”
Salaysay ni Lope K. Santos

PAMPAARALAN
Pitak ni Gng. A. F, Villanueva

ANG DIGMAANG SUSUNOD 
Salaysay ni L. Magsarili

ISANG “SAMA NG LOOB” NI 
RIZAL
Salaysay ni Cirilo Bognot

IBONG WALANG PUGAD
Tulambuhay ni I. Ed. Regalado

SA PAKPAK NG NOBYEMBRE 
Tula ni Ruben Vega

TULANG PAMBATA 
Ni Jose Katindig

MGA SALITANG MAGKAKA- 
SINGKAHULUGAN

KATATAWANAN

PANGHULING TALATA

Pakinggan Mo ...
; Isáng batang di pa halos marunong na magsalitá
¡ ang kalong ng kanyáng lolong sa apó ay tuwáng-tuwa, 

bawa’t bagay na mákita, ang bata ay may usisá, 
bawa’t tanóng namán nitó’y sinásagót ng matandá.

¡; Itinuró ang bulaklák. Anáng lolo: “Iyán, amáng,
!¡ ay bulaklák na mabangó ng mabulas na halaman, 

habang di pa nalálantá ay may-gandá at may-kulay,
¡' nguni’t kapág naluóy na’y pamparumí sa bakuran.”
s Ang ibón ay itinuró. “lyán, anyá’y isáng ibón,

¡ umáalís kung umaga, nagbábalík kapág hapon, 
¡¡ habang siyá ay may pakpák, patí langit, hinahamon, 
¡; nguni’t kapág nalugás na’y sa lupa rin humáhantóng.”
¡ Itinuro’y punung-kahoy. “Punung-kahoy iyán, anák,
' sa alaga ng may-ari ay may bungang napípitás, 
! may lilim sa napapagod at may dagtáng silbíng-lunas, 

nguni’t kapág humapay na’y tatal lamang na paningas.”
Itinuró namá’y yagít. “lyá’y yagít, yagít lamang, 

¡ pampasukal pamparumí sa lahát ng károonan;
nguni’t iyán, aking bunsó, mahalagá noóng araw, 
nang mapawi na ang gandá, tinitisod, nilúluráy.”

¡ At ang bata ay tumigil. Ang matanda’y nagpatuloy:
í “Kayá ngá ba, bunsóng giliw, tandaán mo buhat ngayón, 
i; maaaring bawa’t isá’y gintong lantáy ng panahón, 
¡; pagdatíng ng takdáng guhit, isáng hamak na panapón.”

Nagpatuloy pa rin siyá: “Habang tayo ay may-lakás,
'i simpanín ang bawa’t bagay at tipirín patí oras,
!; kung halaman tayo ngayón, dupong na lang tayo bukas, 
¡; ang bulaklák, magandá lang habang hindi nalúlugás.”

Ang matandá namán ngayón ang nagturó sa orasán. 
v “Pakinggán mo, aking bunsó, ang tik-tak na banay-banay, 
! iyá’y relós ng panahón at pintíg ng ating buhay, 

yumayaong waláng balík bawa’t tik-tak na magdaán.”
' “Bata ka pa hanggá ngayón, nguni’t bukas-makalawá

tao ka nang may panimdím, may tungkulin at panata,
< bawa’t saglít na magdaán kapág jyóng inaksayá 
; parang gintong itinapon sa líbingan ng pag-asa.”

DAPIT-HAPON



SA pandingig ng ama ni Pinang, 
ang bagong tugtuging tinü- 

tugtog niya noong umagang iyon, 
ay walang pinag-iwan sa garal- 
gäl ng aeroplanong mababa ang 
lipad. Ang tunog na nililikha ng 
kanyang mga pinong daliri kung 
itinutuldok sa teklado ng kanilang 
piyano ay waring bagsak ng mga 
bombang nanggagaling sa itaäs, 
nagpapayanig sa kalooban ng kan- 
yänm amäng hindi mäpalagay at 
noo’y pabiling-biling sa loob ng 
kanyang kulambo.

Si Mang Rufo, gayong maa- 
gang-maaga pa at bago pa lamang 
namimitak ang araw, ay parang 
iniihaw sa kanyang hihigan. Na- 
roong tumaob at isubsob sa unan 
ang kanyang mukha. Naroong 
takpän ang dalawa niyang taynga 
at mahiga nang tuwid na tuwid. 
At walang anu-ano, nang hindi na 
yata makapagtimpi, ay isang ma
tunog na “Rufina!...” ang ibi- 
nulyäw nang ubos-lakäs.

Ang tinawa ay napalingon. Tu- 
mingin sa silid na pinagbuhatan 
ng sigäw. Nguni’t hindi umimik.

Alam niyä kung ano ang kahu
lugan ng sigaw na yaon. Mainit 
na namän ang ulo ng kanyang ta
tay. Kaya, masama man ang lo-

Matutuwa Siya
mantalang ang anak ay nasa sil- 
yon at nakahilig!

—Ang tatay namán!
Maniwala kayo. Kapág ang

ob, ay ipininid ang piyano, 
ha ang kanyang binabasang 
at humilig sa silyón.

* * *
Nang magbangon si Mang

kinu- 
aklat

Rufo,
ang unang bumati sa kanyang pa- 
ningin paglabás sa salas ay ang 
mga naghambalang na mga silya, 
mga mesa at meseterang wala sa 
lugar, sahig na maalikabok, at 
mga bintanang hindi pa nabubuk- 
sán. At mangyari pa. Ang mga 
ala-ala ng sinundáng gabi ay 
nagbangon sa kanyang gunitá. 
Ibig niyáng bukhing muli ang kan
yang bibig at ibulalas ang damda- 
ming nakukuyom sa kanyang pu
so, nguni’t.. .pinagtiim na lamang 
ang kanyang mga bagang at iiling- 
iling na ginalaan ng tanaw ang

tatlong salitang iyan ay namumu- 
tawi sa mga labi ni Pinang, mga 
salitiing binibigkas niya ng bu- 
ong paglalambing, ay di ang hin- 
di napapawing agad ang anumang 
galit o pagod ni Mang Rufo. Pa- 
ano’y siya ang buhay na larawan 
ng kanyang nánay,—dakilang ka- 
lulwá na puno ng pag-ibig at ka- 
gandahang-loob. Anupa’t para 
nga sa ating ibinubuhay ngayon, 
kung naglalambing si Pinang, 
ang bugtong nilang anak, ay nai- 
tuturing niyang ang kanyang ka- 
ulayaw ay hindi ang bulaklak ng 
kanyang pag-ibig, kundi ang ba- 
baeng humalíng sa kanyang puso 
at pinag-ukulan ng isang wagás 
at malinis na pagsinta. Subali’t 
nang mga sandalíng yaón ay wa- 
ring hindi niya naringig ang ma- 
lambing na “ang tatay namán” ng 
kausap na anák. At sa halip na 
masubhán ay lalo pang nagningas.

nan ng bata? Di mabuti’t nai- 
raos ang kaarawán ng ating anák 
nang di tayo nagkagasta?

Si Mang Rufo ay nápakamot sa 
ulo. Nagbalík sa kanyang pandi-

gatas ay isinalalay ni Aling Edeng 
sa isang piatito at dadalhin sana 
sa silid ng kanyang asawa, ngu- 
ni’t siyang pagkaringig muli nila

ngig ang taginting ng mga halak- nundán
hak noong lumipas na gabi, mga 
halakhak na sarili lamang ng ka- 
bataan — walang ságutin, walang 
inaalaala—at ang alingawngaw ng 
mga halakhak na yaón ay nagdu- 
lot sa kanyang puso ng magka- 
halong tuwa at lungkot. Tuwa, 
sapagka’t ang hardin ng kanyang 
pag-ibig ay sinipután ng isang 
bulaklak na may iwing bango; at 
lungkót ,sapagka’t nagugunita ni- 
yáng dalaga na pala ang kanyang 
anak. Oo, dalaga na nga si Pi
nang, at ang anak na dalaga ay 
katulad ng isang rosas, na, kung 
kailán pa napakarikit, kung kai
lan pa hináhangaan, iniingatan at 
minámahal ,ay saka binabakli, pi- 
nupupol, pinipitas....

—Samakatwíd pala’y ang sor
betes at ang mga emparedados na 
iyó’y....

—Ang emparedados ay dalá ng
—Mabuti ka na!—ang wikang mga kaeskuwela at ang sorbetes 

nagngangalit ang mga ngipin. Si ay pasadya ng magkapatid na 
Pinang ay natigilan. Siya ay tu- kambal, nina Hector at Felix, 
mindig at aakbayán sana ang Siya ay napatawa. Pagkatapos
kanyáng amá upang ihatid sa ko- ay humahalakhák. 
medor, nguni’t nang mákitang man ngayon ang

Ah, siya na- 
nagparinig ng

ito’y nanginginig sa galit ay pa- matunog na halakhak. At pisil 
rang ipinako sa pagkakatayo.— ang tiyang linisan ang dulang 
Mabuti ka na! Nag-aanyaya ka nang di man tumikim ng kahi’t na

ng matutunog na halakhak na

¡bang!
ng isang malakas 
ng pinto. Ugali na

Mang Rufo ang magkulong 
mag-isa kapag may sama

si- 
na 
ni
na 
ng

loob. Kaya ang mabait na babae 
ay walang nagawa kundi ang tak- 
pan na lamang ang kanyang dala- 
dalá upang huwag mahulugan ng 
dumi.

—Napapaano ang tatay? Anó 
ang nangyayari sa kanya?—ang 
tanong ng ibig mapaiyak na si 
Pinang.

—Hindi ko nga maalaman kung 
ano ang nangyayari sa tatay mo. 
Magdamág na hindi siya nakatu- 
log at madalás na itanóng sa akin 
kung sino sa mga binatang nari- 
to kagabi ang iyong kasintahan
o

e

lumiligaw sa iyo.
—E ano ang inyong sagot?
—Abá, ano ang aking isasagot 
sa wala akong nálalaman at

walang-ayos na tahanan 
“H-m!” 
Ah—
—Magandang umaga,

nilá.

na ng mga kaibigan kahi’t kami 
ng iyong ina ay walang pahintu- 
lot. Sino ang may utos sa iyóng 
kumbidahin ang mga taong iyon 
kagabi?

ano!
* * *

Ang mag-ina ay nagkatinginang 
kapwa hindi makapangusap. Si 
aling Edeng ay napa-“Abá!” la-

—Ako!—sabád ni Aling Edeng mang sa biglang-biglang pagba-
itáy!— na nakangiting galing sa kusina. bago ng kanyang 
Pinang Magiliw na kinawit ang kanyang niya maunawaanang matamis na bati ni

na napatingin sa kanyang amáng asawa at inihatid sa kanyang lik- ng lahat ng iyon.
nagbubuntong-hininga at kunot muan upang mag-almusal.—Ikaw nang. May ngiti
ang noó. namán—marahang wika samanta- ngaw sa kanyang

asawa. Hindi 
ang kahulugan 
Lalo na si Pi-

ngang sumu- 
mga labi, ngu-

wala ka naman sa aking ipinag- 
tatapat !

—Anó nga ang sinabi ninyo?
—E anó pa, di... ‘aywán ko’ !
—Bakit hindi ninyo sinabing 

ang lahát ng napaparito ay mga 
kaibigan ko lamang at parang 
mga tunay na kapatid?

Si Aling Edeng ay napangiti.
—Ang tatay mo’y kaibigan ko’t

para ko 
la....

—Abá, 
iba kami

ring kapatid sa pasimu-

e di iba 
ngayon!

kayo noon at

—N agkakamali 
Tunay nga’t ang 
tao, ang kanilang

ka, anak ko. 
ugali ng mga 
mga hilig, ga-

wi, at isipan, ay nagkakaroon ng 
panibagong tatak na sunod sa tak- 
bo ng panahón; subali’t sa kabu- 
uan, sa kaibuturan ng lahát, ang

—Nahan...nahan ang magan- lang ang baso ng gatas ay tini- ni’t ang ngiting iyon ay tuyo at kanilang ugali, damdamin at ka-
da sa umaga —pakutyáng sagot timplahán ng mainit na kapé.— walang buhay, ngiting nagbuhat 
na ang mga mata ay nanlilisik. Hindi mo ba alam na ang kasa- sa isáng pusong nagugulumiha-
—At ang nanay mo, nasaan? yahang idinaos dito kagabi ay nan.

—Nasa kusina, itáy, at iniha- isáng “sorpresang” handog ng
handa ang inyong agahan.

Waláng
mga kaibigan ni Pinang dahil sa ang mga

imikang tinakpan nila 
pagkaing pagsasaluhan

looban, ay di naghabago — saán 
at kailan man. Ang pag-ibig ay 
isáng bagay na totoong mahiwa-
ga. Kasama mo ay hindi mo 
lalaman. Nadadama mo na

—Ah, kay galing... ang ina ay pagtuntong niya sa ika-labing- sana nilang mag-anak. Ang sina- pinag-aalinlanganan mo pa. 
nasa kusina at nagtatrabaho sa- anim na Mayo? Anó ang kasala- ngag ay umaaso pa. Ang baso ng —Wika ninyo’y sa pasimula

na- 
ay

ay
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para rin kayong magkapatid ng 
tatay; bakit, dati ba kayong mag- 
kakilala?

Kuwento Ni 
VICENTE G. CRUZ

—Kami’y gaya rin ninyo: na
ging magkaibigan at nagpalaga- 
yang parang tunay na magkapatid 
jia kinainggitan ng marami no
ong kami’y nag-aaral pa lamang.

patuloy 
malayo 
nabasa 
palaran

na ang pantanäw ay sa 
nakatingin at waring bi- 
ang maganda nilang ka-
sa kaputol

—Nalalaman na ba ninyo noon 
pa ,na sila’y may itinatagong pag- 
ibig sa inyó at kayo namán ay 
may iniingatang pagmamahal sa 
kanila?

kanyang nakikita, 
ating tahanan ay 
pag-ibig at sagana 
halan.

na langit na 
“nguni’t ang 

mayaman sa 
sa pagmama-

—Nariyán ang isang hiwaga, 
isáng lihim ,na ang lalim ay hin
di matarók ng isipan ng tao. Sa 
mga araw na yaón ng aming ka- 
bataan o ng kamusmusán kung 
maáari nating tawagin ng ganito, 
ang pag-ibig ay hindi namin na- 
kikjlala (at ang mga nagsisili- 
gaw sa akin ay di ko pinapansin 
sapagka’t wala pa noon sa aking 
loob ang ngalang pagsuyo.) Ngu
ni’t ang ibig ko’y parating kasa- 
ma ang iyong tatay, at siya na
mán ay di raw mapalagay kapag 
ako ay di niya nakikita.

—E anó ang sabi ng inyong mga 
magulang?

—Subali’t bakit nagalit ang 
lo? Ayaw ba niya sa tatay?”

—Oo, ayaw na ayaw niya

lo

sa
iyong tatay, sapagka’t ako ay ma- 
hal na mahal sa kanila.

—E di kung gayon ay galit din 
ang tatay sa lolo?

—Ganyan ang aking paniwala 
sapagka’t ang tatay ko raw ay ali- 
pin ng matandang kaugalian, ma-

—Hindi ko akalain—aniya, na 
iwasak mo ang pagpapalagayan 
natin at pagtitinginang parang 
tunay na magkapatid. Hindi mo 
na pinanghinayangan ang mga ta- 
pat na pakitang-loob ko sa iyo!

—Patawarin mo ako—hibik ng 
binata—kung ang aking pagtata- 
pat, kung ang wagas na tibukin 
ng aking puso, ay naging sub
yang sa iyong dibdib. Ang toto- 
o’y nang ibulong ko sa iyo ang 
laman ng aking panimdim ay tag- 
lay ko ang paniwala na iisa ang 
ating pangarap at di-magkalayo

—Alam ninyo,—ang sabi sa ina, 
matapos na maibalita ang nang- 
yari sa kabuhayan ng dalawang 
magkapatid,—si Felix at si Hector 
pala ay nangungupahan lamang 
ngayon sa isang entresuelo.

—Kaawa-awa naman! Bakit 
hindi mo anyayahang dito na mu
ña sila matira?

panghimasok 
so. At kung 
kaanák, ang
ging 
yang

malaya 
iibigin.

sa puso ng may pu- 
siya raw ay magka- 
anák niya ay magi- 
sa pagpili ng kan-

ang ating mga hilig at mithiin 
buhay ,nang di man sumagi 
aking isip na ang kaabaan 
aking pagkatao ay magiging 
son sa iyong kalooban.

sa 
sa 
ng 
la-

Sa

* * *
siwang ng kanilang bintana

—Noong una 
pinapansin ng 
niya inakalang

ay di rin kami 
iyong lolo at di 
kami’y magiging

magsing-ibig ; nguni’t sa kaîau-

ay may nakapaglagos na sinag ng 
araw at sa tama ng sinag na iyon 
ang marilag na si Pinang ay la- 
long gumanda. Oh, kung nakita 
ninyo si Pinang! Ang ulap na 
kanina lamang ay nagpapadilim 
sa kanyang noo ay lubusan nang

nán ay umalingawngaw sa buong napawi at sa kanyang mga ba- 
nayon ang aming pagmamahalan lintataw ay maliwanag na naba- 
at sa galit ng aking ama ay... basa ang galak at kasiyahang-loob. 
akala ko’y hindi na kami magki- Ang aklat na kanyang binitiwan
kita pang muli.”

—...ng mga lolo?
—Hindi—ng iyong tatay!
—Siyanga? At sa anóng dahi- 

lán?
—Wala! Bastei 

kaming maglimutan 
warán.

nagkasundo 
at magpata-

Ang mga mata ni 
ay naging makislap.

Aling Edeng 
Sa kanyang

mga pisngi ay lumutang ang ku- 
lay na sariwa sa pag-ibig nang sa 
kanyang gunita ay magbalik ang 
mga araw na yaón ng kanyang 
pagdadalagá. Matagál na ngang 
hindi niya nauungkat ang mga li- 
him ng kanyang puso, kaya’t nga- 
yong ang masasaráp na alaalang

at dinampot na muli, binuksan at 
hinanap ang kinahintuan niya; 
walang anu-ano’y itiniklop na na- 
man at inilapag sa kanyang tabi 
at ang kanyang ulo‘y inilingang 
binabalalayan ng dalawa niyang 
palad «amantalang ang kanyang 
likod ay nakalapat na maigi sa 
malambot na sandalan ng kanilang 
silyon. Ang pinagpapakuan nga
yon ng kanyang pag-iisip ay hindi 
na ang sanhi kung bakit mainit 
ang ulo ng kanyang ama na, sa

—Aba? ¡Aba raw siya! Kung 
ang lahat ng gaya mong nagising 
sa kayamanan ay magtuturing na 
aba, ay ano kaya naman ang mai- 
tatawag sa tulad naming nabubu- 
hay sa pagpapatulo ng pawis?

—Huwag mo sana akong balig- 
tarin, Pinang!

—Ikaw ang nanghahamak, si- 
nusugatan mo ang aking damda
min!

Aywan ba. Kung sa bagay ang 
mga sagutan nilang iyan ay hin
di naringig ni Mang Rufo. Ngu
ni’t nakita nito ang galaw ng ka
nilang mga mata, ang kilos ng 
kanilang mga labi, at ang ayes ng 
kanilang pagsasayaw. Kaya nang 
sabihin ni Aling Edeng na ang 
sorbetes na inihanda kagabi ay 
handog ng magkapatid na kambal 
’—ni Felix nga at ni Hector—ay 
parang sinaksak ang kanyang pu- 
so at ang sugat ng kalooban ay 
kusang itinago sa matutunog na 
halakhak.

—Papayag kaya ang tatay?
—Ang anak palang ito!... May 

salita ka bang nabali sa iyong 
ama? Hayaan mo at mamaya ay 
kakausapin ko siya.

* * *
Gayon na lamang ang tuwa ni 

Pinang. Binuksan ang kanilang 
mga bintana. Inayos ang mga 
silya, ang mesetera, ang piyano. 
Kinuha ang bunot at pinakintab 
ang kanilang sahig. Matutuwa 
ang tatay, ang wika sa sarili, pag 
nakitang maganda at maayos ang
aming tahanan, 
lad ng kanyang 
wa ang tatay.

At akay ng 
na makatulong

Walang kahina-hinala si Pinang
sa dinaramdam kanyang
amáng noo’y nag-iisa sa kanyang

kanyang paniwala ay isang taong silid. Ang nakapananaig sa kan-
iba sa karaniwan at nag-aangkin 
ng diwa at damdaming makabago, 
kundi, ang suliranin ng puso, ng 
kanyang puso, na kagabing nagpa- 
pista siya ay ibinulong ng isa ni- 
yang kasayaw. Si Pinang, nang

magandang katu- 
mutya. Matutu-
Matutuwa....
malaking hangad 
sa isang kaibigan,

iyo’y parang mga perlas na 
yáng binibilang ay di ang 
niya nararamdamán ang 
damdaming nagpasariwa sa

kan- 
hindi 
isang 
kan-

yang dibdib at nagdurugtong sa 
kanyáng hiningá.

—Hindi tayo mayaman, anak

mga sandaling yaon, 
kaakit-akit. Oh, kung i 
yo si Pinang!

Siya’y napangiti at < 
nukusa ay napasulyap

ay lalong 
nakita nin-

di man ki-
I sa kan

yang kalooban ay ang masasal na 
pintig ng puso, ang awa at habág 
sa sinapit na kapalaran ng mag
kapatid na kambal. Dinamdam 
niya ang pangyayaring ang lahát 
ng kayamanan ng dalawa ay na- 
hulog sa kamáy ng mga masasa-

yang ina nang ginugunita niya 
yaong mga katagang kanyang iti- 
nugon sa haing pag-ibig ng anak-

mang-loob. Ang tahanan nila 
Tarlak ay nilamon ng apoy, 
nasira ang lahat ng pananim. 
Hector ay nag-aaráw lamang

ko,” ang may pagmamalaki niyáng yamang si Felix.

isáng talyer 
Felix, salamat 
ging bodegero 
ng Hapón.

sa Echague, at

sa 
at 
Si 
sa 
si

sa kaibigan ng kanilang bunso, si 
Aling Edeng ay masaya at ma- 
siglä ang katawang pumasok sa 
silid ng kanyang asawa. Nalimot 
niyäng mainit ang ulo nito. At 
saka, sakali mang ito ay may sa- 
ma ng loob, ay hindi ba’t ang 
kanyang asawa ay may dakilang 
kaluluwa at malambot na kaloo
ban, mahabagin at mapagkawang- 
gawa? Ang mga kapit-bahay nila 
ay walang masasabi sa kanyang 
asawa. Wala silang bangan ng 
bigas ,nguni’t hindi siya nakatitiis 
na manaog nang walang taglay 
ang sinumang dumudulog sa ka- 
nita upang humingi ng panlugaw 
o ng pambili ng kahi’t na ano. 
Kaya ang mabait na ina ni Pinang 
ay walang salagimsim na binuk- 
sän ang pinto at nagpatuloy sa 
silid. Hihingin niya ang pahin- 
tulot ni Mang Rufo. Ito ay papa- 
yag at matutuwa. Oo, matutuwa.

Oh!
Si Mang Rufo ay inabot niyang 

nasa haräp ng kanilang maliit na 
altar. Nakaluhod at tumatawa. 
Nagdarasal at humahalakhäk. 
Umiiyak, humahalakhak, tumata
wa, nagdarasal....

Ang mapanganib na kalagayang 
likha ng malupit* na pananakop 
ng mga hapon na naragdagän pa 
ng paniwalang sa bugtong na bu-

sa Diyos, ay na
sa isang Samahan

laklak ng kaniyang pagsinta 
mayroon nang nagbabalak na 
mitil, ay nakasira sa isipan 
mabait na amá.

(WAKAS)

ay 
ku
ng
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—Hayun ang baliw!
—Hayun si Berto, ang baliw!
—Naku, kaawa-awa naman ang 

baliw na si Berto!
lyan ang mga katagàng mari- 

rinig sa mga bibig ng taga Ibayo 
sa tuwing makikita nila o sa tu- 
wing matatagpuan nila sa lansa- 
ngan ang baliw na si Berto

Noong umagang yaon, nakaga- 
wian na ni Berto, pagsikat ng 
araw, siya ay tutungo sa gawing 
hulo, doon sa gawing ilog upang 
maghapong mag-aksaya lamang 
ng panahon sa pagmamasid sa 
agos ng tubig.

May ilang buwan nang gayón 
si Berto.

Noon ay kapapasok lamang ng 
buwan ng Mayo nang magkaroon 
ng isang kakila-kilabot na sakuna 
sa ilog na yaón. Taun-taon daw, 
ayon sa matatanda, ay may buhay 
na ibinubuwis sa ilog na yaon. 
Ang sabi pa ng ilan, ang ilog na 
yaon ay tinitirhan ng isang sirena.

Nguni’t ang gayong matandang 
pamahiin ng marami ay tinang- 
kang pasinungalingan, isang araw 
ni Berto at ng kanyang kasinta- 
hang si Regina.

—Tayo na mamangka—matamis 
na anyaya isang hapon ni Berto 
sa kanyang kasuyo.

—Nguni’t hindi ka ba natata- 
kot?—mahinang sagot ng dalaga, 
na ang mga mata ay nakapukol 
sa mabilis na agos ng ilog.

Napatawa lamang si Berto.
—Natatakot ba ang sabi mo?— 

tanong naman ni Berto.
—Mangyari pa. Nalimot mo na 

bang sa taóng ito ay wala pang 
buhay na ibinubuwis ngayon di- 
yan? Baka, tayo pa ang mag- 
buwis, e!

Hinawakan ni Berto ang kali- 
wang kamay ng kanyang kasuyo 
at saka pinisil.

—Wala nang sirena ngayon sa 
ilog na iyan—anas pagkatapos ng 
binata.

—Ha? wala nang sirena? At 
saan nagtungo? Umahon ba sa 
lupa at nakipagtagpo sa isang 
Gl?—tila pabirong tanong ng da
laga.

Isa pang ngiti ang namutawi sa 
labi ni Berto.

—Oo, wala na sa ilog ang si
rena, sapagka’t naririto ngayon at 
hawak-hawak ko pa ang kamay— 
at muling pinisil ni Berto ang pa- 
lad ng dalaga.

—Taong ito! Pulos na biro, a!
Noon, si Berto ay kausap na 

si mang Teong na madalas ni- 
yang hiramán ng bangka.

—Mag-iingat sana kayong ma- 
buti, hané—paala-ala pa ng ma-

L AK AS
-NG -

P u s o &
O-----------------------------------------------------
tanda—hangga ngayon ay wala kanyang nalalaman sa paglangoy 
pang nalulunod diyàn! na natutuhan noong siya’y nag-

Maya-maya pa, ang dalawa ay aarai pa sa Mapa High School.
hakikita nang masayang nagsa- Nguni’t siya ay nabigo, sapag- 
sagwan sa laot ng ilog. ka’t ang buhay ni Regina ay ina-

—Kung ganito tayo kaligaya— gaw din sa kanya ng ilog.
biro pa ng binata sa kanyang ka- Nagbalik sa laot si Berto upang 
sintahan—ay hinahamon ko kahi’t hanapin ang nawaglit na kasuyo. 
na si Neptuno na ama ng mga si- Sumisid siya sa kailaliman, ngu- 
rena, sapagka’t hindi siya magka- ni’t ilang oras na ang nagdaan, 
karoon ng kapangyarihan upang ang kasintahan ay hindi na na- 
papag-ulapin ang ating maayang tagpuan.
langit ng pag-iibigan. Ang ibang kabinataan sa Iba-

Sa gawing timog, ay isang ma- yo ay nakitulong din sa paghanap 
itim na kimpal ng ulap ang nata- kay Regina, nguni’t isa man ay 
nàw ng dalaga. hindi nagtagumpay.

—Berto—wika ng dalaga—ma- Buhat na nga noon, si Berto ay 
lasin mo ang gawing yaon. Tila naging tila isa nang tunay na ba- 
may unos na darating! liw.

—Ngayon pa bang nasa piling Kung malakàs ang ihip ng ha- 
kita, ngayon ka pa naging mata- ngin, at kung mabilis ang agos 
takuting lubha? Ako, kung nasa ng ilog, buhat sa laot ay tila na- 
piling mo, sa palagay ko ba, ay karirinig ng tinig si Berto.
wala nang kamatayan! At, kung mapapakinggan na

—Siya nga ba?—tanong ng da- ni Berto ang tinig na yaong tila 
laga. tinig ni Regina, saan man siya

—Oo, Regina—tugon ng bagong- naroroon, ay agad tutunguhin ang 
tao—kahi’t na subukan tayo nga- ilog upang maghapunang pagala in 
yon ng tadhana, ay mapatutuna- ang mga mata sa pagbabaka-saka- 
yan kong wala akong kamatayan ling matagpuan ang kasuyo.
kung nasa piling mong lagi. Isang gabi, si Berto ay inaapoy

At, tila narinig ng Katalagahàn ng lagnàt.
ang sinambit ng binata, ang unos Si aling Tarcila na ina ni Ber
na nagbabanta sa Timog ay big- to ay naroroon at siyang nagba- 
làng bumagsàk. bantay sa anak na may sakit.

Nagngalit ang ilog, at sa Ang hangin ay umiihip na ng 
isang kisap-mata, ang bangkang malakàs.
kinalulunan ng dalawa ay tuma- Buhat sa laot ay tila may tinig 
gilid at sa pagkakawala ng loob na napapakinggan ang ating bi
ni Berto, ay nabitawan ang kan- nata. Tila siya ang tinatawag ng 
yang sagwan. tinig na yaon.

—Berto! Berto!—sigaw ni Re- Si Berto ay nagbangon sa pag- 
gina. kakahiga at lumapit sa durunga-

Nguni’t anumàn ang gawin ng wan.
binata, ang marahàs na agos ng —Berto—wika ng ina—huwag 
ilog ay nakapanaig din sa kanya. kang magtagal diyan, baka lalo

—Regina, huwag kang bibitàw lamang lumala ang iyong sakit.
sa aking balikat. Lakasàn mo ang —Nguni’t nanay—sagot ni Ber- 
iyong loob. Makararating din ta- to—naririnig ko ang tinig ni Re_ 
yo sa pampang. gina. Tinatawag niya ako! Si

At, ang dalawa ay nakipagla- Regina ay buhay! Hayun ang 
bàn sa nagngangalit na ilog. kanyang tinig.. Hindi mo ba na- 

Ginawàng lahat ni Berto ang ririnig, nanay?

Kuwento Ni
JESUS S. ESGUERRA

Anumän ang gawin ni aling 
Tarcila, ay hindi rin niya nasa- 
wata ang anak. Noon di’y nanaog 
si Berto at nagtungo sa tabing 
ilog. Nalalaman niyang tinata
wag siya ni Regina. Ang tinig ni 
Regina ay dinig na dinig ni Berto.

Ilang saglit munang nagmasid 
sa buong paligid si Berto, saka 
pagkaraan ng ilang saglit pa ay 
pikit-matang tumalon sa ilog.

Mabuti naman at nang mga san- 
daling yaon ay dumating ang 
ilang kaibigan ni Berto na sinun- 
dan ni aling Tarcila.

Hindi sila nag-aksaya ng pana
hon at sinikap na maiahon ang 
binata.

Buhat noon ay lumalä na ang 
sakit ni Berto.

Ang mga manggagamot ay na- 
walän na ng pag-asang mapapa- 
galing pa ang binatang may-sakit.

Isang umaga, si Berto ay nagis- 
nan na lamang ng lahat na huma- 
halakhak nang maiakäs.

Pagkatapos, ang binata namän 
ay hahagulhol ng iyak.

Si Berto ay isa nang tunay na 
baliw ngayon.

Baliw na nga si Berto, nguni’t 
ang puso ng ating binatang baya- 
ni sa pag-ibig, ay hindi baliw.

Tuwing umaga, pagsikat na ng 
araw, si Berto ay tutungo na sa 
ilog upang doon magparaan ng 
maghapon.

Yaon ang kinagawian ni Berto.
Isang araw, si Berto ay inabu- 

tan ng maläkäs na ulän sa ilalim 
ng isang puno sa tabi ng ilog.

Ang hangin ay lumakäs na ma
buti.

Buhat sa laot, doon sa gitna na 
ang agos ay nagngangalit ay muli 
na namäng napakinggan ni Berto 
ang isang tinig na tila siya ang 
tinatawag.

Tumayo si Berto.
—Oo, Regina—sa pag-iisa ay 

nasambit ni Berto—naririnig kita. 
Hintayin mo ako! Papariyan ako 
sa iyong piling!

At, si Berto ay tumalon.
Si aling Tarcila ay huli na nang 

dumating.
Kitang-kita pa ng dalawa niyang 

mata ang pagtalön ni Berto sa 
nagngangalit na ilog.

—Anak ko!—ang halos piping 
tawag na lamang ng ina—Regi
na!—dugtong pa ng matanda—gi- 
nawa ko ang lahat upang pigilin 
siya, nguni’t totoong makapang- 
yarihan ang iyong puso. Nawa’y 
magkita kayo sa langit ng aking 
anak! Idadalangin ko sa Diyos 
ang inyong ganap na kapayapaan 
sa kabilang buhay!

—WAKAS—
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2| NG paghihintay ng isang ama 
sa labas ng isang silid na ki- 

naroroonan ng kanyang maybahay 
na manganganak ay isang pang- 
karaniwang tanawin kina Merce
des at Manuel.

Nguni’t ang pag-iling at hindi 
pagbabago ng anyo ng mukhang 
tila naninimdim ng kanilang ama 
ay nagdulot ng pagtataka sa da- 
lawa, pagkatapos nilang marinig 
ang matinis na uha ng bagong si- 
lang na sanggol.

May ilang minuto bago sumilang 
ang sanggol, si Fidel ay walang 
tinag na nakatingin sa makintab 

nag ng kanyang anak. Sa ganang 
kanya’y isa pang walang malay 
ang matatambad sa lupit ng dig- 
ma.

Kaya nang umalingawngaw ang 
unang putok ng pagsalakay sa pa- 
nig na ito ng daigdig ay nakata- 
laga ang kanyang kalooban sa ka- 
pangyarihan ng Lalong Dakila. Ang 
kanyang mag-ina ay malakas at 
kapwa malusog na ng mga araw na 
yaon. Ang dalawa pa niyang anak 
na sina Manuel at Mercedes ay 
kapuwa natitigatig na rin sa pag- 
aaral.

Digmaan ang paksa sa kabi- 

tulong ng mapagpalang pagka- 
kandili ng kanyang mga magulang, 
sa maayang tanawin ng pugad na 
kanyang sinilangan, ang dating 
pangangatawan ni Manuel ay un- 
ti-unting nanumbalik.

Datapwa’t ang tahanan nilang 
pinagsakitan ng kanyang ama na 
pangalagaan sa loob ng maraming 
taon ay nilipatan ng mga kawal na 
sumakop sa Maynila.

Kinailangan ni Fidel na mag- 
tayo ng isang barung-barong sa 
tiwangwang na lupang nasa tapat 
ng kanilang malaking tahanan 
upang matirahan nilang mag- 

linggong hindi lumalabas sa ku- 
blihan sa ilalim ng lupa na gina- 
wa nila sa gawing likuran ng ka
nilang barung-barong. Nagkabu- 
tas-butas ang magkabilang dinding 
ng kanilang barung-barong, ngu
ni’t sila’y panatag sa matibay na 
bakod ng kanilang pananalig.

Hanggang sa mapawi ang da- 
gundong ng poot, ang usok ng li- 
gamgam at ang apoy ng paghaha- 
mok.

Nang isungaw ni Fidel ang kan
yang ulo sa butas ng kanilang 
kublihan ay isang maaliwalas na 
umaga ang bumati sa kanya. Sa

Barung-Barong Ng
Isang Dakila M. B. Mababangloob

at makapal na pinto ng silid. Ang 
mga anak niyang dalaga at bina- 
ta, sina Mercedes at Manuel, ay 
kapuwa nakaupo sa magkatapat 
na mesadora, nguni’t hindi sa pin
to ng silid nakatingin kundi sa 
kanilang ama.

Sa malas ng dalawa ay tila na- 
kapaglalagos ang paningin ni Fi
del sa makapal na pinto ng silid, 
kaya udyok ng kabataang lipus ng 
pag-aaS} nagkakatinginan silang 
nsagkapatid at nagkakangitian pa 
sa mga sandäling yaon na banal 
sa kanilang mga magulang.

Si Fidel ay isang karaniwang 
mamamayan. Isang karaniwang 
tao na may karaniwang kalagayan 
sa lipunan at may karaniwang 
pamumuhay. Nguni’t sa panini- 
wala at sa gawain ay may mga 
pagkakataong naiiba siya sa kara- 
niwan. Ang gayon ay itinuturing 
ng kanyang mga anak at ilang na- 
kakakilala na bunga ng kanyang 
papalipas na kasiglahan.

Sa paghihintay ni Fidel sa la
bas ng silid ay isang malungkot 
na pangitain ang bumabagabag sa 
ala-ala. Isa siya sa mga nakada- 
tama sa lumulubhang kalagayan 
ng mga pangyayari sa daigdig. 
Nag-aapoy na noon ang digmaan 
sa Europa at halos nanganganib 
na rin ang kapayapaan sa Pasipi- 
ko.

Parang nakikita ni Fidel ang la_ 
rawan nilang mag-anak sa katau- 
han ng mga nagdurusang kalulu- 
wa sa Europa at Tsma dahil sa 
digma. Kaya’t siya’y napailing na 
kasabay ng pagluwal sa maliwa-

kabila.
—Ano ang ating gagawin? 

—naitanong ng maybahay ni Fidel 
pagkapawi ng sindak nito sa unang 
bombang nagpayanig sa Maynila.

—Ano pa kundi ang lalong ma- 
buti sa ating palagay.

At mula noo’y naging mabagal 
ang takbo ng mga sandali. Ba- 
wa’t pangyayari ay may ulap ng 
pag-aagam-agam.

* * ❖
Isang araw na abala ang mara

ming mag-anak sa pagliligpit ng 
pagkain ay lumapit si Manuel sa 
kanyang ina at ipinagtapat ang 
nalalapit niyang paglayo upang 
tumugon sa tawag ng bayan.

Nang dumating si Fidel at iba- 
lita sa mga hinlog na pansaman- 
talang matitigil siya sa pamama- 
sukan ay nagbantulot si Manuel 
sa pagpapaalam. Nguni’t nabigo 
ang pag-asa niyang malabis na 
ipagdaramdam ng ama ang kan
yang paglisan nang ito ang mag- 
sabi sa kanya ng tunay na nilo- 
loob.

—Ngayon ay dumating naman 
ang pagkakataon ukol sa iyo, Ma
nuel,—ani Fidel.

* * *
Lumipas ang mga buwan.
Si Manuel ay bumalik sa dati 

nilang tahanan na halos ay ka- 
lansay ang pangangatawan. Ang 
dating bakuran nila ng sari-saring 
bulaklak ay napalitan ngayon ng 
mga halaman ng pagkain sa pag- 
sisikap ng kanyang ama at ni 
Mercdes.

Hindi gaanong nagtagal at sa 

aanak.
Sa kabutihang-palad, ang mga 

tanim ni Fidel sa dating bakuran 
ay ipinaubaya sa kanila ng mga 
kawal, kaya nagkaroon sila ng 
pang-agdong-buhay sa mga araw 
na yaon ng kagipitan.

Sa mag-amang Fidel at Manuel 
ay napakabagal ang paglipas ng 
mga araw. Kapuwa sila may ina- 
alagaang pag-asa sa kanilang dib- 
dib; pag-asa na muling sisikat ang 
makatarungang araw.

—'Ang araw na yaon ay daratal 
at ipagdiriwang ng sangkatauhan, 
—malimit masabi ni Fidel.

—Gayon nga po ang pag-asa ng 
marami, nguni’t bakit ninyo nasa- 
bi ang gayon? —tanong ni Ma
nuel.

—Sapagka’t sa pag-asang iyan 
kaya tayo nagpipilit na mabuhay 
... hindi man ukol sa atin ay sa 
mga maiiwan natin.

Subali’t ang pag-asang yaon ay 
inilalayo naman sa katotohanan 
ng mga pangyayari sa araw- 
araw.

Tumataas ang halaga ng mga bi- 
lihin, dumarami ang nagkakasakit, 
kumakapal ang mga nasasawi, pa- 
higpit ang mga pamalakad at 
paikli ang landas na nalalakaran.

Hanggang sa unti-unti na ring 
naubos ang pagkain, nangabansot 
ang mga halaman, natuyo at na
ging yagit.

Ang digma ay muling nagdi- 
wang sa kanyang sarili.

Nagpaangil ng mga punlo at 
nagpasiklab ng mga pamuksa.

Ang mag-anak ni Fidel ay san- 

malayo ay natanaw niya ang ma- 
tatangkad na kawal. Sa malapit 
ay ilang kababayan ang kanyang 
nakita, mga kawal din na kahalu- 
bilo ng karaniwang mamamayan.

Nguni’t matagal na napako ang 
kanyang pansin sa naghambalang 
na bangkay sa dakong dinaanan 
ng mga una niyang nakita.

Tinawag niya ang kanyang 
maybahay, si Mercedes, si Manuel 
at ang kanyang bunso.

—Salamat sa Diyos at tayo’y 
nakaligtas —ang sabi ng mayba
hay ni Fidel.

—Mababalik na uli ang lahat, 
—ani Mercedes.

—Maraming bagay ang mababa
lik nguni’t ang dating kaluluwa 
ay hindi na —mahinang tugon ni 
Fidel sa anak na dalaga.

Ang buong mag-anak ni Fidel ay 
nagbago ng pangangatawan, ma. 
liban sa mga mata nilang nangi- 
ngislap sa kagalakan, ay larawan 
silang lahat ng mga taong sawing- 
palad.

Si Fidel ay lumakad sa dakong 
harapan ng kanyang barung-ba
rong at buhat dito ay tinanaw ang 
dati nilang malaking tahanan. 
Datapuwa’t kalansay na lamang 
nito ang kanyang nakita—ang 
apat na haliging bato, ang hag- 
danan at kapirasong dinding sa 
harapan. Ang dating kabahayan ay 
isang tumpok na lamang ngayon 
ng mga siim na nagkayupi-yupi.

Sa balintataw ng kanyang mga 
mata ay nagbangon ang dating 
maganda at tila palasyong lara- 
(Nasa pahina 19 ang kamgtong)
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ay kinuha niya ang kahuli-huli- Ang lamig na pumupuno sa kan. 
hang salaping-papel. yang puso ay pinapaging lalong

Ang mga araw na sumunod ay mabigát ng isang kaisipán. Ang 
isáng tanikala ng mga pagkabigo. kaisipang iyo’y gumahis ng buong

Akda Ni--------- -----------
Bb. GENOVEVA D. EDROSA

-

Labi - £
ZV AGING mabanay ang kau- siyang Pinakamalupit na pangu- 

1 1 yang paglakad at ang ingay na maaanng marinig ng
na ginagawa ng matataas niyang kaharáp.
takong ay humina. Dumating siya Si Dude ang naging kawing ng 
sa dulo ng daan at siya’y malayo kanyang kahapon at ng kanyang 
na sa kakapalan ng mga tao Ngu- hináharap. At ang alaala ni Dude 
ni’t hanggang sa kinaroroonan ni- ay alaala rin ng isang maputing 
ya’y kabilaan ang mga kalansay paaralan at ni Ido at ng buha- 
ng matatayog at mapagmalaking ngin sa baybay-dagat. At ng Mi- 
mga gusali na minsan ay tumayo samis at ng mga naghihintay roon. 
roon. Ang nagguhong bato, ang Ngayon bumalik sa kanyang gu. 
pili-pilipit na bakal, ang kabuuan nita ang minsa’y natunghan niya: 
ng mga abong nananatiling na- “Totoong marupok ang hibla sa 
kadikit na tila ayaw bumagsak at habihan ng Buhay sa bigat ng 
sumama sa kapwa abo, ay siyang ating mga pag-asa.” Pagkatapos 
wari’y pumupuno sa kanyang ka- ng tatlong taon ang kahungkagan 
tauhan. ng mga titik na iyon sa isang ak-

Lumiko sa kaliwa at nagpatuloy lat ay bumigat sa pait ng kan- 
ng paglakad hanggang sa hadla- yang mga karanasán.
ngán ng Ilog Pasig ang kanyang Hindi siya nawalán ng katapa- 
mga hakbang at siya’y liliman ng tan kay Ido. Kailan man. Ibini- 
katawan ng isang tulay na mala- gay niya ang kanyang mga ngiti, 
ki. Huwag lamang siyang lili- ipinagpalit niya ang kanyang mga 
ngon ay hindi na niya makikita paglalambing; at sa- kabila ng mga 
ang mga nagtayong kalansay. taon, sa kabila ng mga pangyaya- 
Nguni’t sa ibayo ng ilog ay ipi- ri, siya ay nanatiling kay Ido. 
nagpapatuloy ng mga labi ang la- Ayaw niyang magunita ang si- 
rawang nasa kanyang likuran. At mula ng mga pangyayaring iyon. 
sa mga yaon, sa bawa’t isa noon, Nguni’t ang bawa’t isa ay mga 
ay nakikita niya ang kanyang sa- alaalang wari’y pagbabalik nga- 
rili. yon, sa gayón niyang pagkakata-

Ang sarili’y ngayon lamang niya yo sa lilim ng isang tulay.
naalaala. Sa loob ng tatlong taon, Sa asó ng unang dagundong na 
sa bai-baitang na pagbaba, sa mga naghudyat sa simula ng lagim ang 
sandali ng di-katiyakan, ay ipini- tanging nálabí sa kanya’y ang ti- 
nid niya ang pang-alaala. Noon nig ni Ido na nagsasabing “Umuw> 
ay tinanggihan niya ang lahat ng ka agad sa atin. Babalik ako at 
gunita at ang lahat ng hinaharap. doon kitá hahanapin.” Nguni’t 
Pagkatapos ng mga taong iyon ay mabilis ang mga pangyayari at 
ngayon natagpuán ang kanyang ang lagim ay kumapál, bumigát 
sarili na walang-awang dinadalu- at siya’y napaligiran.
yong ng mga gunita at ng hiná- Naging kasindak-sindak ang 
haráp, sa pagtalakop ng kánilang kanyang pag-iisa sa malayong 
kabuuan. daigdig. Ang bawa’t putok ay na-

Si Dude ang dahilan. Mula sa ririnig niyang humahantong sa 
libingan ng lumipas ay multong dibdib ng kanyang hinihintay na 
nagbangon si Dude upang ipagu- bumalik, sa bawa’t sambulat ay 
nita sa kanya ang lahat. Ang la- nakikita niya ang isang bahay sa 
hat at lahat. ibayo ng dagat na tinatahanan ng

“Hindi pala tiyak kung buháy dalawáng matatanda. Ang sindak 
o patay si Ido. Pinaghahanap ka ay kinambalán ng isang nakalala- 
nila roon. Kailan ka uuwi sa gom na kalungkutan na halos hin- 
atin?” di niya mabata. At pagkatapos,

Nagtama ang kanilang mga ma- ang sindák at lumbay ay pinangi- 
ta at ang kay Dude ang humaba, babawan ng isang nakatatakot na 
Sapagka’t na al ala niya ang ilang multo.
bagay at sapagka’t malalim ang Numipis nang numipis ang na- 
kanyang pang-unawa. At naisip kaipit sa dahon ng kanyang aklat 
niyang ang kanyang itinanong ay hanggang isang araw, mula roon

Ang kanyang mga kaibigan ay lupit sa kanyang katauhan. Ito 
nangagsisipaglakad ding sa mga ang kanyang naisip: ang mga gu- 
mata’y sumusungaw ang pagkata- hong iyon sa magkabila ng ilog, ay 
kot. Ang pagkatakot sa dambu- muling maitatayo. Sa kanilang 
halang nag-iikom ng mga daliri sa mga abo ay muling titindig ang 
paligid ng lunsod: ang gutom. Sa nagtataasang gusali, higit na ma. 
kanila’y wala siyang makuhang tatayog, higit na mapagmalaki. Sa 
pampatighaw. Sa mga tahanan, mga labíng iyon, ang sangkatau- 
ni walang may nais na tumanggap ha’y muling gagawa at yayari at 
ng atusan sapagka’t iyo’y manga- ang kaganapán ay lalalo pa sa ka- 
ngahulugan ng isa pang bibig na niláng hahalinhán. Nguni’t ang 
pakakanin. iba pang mga labi, yaong hindi

Halos wala nang nalalabing la- maitatayo ng mga bato, katulad 
kás sa kanyang katawán nang siya ng kanyang sarili...
ay pahimok sa mga dati niyang Nagunita niya ang kay raming 
kamag-aaral sa pamantasan. Siya buhay na ibinuwis sa ibayong 
ay sumama sa kanila sa isang bar yaon ng ilog. Marami sa mga 
at doon, siya ay naging “hostess.” nasawing iyon ang nagnasang 
At doon niya nakilala si Rodil. mabuhay, ang nangunyapit sa Bu-

Kahi’t nang mga sandaling si- bay hanggang sa kahuli-hulihang 
ya’y angkinin ni Rodil, ang kan- sandali ng pag-asa. Ang isang 
yang pagkatao, sa buong kalinisan babaing kanyang nakita ay paga- 
niyon, ay nasa isang kawal. Ipi- páng na inilalayo sa pook ng la- 
nagpalit niya ang kanyang hiná- gim ang kanyang bunso. Ang isá 
haráp sa pangako ni Rodil na siya pa’y hila-hila namán ang isang 
ay pakakasalán. At sapagka’t ki- mahinang matanda. Ang mga 
nasusuklamán niya ang gawaing iyon, at ang libu-libong katulad 
iyon se bar, siya ay pumayag. niyon, ay umiibig sa Buhay, ngu- 
Nguni’t si Rodil pala ay nasa isa ni’t sa kanila ay ipinagkaít itó. 
lamang sa maraming sandali At siya, siyang lupaypay sa ka- 
ng kanyang paglilibang. pagalan at naglulunggating maka-

Siya ay nagbalik na muli sa limot, sa tulong ng pangwakás na 
bar. At ang kasunod na hakbáng pamamahinga, ay iniligtas. Kung 
na pababa sa hagdan ng Buhay ay natubos ba ng kanyang buhay ang 
hindi na gaanong naging mahirap. isa man lamang sa mga babaing 
At ang kasunod. At ang kasunod. yaon, ang isa man lamang sa mga

Tila isáng katawáng bumababa sanggol na yaong bagong nagsisi- 
sa isang bundok, ang kanyang nai- mulang mabuhay. Sa pagbagtás 
sip ngayon. Iyo’y napapatakbo 83 Kawalang-hanggan ay nahuhu- 
hindi man kusain at pabilis nang gasan ang madlang karumhán, ng 
pabilis ang mga hakbang na pa- m^a luha, ang kanyang naisip. 
baba; totoong malakas ang higop Kaginsa-ginsa, sa namumuo sa 
ng kailaliman. kanyang mata ay naglagos ang

Dumating ang panahong ni ayaw mahinhing liwanag mula sa ilog 
na niyang gunitain man lamang na nasa kanyang paanán. At nang 
ang páaralán, si Ido, ang buhangin magliwanag ang paningin ay na
sa baybay-dagat. Ang kaputian kita niyang iyon ay anino ng Bu- 
ng mga iyon ay narurumhan, naku- wang buong bining nagsisimula sa 
kulapulan ng pang-alaalang nang- kanyang paglalakbay. Ang na- 
gagaling sa isang katauhang ulila ngagtayong kalansay sa magkabi- 
na sa kalinisan. Ang mga iyo’y lang pampang ng ilog ay nagta- 
araw sa kanyang buhay, na may tapón na rin ng anino sa tubig. 
init at liwanag, bago dumatal ang Matagál niyang pinagmalas ang 
lamig at dilím ng sumunod na mga yaon: ang mga kalansay at 
gabi. ang Buwan at ang kanilang paki-

Sa ibayo, sa kabila ng ilog na kipaglaro sa aliw-iw ng tubig sa 
patuloy ang pagdaraan, ang mga
nagtaás at nagdipáng bisig, na Sa kanyang likuran, sa naaabót 
inilalarawan ng kaharáp niyáng hg paningin sa ibayo, sa tubig, 
mga guho ay unti-unti nang nila- ang mga guho ay pangit sa k-ani- 
lambungán ng kumákagát na gabí lang kaitiman, nguni’t ang Bu- 
sa lupa. ^asa zahina 19 ang karugtong)
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Ang Digmaang Susunod
Isang bagay na lubhang naka- paglulunggati ng bawa’t panig nig ang Molukas, ang Selebes, ang 

pupukaw ng loob ang pangyaya. kung alin sa mga simulaing niya- Sumatra ang Borneo at maaa
ring gayong katatapos pa lamang kan ng bawa’t isa sa kanila ang ring nayayanig na rin pati ng Nu- 
ng digmaang itinuturing na lalong dapat maghari’t lumaganap sa weba Ginea at Maryanas. Dahil 
pinaka-malupit sa lahat ay pinag- daigdigan, kung ang sa Demokras- diyan, ang mga olandes, mga tag-

malayuhan. 
ging bunga? 
makaaalam.

Kung ano ang magi- 
Diyos lamang ang 

Ang kay Nehru ay

uusapan na ang susunod naman, 
na, ayon sa taya ay magiging hi. 
git na masidhi kay sa lalong pi- 
naka.malupit.

Aywan kung ano ang pinagba- 
batayan ng ilang may loob na ma- 
hihina na nag.aakalang ang susu-

pagbuhay lamang sa “Greater 
East Asia Co-Prosperity Sphere”

nod na digmaan ay “digmaan 
mga atomic”. Kung ito raw 
natuklasan ng Estados Unidos 
di maaartag di-matuklasan din 
iba namang bansa, ng Rusya

ng 
ay 
ay 
ng
sa

ya o ang sa Komunismo
Ang pagbabangon ng mga ban. 

sang maliliit na nakalaganap sa 
malawak na Pasipiko, lalung-lalo 
na yaong binubuo ng mga pulong 
saklaw noong unang panahon ng 
tinawag na Sangkapuluang Mala.

gles at 
man sa 
maníala 
pipilitan

pranses na may.kinala- 
pananakop at pagsasa- 
sa mga bayang ito ay na.

ngayong magiaro sa

ng Hapon. Ang pamamatnubay
at pamamaraan ng Hapon sa la- 
yuning ito ay mali, masama at ki. 
napootan ng mga bansa na ring

isang tuntungang di-mapanatag, kunwa’y kanyang tinutubos. Ang
manapa ay mabuway.

Banal na mga simulata ang si-

halimbawa. Nguni’t kami’y hin
di naniniwala. Higit sa lahat ng 
bansa, ang Estados Unidos ay si- 
yang lalong nag-aangkin ng bud> 
hing makatao at siya na rin ang 
unang iiwas, kung saka-sakali, sa 
isang digmaang ang gagamiting 
sandata ay katulad ng napilitan 
niyang gamitin sa kaaway na bu. 
hong at maka-hayop.

Hindi rin kami naniniwala na 
ang digmaan ay magiging pan- 
daigdig na naman. Manapa, su. 
miklab man iyan, ay magiging 
pang-isang panig na lamang ng 
sinukob. Maaari nga, dili ang hin. 
di, na mapasangkot na naman ang 
maraming bansa, nguni’t hindi 
na magiging katulad ng nakara- 
an, at ang mga bansang mapapa- 
sangkot na rin ang gagawa ng la. 
hat ng paraan upang mapisan sa 
isang tipak na panig ang lara- 
ngan ng paghahamok. Ang ta. 
nging aabot sa malawak na sak- 
law ay ang buntot na karaniwang 
hila-hila ng alta pa mang digma. 
an at iya’y ang nauukol sa mga 
suliraning pangkabuhayan ng mga 
bayan at ng mga tao.

Kung pag-uukulan natin ng ma. 
cining na pag-aaral ang sali.sali- 
muot na mga pangyayaring lu- 
malantad sa ating panamdam ka- 
pagkarakang matapos ang huling 
digmaang pandaigdig ay mauuwi 
sa dalawa ang maaaring maging 
uri ng digmaang susunod. Ang 
una ay maaaring tawaging dig
maan ng mga lahi at iya’y mag. 
bubuhat sa pagbabangon ng ma-

yo, ay ikinababahala na ngayon ng nasagisag ng kilusang ito ng mga 
mga bansang sa kanila’y sumasa- lahi. Kung ang ibinandila ng mga 
kop. Unang nagparamdam ng ya- magkakaanib sa digmaang kani. 
nig at nagparinig ng hudvat si Dr. lang pinagwagiha’y ang mga da- 
Soekarno ng Haba at sinundan kilang tuntunin ng Demokrasya 
naman ngayon ng makahulugang ay walang- dahilan upang manati. 
panawagan ng Pangulo ng Kong- li ang paniniil ng mga taga-Olan. 
greso sa buong Kaindiyahan na si da at taga.Ingglatera sa mga ba- 
Jawamalul Nehru. Ang kay Soe- yang kanilang inaalipin sa panig 
karno ay pangkamalayuhan. Ang na ito ng Dulong Silangän. Sa 
kay Nehru ay pambuong kasila- araw na sila’y magmatigas, ang 
nganan ng Asya. Sa nangyayari titis sa Haba ay lalagablab at ang
sa Haba ay kasalukuyang nayaya- sunog ay lalaganap sa buong Ka-

liliit 
pa'y 
may 
wa’y

na bayang sa mula’t mula 
sinakop na ng mga bansang 
sariling lakas at ang ikala.
maaari namang tawaging

digmaan ng oso at ng agila at 
iya’y manggagaling naman sa

5a Pakpak Ng Nobyembre
Tula ni RUBEN VEGA

Noón ay Nobyembreng pagkásaklap-sakláp 
Nang kunin ng dilim ang kaisáng-palad. 
Tandáng-tanda ko páng kami’y magkayakap 
Nang ang huling-pati ay kanyáng binigkás: 
“Sa aking pagpanaw, asahan mo liyag 
Ako’y magbabalik kung gabing magdamag...” 
Nasnaw pa sa labi ang pilit na galák 
Ñang ako’y maiwang luha’y nalalaglág!

0, kay pait niring pagsinta’y magbangon 
Sa luksang gunita ng isang kabaong!
Para kang ulila’t malamlám na tinghóy 
Sa pusod ng gabing ulap ay nagbuntón; 
Lusog ng katawa’y kandilang naluoy, 
Nahumpák ang pisngi sa luhang dumalóy! 
O, ang kalaraiva’y sangkurós na kahoy 
Na binubukbók na sa tinaghóy-taghóy!

Kasabáy ng aking lubusang pagpangit 
Ang parang agunyas na tunóg na tinig 
Naglitáw ang butó sa yayát kong dibdib 
At di na madama, sa pulso, ang pintig!
Subali, ang puso—sariwa’t marikit— 
Bulaklak ng dating tapát na pag-ibig: 
Kung gabing may buwán ay may isáng awit 
Ang awit ng aming huling pagniniig!

Ang Nobyembre’y muling nagbuká ng pakpák 
Nagsabog ng lamig at lantáng bulaklák... 
Nakatungkod akóng sa puntód ng Liyag 
Nagtangkáng magsabit ng magandáng galák. 
Nguni, abá? Nakú! ang aking ñamólas 
O, Kuagong pasugo ng aking bagabag!— 
Matapos sa dibdib, ang puso’y tinukláp 
Uwák, sa libing kóng nagbantáy magdamág !

ibig ni Nehru ay buhayin ang la- 
yunin sa ibang pamamaraan. Sa 
dalawang layuning iyan, ang Es
tados Unidos ay nagmamasid, at 
ito marahil ang sanhi kung ano’t 
hiningi na sa Konggreso ng Kaga
warang Digma na huwag bitawan 
ng Estados Unidos ang Guam, ang 
Kodiak, ang Adak, ang Balboa, 
ang Saypan, ang Tinian, ang Iwo 
Jima, ang Okinawa at ang Manus 
upang maging saligan ng kanyang 
mga kilos, kung saka-sakali, bu. 
kod pa ang Haway at ang Filipi
nas. Sakaling ang Olanda, Ing- 
glatera at pati na Pransia ay 
magmatigas, ang Estados Unidos 
na may damdaming maka-tao ay 
siyang magiging flagka, hahalang, 
at lalagay sa panig ng mga ba. 
yang api, sa pamamagitan ng 
kanyang diplomasya at sa pama
magitan ng lakas kung kakaila. 
nganin.

Anupa’t tlyak na masasabing 
hindi gaanong mapanganib ang 
digmaan ng mga lahi. Ang da- 
pat pangambahan ay ang digma
an ng oso at ng agila. Lahat ng 
pangyayari ay naghuhudyat sa 
atin na tila ito’y hindi maiiwa- 
san. Ang “guerra civil” sa Tsi- 
na ay maaaring siyang maging ti
tis.

Ang pangamba sa digmaang ito 
ay nagsimula noong pang di mag- 
kaunawaan sa panayam na idina- 
os sa Londres ng mga Ministro ng 
Estado. Ang pinagbuhatan ng di 
pagkakaunawaan ay si Molotov ng 
Rusya. Ito’y pinatunayan ng Ka* 
lihim Byrnes ng Estados Unidos 
sa kanyang ulat na ginawa. Gan- 
yan din ang patotoong ginawa ng 
Ministrong humarap sa Kamara 
de los Komunes.

Gaya nang batid na natin, ang 
“guerra civil” sa Tsina ay pinag. 
haharapan ng kuomintang at ko- 
munista roon. Itong huli, ayon 
sa napatutunayan, ay ibinubuyo
at tinutulungan 
isang dako, ang 
tinutulungan ng 
(Nasa pahina 20

ng Rusya. Sa 
kuomintang ay 

E.U. Sa isang 
ang karugtong)
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Sa nayon ng Tatlong Niyog ay 
waláng hindi nakakakilala kay 
Didang. Siyá ang tala ng na
yon, siyá ang malimit mamatnu- 
bay sa mga pagdiriwang at ka- 
sayahan, siyá ang lagi na lamang 
nangunguna sa pangkát ng mga 
dalagang tumátanggáp sa mga 
panauhing pinuno buhat sa kaba-
yanan na dumàdalaw 
minsan-minsan.

N akapagbibigày-puri 
ng Tatlong Niyog ang 
han ni Didang. Kung

toon pa-

sa nayon 
kaganda-

may pag-
sasayà sa kabayanan ay malimit 
na siyà ang pinagsàsadya upang 
dumalo lamang at nang mabigyàn 
ng buhay ang pagdiriwang. Sa 
mga pagtitipon, ang kaniyàng 
pagdalo ay sapàt nang sanhi 
upang magkagulo ang mga bina
ta, maging sa nayon o sa bayan.

Bagamà’t marami ang nagnà- 
nasang makamtàn ang kaniyàng 
puso, ay nakapagtàtakà kung ba- 
kit walàng makapaglakàs-loob na 
magpahayag ng pag-ibig kay Di
dang. Hindi sa mapagmalaki si 
Didang, sapagkà’t ang totoo ay 
nàpakatamis ng kaniyàng ugali; 
magifiw makiharap at makipag- 
usap sa baia na. Kung gaano

siyáng pagnanais na tandaan pa 
—kung hindi niyá nákatagpo si 
Didang sa isáng pagdiriwang sa 
kaarawán ng patron ng kaniláng 
nayon.

At si Kanor na maluwát nang 
nahirati ang mga, matá sa nagti- 
timpalakang dilág sa siyudad, ay 
waring nabigla at nagulumiha- 
nan, napuno ng pagtataká, nang 
mákita niyá si Didang sa kapilya 
sa unang pagsimbá niyá roon.

Kaniyáng sinundán ng tingin 
si Didang, nguni’t hindi siyá nag- 
pahalatang siya’y naaakit sa ka
niyáng tagláy na kagandahan, 
bagamà’t siyáng totoo. Karani- 
wang-karaniwan ang pagkakápu- 
sod ng buhok, waláng kulay na 
artipisyal ang mga pisngi, hindi 
ahít ang kilay, ang bistidong suot

wala ang kabiyäk ng puso. Hin- nor at si Didang—nang ang una’y 
di. Kailangang si Kanor ay ma- dumalaw sapagka’t hindi maka- 
kipag-isang dibdib sa isäng dala- tiis sa pangungulila at pagkaba- 
gang tagä-Tatlong Niyog—at ang got sa sariling tähanan, sa dam- 
dalagang iyän ay dapat na ma- pa ng dalaga.
ging si Didang. Ito ang näiisip Nang umagang yaon ay naglä- 
ni Kabisang Tano simula pa nang labä si Didang at di niyä akala- 
bumalik si Kanor sa kaniläng na- ing därating sa ganoong sandali
yon. si Kanor. Patakbo siyáng nag-

Nagbigáy ng handaan si Kabi- tungo sa kaniláng silid. Sinalu- 
sang Tano sa kaniyang mariwa- bong si Kanor ng amá ni Didang
sáng táhanan. At sa pagkaká- 
taong ito ay dumalo si Didang— 
bagamà’t ayaw niyá, sa dahiláng 
baká isipin ng kaniyáng mga ka- 
dalaga na nanánabik siyáng má- 
kakilala ng anák ni Kabisang Ta-

at siya’y pinatuloy. Nagkumus- 
tahan ang dalawáng lalaki. Ná
wika ni Kanor na nàpakatahimik 
nga palà dito sa nayon, hindi ka- 
tulad sa Maynila na nàpakagulo. 
Baká namán kayo’y mainip dito, 
ang paalala namán ng amá ni Di
dang. Hindi po namán marahil, 
ang tugon ni Kanor. Palagáy ko 
po ay mawiwili ako dito, ang dag-

Ang Tala
kagandá ng kaniyáng anyo ay ga- ay maluwág na maluwág sa ka-
yon din ang kaniyáng kalooban.

Nguni’t nagkakáisá 
gáy na ang lalaking 
umangkin sa puso ni 
isáng lalaking may

ang pala- 
nárarapat 

Didang ay 
maraming

tawán—iyán ang unang pagká- 
kita ni Kanor kay Didang. Ngu
ni’t anong gandá, ang hanga ka- 
pagdaka ni Kanor. Sa buong iti- 
nagál ng misa ay hindi máwag-

katangian, isàng nakapag-aral at lit sa kaniyàng alaala ang lara- 
mariwasa, isàng makapagdudulot wan ni Didang, nguni’t hindi siyà

no na karàrating pa lamang bu
hat sa Maynila. Nguni’t mapili 
ang anyaya ng tininti ng nayon, 
at ang mga magulang ni Didang 
na rin ang siyàng nag-atas sa 
kaniyà.

—Baká namán sumama ang 
loob ni Kabisang Tano—ang wika

sa kaniyä ng kaligayahang maà- nagpahalata kay Kabisang Tano, pa ng ama ni Didang.
ari niyáng naisin. At ang ba- na kasama niyá sa pagsimbá, na —At ang isa pa—ang dugtong
wa’t binata sa nayon ay nakatä- naliligalig ang kaniyäng kaloo- na man ng kaniyäng inä—bakä sa-
talos 
ngán: 
siláng 
gayo’y

sari-sariling kakula- ban, na siyà’y natigatig sa ka- bihing nagmàmalaki ka, Didang. 
sa palagáy nilá ay alangán gandahan ni Didang—sapagká’t Lalong pinamulahán ng mukha
ng

lahát kay 
manánatili

humahanga silá 
buhat sa malayo.

Ang ganitong 
matátagalán sana

Didang, at sa hindi ba siyà galing sa lunsod na si Didang nang sa hapag na ini
na lamang ma nàpakarami ng mga dalagang hi- banda ay maupo na. Doon pa
nang palihim, git na magandá, mayaman at nag- namán siyá

kalagayan ay 
bago mag-ibá

arai kaysa kay Didang?
pinaluklok sa kalapit

dàg pa na waring idinidiin. Nà- 
si Didang? ang habolsaán po ba 

ni Kanor, 
dibdib sa 
wala roon.

Tinawag

na kákabá-kabá ang 
pangangambáng baká

ng amá si Didang sa

kung hindi dumating si Kanor— 
ang kaisà-isàng anàk ng tininti 
sa nayon na si Kabisang Tano. Si 
Kanor ay nag-aaral sa Maynila, 
nguni’t nang sumiklàb ang dig- 
maan ay napilitang huminto at 
umuwi sa sariilng nayon na ma
layo sa kabihasnàn at hindi abot 
ng labanán.

Ni hindi nàkikilala ni Kanor 
ang itinuturing na pinakamagan- 
dàng dalaga sa nayon ng Tatlong 
Niyog. Paano’y musmos pa siyà 
ay pinapuntà na ni Kabisang Ta
no si Kanor sa Maynila sa isà

Datapwa, kung 
man niyáng umiwas 
si Didang ay hindi 
nababatid ni Kanor

hináhangád 
na mákilala 
palá namán 
ang iniisip

ni Kanor.
—Talagá

—ang sabi
yatang isinusubo ako 
namán ni Kanor sa

kaniyáng sarili, at hindi halos 
makatingin sa kaniyáng kalapit

ng kaniyäng amà. May matanda na ang kagandaha’y hindi maà- 
nang paniniwala si Kabisang Ta- aring di pansinin. Ayaw siyàng 
no na ang nàrarapat maging magpahalata sa dalaga na sa 
asawa ni Kanor ay isàng tubo mga sandaling iyon ay nàbubuyo

niyáng 
arai.
pa silá 
Didang,

amain at doon pinapag- 
Maáaring noong maliliit 
ay nákikita ni Kanor sí 
nguni’t ito y hindi na

niyá natatandaan at wala namán

sa kaniláng nayon—sapagká’t 
ang mga dalaga sa Tatlong Niyog 
ay subok na sa kasipagan, sa ka- 
linisan, sa kapurihán at sa kata- 
patan. Hindi niyá nais mákitang 
mag-uuwi si Kanor ng isáng da
lagang tagá-Maynila na di ma- 
runong gumawa sa pamamahay, 
waláng ináatupag kundi ang ma- 
pagandá ang sarili at maingatan 
ang ano mang gandáng tinátag- 
láy, at pagkatapos ay makiki- 
pagtalamitam pa sa ibáng lalaki 
kung waláng magawa at kung

na ang kaniyáng kalooban sa

silid. Yaon palá namá’y naka- 
pagpalit na ng damit at nakapag- 
ayus-ayos na, kaya nang lumabás 
ay nápakagandáng pagmalasin. 
Napatayo si Kanor sa pagpasok 
ni Didang. Sumikdo ang kani
yáng dibdib sa pagkakámalas na 
muli sa kaakit-akit na anyo ng 
dalaga at noon pa’y natiyák
niyáng siyá’y

paghanga kay Didang at nára- malungkot sa
ramdamän niyäng may sumisibol 
na damdamin sa kaniyàng puso 
na noon lamang niya nàdarama. 
Nahuhulaan na niya sa kaniyàng
sarili na ang kaniyáng amá 
hulog na hulog ang loob kay 
dang at nahihiwatigan niyáng 
to siyá ipinupulok, at náwika

ay 
Di- 
di
na

lamang niyàng ang kaniyàng ama 
palà ay mabuting pipili.

Nakaraàn ang mga tatlong 
araw bago nagkitang muli si Ka-

kung ang puso 
makakamtán.

—Mabuti po

lubháng magiging 
habang panahon 

noon ay hindi niya

namán at nákita
ninyo ang aming tahanan. Sulok 
na sulok itong sa amin,—ang bu- 
kás ni Didang.

—Pag hinahanap po ay hindi 
maáaring mawala. At kahit 
anong layo ay tiyák na marara- 
ting. Hindi ko ba kayo naabala 
sa inyong gáwain?

—Abá, hindi po. Kayo nga
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ang aking ináalala, marahil ay mang marahil ang pangyayaring nay na násabi ni Kanor.
napagod pa kayo sa pagpuntá ri- hindi nakaabot sa mataás na pá- Si Didang ay hindi na maka- 
to. aralán. Nguni’t ano namáng ha- ngiti. Siyá ang wari’y namutla,

—Wala pong halaga kung ako lagá ng karunungan kung iyon ay samantala namang pinamumula- 
ma’y mapagod, sapagká’t mákita hindi makapagpápabuti sa ugali? hán ng mukha si Kanor. Hindi 
ko lamang kayo ay nawáwala Mabuti pa ang isáng mangmang umiimik si Didang na ibinaling 
nang lahát iyon—at pinakatitigan na magandá ang loob kaysa isáng ang tingin sa labás ng durunga- 
si Didang. martinong nga’y laging pabalak- wan. At waring hindi na muling

Hindi nakaimik si Didang; na- yot ang gawa at iniisip. magsásalita pa, kaya muling na-
mulá siyá nang bahagya. Tila Sa.kabiláng dako namán ay si- ngusap si Kanor.
may ibig nang sabihin, ang sa nusuri rin ni Didang ang katau- —Nagagalit ka ba, Didang? 
sarili ay náisip niyá. Mahihira- han ni Kanor. Ang isáng kaib- Matagál bago nakasagot ang 
pan siyá, ang wika pa rin sa sa- hán ni Kanor sa ibáng binata sa ,
rili. Ibinaling ang kaniyáng pa- nayon ay ang di pagkakimi nito .. -7— z\
ningin sa mga bulaklák na nasa —na dalá marahil ng kaniyáng *
tapát ng durungawan. pakikihalubilo sa maraming tao

—Ang digmaan po palá ay may sa siyudad. Nguni’t kahit may • .. ..
magaling na nagágawa—ang wi- kaya sa buhay nang higit sa ma- \ . ...
ka ni Kanor. raming naninirahan sa kaniláng .• ; •. .«.y

—Bakit po? Hindi po ba nápa- nayon, si Kanor ay hindi mapag- .
kasama ng digmaan na nakamá- malaki, hindi maramdamin, ma-

Sa Nayon
matáy ng maraming tao? pitagang makipag-usap sa mata- dalaga.

—Totoo po iyon. Nguni’t kung tanda. Hindi maharot na gaya —Hindi namán,—ang kaniyáng 
hindi dahil sa pagsikláb ng dig- ng náririnig niyáng gawi ng ma- mahinang tugon.—Nguni’t ikáw’y 
maan ay hindi ko sana kayo ná- raming binata sa Maynila. nagkakámali, sapagká’t ako’y hin- 
kilala. Sa isáng pagdalaw ni Kanor di nábabagay sa iyo,—ang ka-

—Mabuti po ba iyon?—at lihim kay Didang ay ipinasiyá niyáng niyáng dugtong na di makatingin 
na nápangiti si Didang. magtapát na sa dalaga. Gaya ng sa mukha ni Kanor.

—Labis-labis na pinasásalama- dati’y nagkáharáp silá sa tabi ng —Huwág ka sanang magsalita 
tan ko ang pangyayaring ito. durungawan na malayang piná- ng ganyán, Didang—ang tugon ni 
Kung hindi ako nagtungo rito at pasok ng hanging nagbubuhat sa Kanor.—Kung ikáw’y hindi nába- 
hindi ko kayo nákilala, sana ay bukid, bagay sa akin ay hindi mo na sa-
waláng maáaring pag-ukulan ang —Marahil ay alám mo na ang na nárinig sa aking mga labing 
aking buhay, sana ay wala nga- sásabihin ko sa iyo ngayon, Di- kitá’y iniibig at hindi mo na sana 
yong magiging lamán ang aking dang—ang wikang marahan ni mákikita halos araw-araw ang 
mga pangarap. Didang, hindi Kanor pagkatapos tingnán ng aking pagmumukha sa iyong tá- 
mo kaya ikagalit kung may hili- iláng sandali ang mga bulaklák hanan. Ako pa nga ang nangá- 
ngin ako sa iyo ngayon? sa hálamanán sa paligid. ngambá na baká maging alangán

—Bakit po ako magagalit? —Manghuhula bá ako?—ang sa iyo. Sapagká’t ikáw’y isáng 
Wala namán kayong sinasabing tudyo ni Didang. nápakabuting babai, Didang, at
masama. —Simula pa nang kitá’y máki- ako namá’y isáng lalaking waláng

—Didang, alisin na sana natin lala sa handaan sa aming táha- máipangángako sa iyo kundi ang
ang pagpupupuan. Ituring mong nan ay bumuko sa aking puso si k a p i n g madulutan ka ng
ako’y isá nang matagál na kaki- ang isáng damdaming maluwat lahát ng makakaya, at isáng pag-
lala, kung hindi namán ikasasa- ko na ngayong kinikimkim. Ma- ibig na kailanma’y hindi maáa-
kit ng iyong loob. tagál kong pinag-aralang kuyu- ring magmaliw habang ako’y na-

—Kayo ang masusunod, eh, min iyon sa pangambáng baká bubuhay.
ikáw ang masusunod. mo ipagdamdam ang aking náda- —Nguni’t kami’y dukha la-

—Ayán!—at nápangiti si Ka- ramá sa lahát ng sandali. Nguni’t mang. Hindi angkop para sa 
ñor. Pakiramdam niyá’y naka- batid mong mahirap paglabanan isáng katulad mong nakapag-aral 
lagpás na siyá sa isáng nápaka- ang iniuutos ng puso, hindi ba, at nakaririwasa sa buhay.
taás na balakid. Didang? —Huwag mo sanang papagdu-

Makalipas pa ang iláng pagda- —Aywán ko. Wala pang ini- guin ang aking puso, Didang. 
law na ang layo’y máhuli ang ni- uutos ang aking puso—nakatawa Kung maáari lamang ay itátak- 
loloob ni Didang, ay nápagkilala pa ng bahagya si Didang. wil ko ngayon ang lahát kong 
ni Kanor na talagáng si Didang —Iniibig kitá!—ang banay-ba- napag-aralang wala namáng ti-
ay isáng kapuri-puring dalaga. 
Marunong sa táhanan, mabait, 
magiliw makipag-usap. Wala si- 
yáng máipipintás—matangi na la-

Kuwento Ni 
ERNESTO RICAFORT

yák na pakinabang na náidudulot 
sa akin kundi ang maging dayu- 
han sa sariling nayon at sa mga 
pang-araw-araw na gáwain sa tá
hanan, upang málaman mong 
ikáw’y tunay kong iniibig. Oo 
nga’t nakaririwasa ako sa buhay, 
nguni’t magiging sagwil ba iyon 
sa aking pag-ibig? Hindi ka ba 
makikihati sa ano mang biyayang 
maáaring matamo sa mga iyon? 
Kung nais mo’y mamumuhay tayo 
nang sarili—hindi ako hihingi ng 
tulong ng aking mga magulang. 
Mamumuhay tayo ng dukha— 
kung siyáng makapagpápagaán 
sa iyong puso—ang paliwanag ni 
Kanor.

—Hindi iyon ang ibig kong sa
bihin. Ang ibig ko bang ipayo 
sa iyo ay humanap ka ng isáng 
katulad ng iyong katayuan, sa
pagká’t maáaring ikahiya mo la
mang ako sa haráp ng iyong mga 
kaibigan.

—Mga kaibigan! Kung nala- 
laman mo lamang na sa siyudad, 
ang mga kaibigan ko’y naging ka
ibigan ko lamang dahil sa salapi. 
Nguni’t ang mga kaibigan ko di
to sa nayon ay kaibá, silá’y mga 
tunay na kaibigang hindi mag- 
babago ng palagáy sa akin at la- 
lo pa akong papupuríhan sapag
ká’t ang pinaghandugán kö ng 
pag-ibig ay isáng babaing mái- 
pagmámalaki at magiging hiyás 
ng aking táhanan.

—Lubháng mataás ang pagpa- 
pahalagá mo sa akin.

—Sapagká’t siyá lamang nára- 
rapat tanggapin mo, Didang.

Hindi napasagot ni Kanor si 
Didang Pag-aaralan pa raw 
muña, Titimbanging mabuti ang 
kaniyarig magiging pasiyt«. At si 
Kanor ay umuwi na wala pa ring 
katiyakan, nguni’t nasisiyahan sa 
pangyayaring sa wakas ay napa- 
laya rin niya ang damdaming sa 
mula’t muía pa’y bumabagabag 
sa kaniyang puso. Ngayon ay 
nasa kamay na ni Didang ang 
kaniyang kaligayahan. Kung ma- 
sisinag lamang sa kaniyang puso 
ang tunay na nadarama ni Ka
nor, ay walang nararapat ipasiya 
si Didang kundi ang tanggapin 
si Kanor.

Lumipas pa ang maraming mga 
araw. Sa malimit na pagdalaw 
ni Kanor kay Didang ay di pa rin 
niya matamu-tamo ang kasagu- 
tan ng dalaga. Wari nga bang 
síya’y “isinasabit sa balag ng 
alinlangan.” Bagama’t nakikita 
ni Kanor na walang lumiligaw na 
iba pa kay Didang, sa dahilang 
marahil ay batid na ng buong na- 
(Nasa pahina 19 ang karugtong)
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(Ika-b na tabas)
“Buong puso kong ipmagtatapat 

na nang mga sandaling yaon ay 
masasabing wala ako sa aking sa- 
rili. Aywan kung bakit. Kuma. 
kain lamang ako ay ano pa. Ang 
tunay na hinihintay, at marahil 
ay siyang nang mga sandaling ya- 
o’y tanging makabubusog sa akin, 
ay ang pagpapahayag na ako’y ini- 
ibig ng lalaking aking kasalo. Ni 
hindi ko naisip na baka sa ami’y 
may makakitang kakilala ng aking 
ama’t ina na sukat makapagbalita 
na ako’y may lalaking kaulayaw 
sa oras ng pagkain. Hindi. Tala- 
ga liga palang ang pag.ibig, ka. 
pag siyang namayani sa puso, ay 
walang naaalaalang anuman liban 
sa lalaking kinahihiligan ng loob. 
Kung si Silvino’y katulad ng iba, 
mabilís at maliksi, gaya nang ma- 
dalas kong maringig sa aking mga 
kasamahan, noon pa’y nakilala na 
niya disin na ako’y ari’t sarili ni- 
ya. Nguni’t alinsunod sa aking 
pakiwan’y iginagalang ni Silvino 
ang aking kalagayán at pinami. 
mitaganan niya ang aking pagka* 
dalaga. NapanSin kong nag-aala- 
ngan siya sa lahat ng bagay na 
may-kinalaman sa pakikitungo sa 
akin. Tumayog tuloy ang aking 
pagkakilala sa kanya at sa sari
li’y nasabing si Silvino’y talagang 
may malinis na hangarin sa akin. 
Hindi siya kabilang sa nagkalat 
na lalaking mapaglaro at mapag- 
samantala. Samantala’y nagla- 
latang ang init ng pag.ibig sa 
aking puso.

“Kaya...
“Sa kanyang mga pag.aalangan 

ay ako na ang nagbigay dahilan 
upang ang aming pag-uusap ay 
magawi sa dakoing pinakahihin. 
tay-hintay ko.

“•—Magmadali tayo sa pagkain 
—ang wika ko.

“—Bakit naman? — itinanong 
niya.

—Baka may makapagbalita sa 
nobya mo na may kasalo kang ba- 
bai.

“—Kaululan!•—ang buhay na 
buhay ang loob na nasabi niya na 
sinundan ng isang tawang naka- 
pagbigay ng dahilan sa aking 
pagtitiwala.—Ako’y wala pang 
nobya hangga ngayon...

,4'—Wala?
“—Oo, talagang wala...
4 4—Talagang. talaga ?
•‘—Sumpa ko!
“At itinaas pa ang kanang ka- ang tanong niyang nakatawa

may na nakabukas ang palad. sa akin.
“Napangiti ako. Matagal na 

ipinako sa akin ang kanyang mga 
mata. At dahil sa ako’y hindi 
umiimik, siya’y nagpatuloy.

“—Bakit mo ibig makilala, kung 
gayón ?

44—Babatiin ko...
“—At bakit mo babatiin.

“—Upang sabihin ko sa iyo ang 
totoo, Tuding, ay ngayon ko la. 
mang nakilala ang babaing ma- 
laon nang aking hinahanap.

44—Naku, sinungaling...
“—Maniwala ka...

At sino ang babaing iyan7 
“—Kilala mo! 
“—Kilala ko?
4—Oo, kaibigang.kaibigan mo 

pa.
“Sumasal ang kaba ng aking 

dibdib.
“—Isa ba roon sa kasalo natin 

sa pagkain kahapon?
“—Oo.
44Sumiklab sa puso ko ang apoy 

ng panibugho. Naisip kong si Sil- 
vino pala’y nakatagpo namin sa 
restauran sa San Luis, hindi sa. 
pagka’t ako ang hanap kundi ang 
isa sa aking mga kasama Nawa- 
lan ako tuloy ng gana ng pag. 
kain. Ako noon ay nasa isang ka- 
kalagayang hindi pa man ay na* 
ninibugho na. Sinasabing ang pa
nibugho ay pag.ibig. Sukat na 
ngang makuro ng sinumang ma- 
kababasa nito kung anong uri ng 
pag.ibig ang namumugad sa puso 
ko noon. Uri ng pag-ibig ang sa- 
bi ko sapagka’t ayon sa ilang ba
bai ang pag.ibig ay may iba’t 
ibang uri...

“Nahalata marahil ni Silvino 
ang malaking pagbabago ng aking 
pakikiharap sa kanya. Ang gina. 
wa’y kumutsara ng sabaw at...

44—Tuding—anya, at ang kutsa- 
ra niyang hawak ay itinapat sa 
aking bibig.

“Ako’y pumitlag.
“—Tse!...
44At iningusan ko siya.
44—Baka ka makita ng kung si- 

nong babaing iyon...—ang pata, 
pon ko pang salita.

44—Ibig mo bang makilala?—

“—Oo...—matigas kong sagot. na tanong,—kilala ko ba?
44—Kung makilala mo, ano ang 44—Marahil.

iyong gagawin? 44—Sino nga?
44—Aba, wala. .. “—Tingnan mo.

Ang MAY DU
“—Sapagka’t... wala! sasabi. 

hin ko lamang na mapalad siya.
44—Kung gayo’y tingnan mo— 

ang nakangiting sabi at itinuro 
ang malaking salamin na nasa 
gawing kanan ng kinauupan ko; 
—ayan ang babaing sinasabi ko 
sa iyo.

“Walang-wala naman sa loob ko 
ang aking pagkakatinging iyon! 
Sa salaming kanyang itinuro ay 
wala akong ibang babaing nakita 
kundi ako. Tanging ako lamang!

•'—He, bastos!—ang nawika ko. 
“—Aba!
44—Kung iyan ang babaing si

nasabi mo ay nagkakamali ka.
44—At bakit?
“—Sapagka’t sa puso ng baba, 

ing iyan ay may isa nang nagma. 
may-ari.

“Siya naman ang nakita kong 
tila nawala sa kanyang sarili. Ang 
matinding lungkot na sumapuso 
niya’y nabakas ko sa kanyang 
mukha. Natuwa ako, at naisip na 
gantihin ko ang ginawa niya sr- 
akin.

“—Kung gayo’y napakasawi 
kong palad—ang malungkot at 
pabuntong.hininga niyang nasabi.

44—Kung iyan ang palagay mo’y 
wala akong magagawa—ang wika 
ko naman.

“Hindi siya nakaimik.
“Ang paningin ko’y nakapako 

sa kanyang mukha. Noo’y napa, 
tunayan kong siya’y umiibig sa 
akin, Ang aking sinabing may 
naymamay-ari na sa puso ng ba. 
baing nakita ko sa salamin ay na- 
pansin kong naging isang sulira. 
ning mabigat para sa kanya. Si. 
ya’y malungkot na malungkot at 
ang luha’y halos tumulo. Naawa 
naman akong kung papaano.

“—Oo, napakasawi kong palad tagumpay naman ako, at pagka- 
—ang muli niyang sabi. raan ng ilang linggo pa ay di na

44—Wala akong magagawa—ang nila minata-mataan.
pa ulit ko naman. “Gayón man, isang gabi ay mu»

“—Nguni’t sino siya?—mausig ling inulit ng aking ama ang pa.

“At ako naman ang nagturo sa 
salamin.

III
“Buhat noon ay ipinalagay kong 

si Silvino ay akin at ako naman 
ay kanya. Ang totoo ay naging 
matamis ang aming pag-iibigan. 
Minamahal ko siya at ako nama’y 
kanyang minamahal din. Ang pag- 
mamahalan naming ito ay hindi 
na nalingid sa aking mga kasama 
sa Unibersidad dala palibhasa ng 
pangyayaring sa tuwipg tanghali 
halos ay nakakasalo namin si Sil. 
vino. Isa tuloy sa mga kaibigan 
ko ang nakapagsabi ng ganito:

“—Sabi ko nga ba’t sunson de 
pinsan.pinsan e...

44—Kapisan!—ang sabayang tu- 
gon naman ng iba sa hawig na 
mapanukso.

“Ako’y napapatawa lamang.
44—At bakit, iisa’t dadalawa ba 

ang magpipinsang nagkakamaha- 
lan—ang naisasagot kong madalas 
sa kanila na waring ipinagmama. 
laki ko si Silvino.

“Nagkikindatan lamang ang 
aking mga kasamahan sa klaeo 
kung nariringig na sinasabi ko 
ito sa kanila. Bukod sa riyan ay 
hindi ko na naman naipagkaila 
ang aming pag.iibigan. At bakit 
ko nga ipagkakaila? Sila man ay 
may mga nobyo na rin.

■’Di naglipat-linggo at napansin 
ng aking ama ang ayon sa kan- 
ya’y tila kakaiba kong kilos. Maa. 
aring siya’y may talagang napu. 
puna sa akin. At totoo naman. 
Madalas na natitilihan ako. Ma- 
dalas na di makakain. Pati ng 
aking ina’y napansin kong tila 
nakikiramdam sa aking mga gawi 
at kilos. Di sasalang siya’y kina- 
usap ng aking ama. Pagkapuna ko 
sa gayón nilang pakikimatyag, ako 
nama’y nagpakaingat na mabuti 
at binuo sa loob na ako’y di kiki. 
los ng iba kay sa karaniwan. Nag.

ngaral na nagawa na niya sa akin. 
Idinugtong pang magiging sub
yang sa puso niya ang alin mang 
kasaliwaang-palad naming mag.
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man ay nakapagsabi nito kay Li
ling.

“—Kay ganda ! kay ganda !... 
,“—Kung ganyan ng ganyan ang 
palabas ay hindi ako magsasa- 
wang manood—ang sabi pa ni 
Luis,—kahi’t araw-araw ay isasa- 
ma ko kayong dalawa, hindi ba. 
Tuding?

“Oo nga—ang pangiti kong sa-
kakapatid at muling inulit na sa- 
bihin sa akin na siya’y walang 
ibang magiging kaligayahan sa 
buhay kundi ang pagiging mapa- 
yapa ng aming tahanan at ang 
tagumpay at kapanatagan sa bu. 
hay naming mga magkakapatid.

“At ang sabi pa ng aking ama:
“ —Wala akong pinakasikap.si- 

kap sa buong buhay ko kundi ang 
mapanatiling tahimik at marangal 
ang ating tahanan, pakasikapin 
naman ninyong mamalagi ang ka- 
rangala’t katahimikang iyan,

“Ako’y nangako sa kanya na 
aywan ko ba kung bakit kasaliw 
ng pangakong iyan ang pagtulo 
ng luha sa aking mga pisngi.

“Sa isang dako, ang ina ko’y 
madalas na walang kibo sa akin 
sa hindi ko malamang sanhi. lian 
na ang kinaringgan ko na ang 
isang ina ay lalong matunog ma- 
kiramdam kay sa isang ama. Ma- 
rahil nga ay di nawawala sa kan- 
yang loob ang sapantahang may 
nakagugulo na sa aking isip. Ngu- 
ni’t ako’y nagkunwa sa kanyang 
ang lahat ay di ko napapansin. 
Ang ginawa ko’y lalo akong nag- 
malambing at sa sarili’y nasabing 
baka sa gayo’y maparam sa kan
yang loob ang anumang pagwawa- 
lang-tiwala sa akin. Hinihintay 
kong ako’y kausapin niya katulad 
ng pagkausap ng aking tatay, ngu- 
ni’t hindi ito ginawa ng aking ina. 
Ang pangingilag ko ay naging ga
yón na lamang.

“Isang araw, kami ni Liling na 
kapatid kong bunso ay isinama ni 
Luis sa “Ideal” upang manood. 
Nang kami’y nasa malaking pin. 
tuan na ng sine ay nakita kong si 
Silvino ay tila namumutlang pa- 
salubong sa amin. Mukhang liga- 
lig na kung papaano. Ang unang 
kumutob sa aking loob ay baka 
may-hinaU siyang kung sinong 
binata ang aking kasama. Kinin- 
datan ko siya agad at pagkuwa’y 
sinabi kong:

“—Ipinakikilala ko sa iyo ang 
aking kapatid—At binalingan ko 
ito,—Luis, isa kong kaibigan.

“Mag-utos po kayo—ang pangi
ti ng aking kapatid,—Luis Estra
da.

“ —Gayen din po naman, Silvino 
Landoni.

“Kinamayan din niya si Liling 
at inulit na sinabi ang kanyang 
pangalan.

“—Lilia Estrada po—ang pangi- 
tmg wika ni Liling.

“—Manonood yata kayong mag
kakapatid?—itinanong ni Silvino.

“—Opo, naipangako ko po sa 
dalawang iyan na sila’y aking 
ipagsasama.

“—Maganda nga po ang pala- 
bas...

“Ibig-ibig kong yayaing puma- 
sok uli si Silvino, pagka’t noo’y 
papalabas na siya; nguni’t si Luis 
ay kasama namin ni Liling, at 
ayokong magbigay ng anumang 
pagkakataon upang ang aking li_ 
him ay mahalata ng nahi’t na sino 
sa aking kaanak. Nagkasiya na 
lamang kami sa pagtitinginan at 
kami naman ay tila nagkaunawa- 
an sa pag-ur.sap ng mga mata.

“Nguni’t ang dibdib ko’y pa- 
rang sinasaksak. Nang kaming 
tatlong magkakapatid ay nasa pin- 
tuan na ay lumingon ako upang 
tapunan ng huling tingin ang 
binatang nagmamay-ari ng aking 
puso; anuba’t ang tumalampak sa 
aking mga mata ay buhay na la- 
rawan ng isang mag-aanak: akay 
sa magkabilang kamay ni Silvino 
ang dalawang batang naghahabu- 
lan sa laki at nahuhuli namang 
nakakapit sa bisig niyang kanan 
ang isang babaing tila ina ng da
lawang bata. Napatigil akc’t hi- 
nintay na siya’y lumingon. Hindi 
ito ginawa ni Silvino at marahil 
ay wala sa loob na aico’y naiwan 
sa panig na kanyang pinanggali- 
ngai.. Kitang-kita pa ng dalawa 
kong mata na si Silvino at ang ba
baing iyon ay nagtatawanang ma- 
buti na tila kinatutuwaan ang la- 
kad ng pinakamaliit na batang 
akay ng lalaki.

“—Mga anak kaya niya?—ang 
aking naitanong.

“Nang malaman kong ako pa- 
la’y naiwan ng dalawa. kong ka
sama sa may pinto ay nang bali- 
kan na lamang ni Luis. Nasok ka
mi sa dakong loob at nang pala- 
buin na ang mga ilaw upang mag-

simula ang palabas ay di ko ma
laman kung bakit parang may 
kung anino akong kinatakutan. 
Kung di lamang ako nahihiya sa 
dalawa kong kasama ay nagyaya 
na sana akong umuwi. Nagwa- 
lang kibo’t nagwálang imik na la
mang ako. Maganda raw ang pa- 
labas at ako’y nasa loob ng sine. 
Datapwa’t parang wala akong na- 
kikitang anuman. Nagkamali ako. 
Ang nakikita ko nga pala sa ku- 
mot na puting aking kinakaharap 
ay buhay na larawan ng isang 
mag-anak: isang amang may-akay 
na dalawang anak at isang inang 
nakakapit sa bisig ng asawa.

“—Magtutuos kami—ang halos 
naisigaw ko. Salamat na lamang 
at ang pagkakapasigaw kong yaon 
av napataon sa halakhakan ng 
mga nagsisipanood kaya hindi na- 
pansin ng dalawa kong kapatid. 
Nasa gitna pa naman nila ako.

“Pinilit kong ako’y maging ma- 
hinahon nang mga sandaling yaon 
at lalong pinakapilit na ang aking 
pamansin ay mapako sa palabas 
na pinanonood. Nguni’t anuman 
ang gawin ko’y walang nakikita 
ang aking mga mata kundi ang la- 
rawang iyon lamang ng isang 
mag-asawang may kasamang da
lawang anak.

'Sa may isang oras na itinagal 
n r palabas ay sanatili na lamang 
ako sa pagmumuni-muni. “Nag- 
kamali kaya ako?”—ang tanonj 
ko sa sardi. Ako kaya’y nakapili 
r.g isang lalaking hindi na mala
ya sa kanyang pagkalalaki? O 
baka naman. kaya ang hinagap 
ko’t pan^ngin ang siyang nagka- 
kamali? Baka ang lalaking aking 
tinatanaw ay hindi ná si Silvino? 
At nasisi ko tuloy ang aking sa
rili. Dangan kasi, akala ko’y si 
Silvino ng si Silvino ang bawa’t 
lalaking aking makita,

“Itong huli kong naisip ang sí- 
yang tila umaliw sa aking kaloo- 
bang nagugulumihanan.

“Pagkatapos ng palabas, lahat 
ng nagsipanood ay waring nasiya- 
han sa kanilang nakíta. Ang mga 
katagang “kay-ganda!” ay nan- 
ngig ko sa bawa’t bibig. Si Luis 

got
“Wala akong naging panalangin 

habang kami’y umuuwi kundi ang 
maanong huwag akong tanungin 
ng aking ama at ina kung ano ang 
aming napanood. Tunay na tunay 
na wala akong masasabi. Ugali 
na sa aming tahanan na kaphg 
ang isa o sinuman sa ami’y ga- 
ling sa isang sine, ang hindi na- 
kapanood ay sabik na nag-uusisa, 
lalo pa’t nabalitaan nilang ma
ganda ang palabas. Hindi ko ma
laman kung ano ang sasabihin ko 
sa kanila. Kaya nga ba’t pagda- 
ting na namin, ako’y nag-asi-asi- 
kot ng pagbibihis sa aking silid. 
Lumabäs na lamang ako nang 
maringig na ikinukuwento ni Li
ling sa dalawä naming matanda 
ang aming näkita sa Ideal. Na- 
kahinga ako ng maluwag.

“—Talagäng magandä nga ta
tay—ang sinabi ko pa sa aking 
ama upang mäipakilalang ako 
ma’y “nakapanood” din.

“Nagbalik uli ako sa silid at 
pabagsak na naupo sa isäng me- 
sedora. Matagal na wala akong 
kakibu-kibo roon. Nagpuputok 
ang aking loob. Nagsisikip ang 
aking hiningä. Nang pumasok 
si Liling, ang mga matä ko’y na- 
kapikit.

“—Bakit?—ang näitanong ng 
mabait.kong kapatid pagkäkita sa 
gayon kong ayos.—Ano ang nang- 
yayari sa iyo?

“Nang ako’y dumilat ay hindi 
si Liling ang lumantäd sa aking 
mga mata. Ang kisameng aking 
tinitingala ay naging parang 
kumot na puti at ang ’ aninong 
naglaro sa aking mga matä ay 
naglalarawan ng amäng may 
akay na dalawäng anäk at sa da
kong likod ay nakasunod namän 
ang isäng inäng nakahawak sa 
bisig ng kanyäng asawa. Näisip 
kong kami ni Silvino ay may sä- 
litaang magsalo uli bukas sa res- 
taurang may malapad na salamin.

“—Magliliwanagän kami!—ang 
tangi kong nasabi,—uusisain ko 
siyäng pilit...

(Ab ang an ang karugtong 
sa susunod na bilang,)
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Sa KUKO Ng Mga GAN1D
Anim na litaw, mahalaga at ki- pinapasok ang mga tao maliban mga nakalalagim na pangyayari at inilabâs. Hindi matiyak kung 

lalang-kilalang tao sa Filipinas sa mga saksing pawang mga ba- ng araw na yaon ay nagpanakbu. si hukom Carlos ay pinugutan ng 
ang napabilang sa kabuhungan ng bai). han ang mga tao at nangubli sa ulo. Masasabing ang loob ng La
mga asal-hayop na mga hapon na “Hindi ko malaman kung si ma- nasabing bakuran. Kabilang sa Salle, sa ginawa ng hapon, ay na-
ginawa sa kabila ng ilog-Pasig. histrado Villareal ay talagang Manila ang nabanggit na hukom ging isang katayân ng mga tao. 
Ang apat sa kanila ay mga na. hinihiia ng signo^ siya, kasama Locsin- May 100 katao ang nag- Ang magandang anak ni hukom 
ging mahistrado at hukom at ang ng kanyang magandang asawa na kaipun-ipon doon. Ang bakuran Carlos, si Rosario Carlos, ay isâ 
dalawa naman ay kapuwa mataas kabilang sa nagningning na mga ng mga Campos ay dinaluhong ng sa mga nakaligtas ,nguni’t ipina- 
na puno ng hukbong pilipino. Ti. ^aja ng ayng matataas na lipu- isanS pangkat na mga hapon at hayag niya na noong siya’y naka- 
nutukoy namin ang mga naging Kan, ay kasama ko sa bahay sa nan£ makapasok ay walang gina- bulagtang halos luwa ang bituka 
hukom at mahistradong sina An- Abenida Taft> nang walang anu_ wa kundi ang walang pukat na ay pinagtangkaân pa rin ng isang 
tomo Villareal at Anacleto Diaz, ano ay sinabi sa akin na “tayo»y pamamaril, pagtugis ng mga ba- kawal na hapon. , 
ang mga hukom Arsenio Locsin jumayo sa kamatayan,” at ako’y yoneta at paghalabas ng kanilang Ang bangkay ng maraming pi-
Jose R. Carlos at ang mga koronel niyayang magfung0 sa gawing la- mSa sable- Sa isan& daang kata- natay sa naulit na kolehiyo ay
Alejo Valdez at Jose P. Guido. bâs ng Maynila> sa Pasay> anya> ong naroroon ay may 30 lamang natagpuan at nâilibing nguni’t ang

Nguni’t di pa iyan ang lalong kung maâari. Ang tangi kong ang nakaligtas. kay hukom Carlos ay hindi,
nakahihindik ng balahlhong ka_ naitugon ay “baka po ang pagla- * * * * * *
tampalasanan ng mga hapon. yong iyân sa kamatayan ay ma- Ang kamatayan namân ng hu- Naratandaân kong noong bagu-

Pakinggan natin ang salita ng ging paghanap sa kamatayan.” At kom Anacleto Diaz ay nangyari bagong nakakawala si koronel José 
isang litaw na ginang (hindi na- gayôn nga ang nangyari alinsu- sa panulukan ng mga daang Abe- P. Guido ay nakasakay ko sa ka- 
min maaaring ihayag ang panga. nod sa salaysay ni Dr. Walter nida Taft at Isaac Peral nang ang ritela na patungong Santamesa. 
lan) : “Sumusùko sa langit ang Frankel. “Ganyan namân ang buhong na mga hapon ay namaril Siya’y mahina at halos di maka- 
kasamaang inasal sa amin noong pahayag sa amin ni G. Evaristo sa pamamagitan ng kanilang ma- sampa sa sasakyan. Patutungo 
ika-9 ng Pebrero. Sa may 400 Quiogue, isa sa mga nakaligtas singgan. Mahigit sa isang daang siyâ noon sa bahay ng abogado
katao na tinipon ng mga kawal na sa awa ng Diyos, sa maramihang katao, kabilang pati mga batang Antonio Gonzalez. Ipinahayag ni-
hapon ay inihiwalay nila ang mga pagpatây sa pook na kanyang ti- babai at lalaki, ang parang mga yâ sa akin ng pabulong na may
babai sa mga lalaki. Sa mga ba- nitirhan. ibong nangalagas. Sa kanila’y ka- lihim na katungkulan siyang gi-
bai ay pinili ang lalong magagan- Ayon kay Dr Frankej and pAX bilang nga ang hukom Anacleto naganâp, aywan lamang niya kung
da, karamiha’y mga dalaga at Court Apartment na kinarovoo- Diaz» isa Pa namâng paralitiko, at siya'y mabubuhay o hindi sa loob
may mga bata pang ang gulang nan mahistrado Villareal ay si- anS kanyang dalawang anak na ng malupit na panahon ng mga
ay nasa pagitan ng 12 hanggang naiakay ng may 15 kawal na ha- lalaki- kaaway. “Ako’y binabantayâng
14 na taon. Sila’y dinala sa isang pdn at j^hât ng taong jnabutan Ang hukom Anacleto Diaz ay mabuti—ang wika niya sa akin,— 
café, pinakain, nilasing na mabu- ay pinaluhod sa loob ng gusali: Abhang kilala. May matigas si- ang matutulis na kuko ng mga ga- 
ti at pagkatapos ay dinala sa Bay nang sna»y nakaluhod na ay isang yaI1S kalooban at sa buong pana- nid ay nakikita kong nakaambâng 
View Hotel. At doon... doon... bapon ang nakîta niyaBg nag-haois h6ng kanyang ipinanungkol ay lagi pati na sa aking anino; kung 
isa-isang ipinasok sa hiwa-hiwa ng hand grena^et gi mahistrado walanß siyang ginamit kundi ang ako’y mabubuhay at sakaling ta- 
lay na mga silid at ginawan ng Villareal ay kabilang sa 19 na bagsik nS katarungan na naaalin- yo’y ligtas na, marami akong da- 
paulit-ulit na mga kahalayang hu.. taong namatây. Ang magandang sunod sa mga itinatadhana ng tos para sa iyo.” 
wag na ninyong hinting iulat ko asawa Bg mahistrado ay nagma- Inga batas. Dahil sa katangiang “Kung ako’y mabubuhay!” Sa 
pa pagka’t hindi naman ninyo ma- kaawa sa mga kawal na hapon at iyan ay siya ang hinirang noong mga katagang iyan ay parang na- 
aaring isulat. Wala kayong sa- sumigaw pa ng tomodatsi, nguni’t 1929 na maging tanging tagapag- guguniguni ni Koronel Guido ang 
litang maapuhap na kapit sa mga ang iginanti sa kanya’y isang pu- siyasat sa mga “kabulukân” ng kanyang kamatayan, at ang guni- 
kahalayang yaon na sarili lamang tok na ang punlo ay tumama sä pâmahalaan sa Maynila na naging guni niya ay hindi nagkabula. No- 
ng mga hayop at ng mga taong iüg na siyang ikinabulagta at iki- dahil ng pag-aalis sa tungkol sa ong ika-6 ng Pebrero ay kinuha 
kung may katawan man ay mga namatây. ilang konsehal at sa ilang kawa- siya ng mga hapon sa kanyang
wala namang kalulwa.” Sa ganyan natapos ang buhay ni ng nasabing pamahalaan. bahay, kasama ng tatlo pang anak

Ang salaysay na ito sa amïn ng ng isa Sa mga naging jiaw ng * « * na sina Justo, Jose, Jr. at Ramon,
nabanggit na ginang, gaya rin na. ating mga hukuman. Kabilang naman si hukom José a^ hindi nagbalik. Ang kanyang
man ng halos lahat ng salaysay * * * p. Carlos sa mga tinampalasan at bangkay ay nakita na lamang
na naihayag na namin bago si- Ang hukom Arsenio Locsin na pinatây sa paaralang La Salle no- nang maghukay si Juan Gonzalez 
mulan ang paglilitis sa sakdal la- lubhang kilala ng buong Maynila ong ika-7 ng Pebrero. Alinsunod sa gawing likuran ng dating pa- 
ban kay heneral Yamashita, ay pagka’t matagal na panahong na- kay pari Francis Joseph Cosgrave, gawaan ng papel ng mga hapon sa 
pinatutunayan ng mga isiniwalat nungkulan sa hukumang munisipal kura sa simbahan ng Maalat, nang Singgalong. Alinsunod sa ayos ng 
ng mga saksing nagsiharap na sa ng siyudad ay nalagutân ng hini- pumasok ang isang pulutong ng -nahukay na bangkay, si koronel 
Hukumang hukbo na siyang lu- ngâ sa bakuran ng mga Campos mga kawal na hapon sa nabanggit G™do ay pinahirapang mabuti ng 
militis na pinangunguluhan ng sa Abenida Taft noon ika-7 ng na paaralan, ang unang ginawa’y mga kaaway bago inutâs.
Komandante heneral Reynolds. Pebrero, 1945, alinsunod sa salay- ang pikit matang pananaksak ng Alinsunod sa pahayag ng asawa 
(Ang paglilitis sa lalong karumal- say nj Maria Campos Lopez, ali bayoneta sa bawa’t mâsumpungan. ng nasabing koronel, noon ngang 
dumal na kahayupang inasal sa ng tilalâng mamamahayag na ba- Nakita ni pari Cosgrave na si hu- ika-6 ng Pebrero ay 18 kawal na 
kababaihan ay dininig noong haing si Bb. Pilar Campos na ka- kom Carlos, kasama ni Brother m&a hapon ang naghalughog sa 
unang araw ng buwang ito at da. bilang sa mga nasawi. Dahil sa Xavier, ay kinuha ng mga hapon kanilang tahanan. Nang makita 
hil sa ang mga ginawan ng kaha- ang isang unipormeng kaki ni G.
layang yaon ay mga kilalang ba- ^liniilat ni Guido ay nilabnot at sinunog. Ti-
bai at kabilang ang iba sa mga 0 a v akt nalian ang mga kamay ng koro-
angkang may-pangalan ay hindi J. SANTOS MADLANGBAYAN nel at ng tatlo niyang anak at
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ang kanyang kapatid sa mga ha
pon. Nang pumasok na sa May- 
nila ang mga kaaway, si koronel 
Alejo Valdes ay pinaratangan ng 
mga itó na siyang nagpasunog sa 
lahát ng bodega ng hukbo ng Es
tados Unidos sapagka’t nang pa- 
nahóng iyón ay si koronel Valdes 
ang siyang puno ng Harbor Po
lice. Dahil sa paratang na itó ay 
dinakip siya’t pinahirapan sa pi- 
nagdalhäng Elks Club.

Ayon sa sabi ni heneral Valdes, 
kapatid ng sawimpalad na koro
nel, ay tumanggap siya ng isang 
sulat na padalá ng isang mang- 
gagamot na pranses at ibinabáli- 
tang nakita ng nasabing mangga- 
gamot ang pagkakapatáy sa kan- 

manggap ng ano mang katungku- magdasäl, at ang siya’y tumayo ay yang kapatid at alam din niya 
lan at gawain sa ilalim ng panga- binaril na ng mga kawal na ha- kung saan ibinaóng kasama ng

dinala: Kinuha pa rin sa kanilang tid ni heneral Basilio 
sisidlan ang halagang P5,000.00. ay pinatay naman sa 
Ninakaw! Palibhasa’y halos hi- bang walang bahay 
matayin noon si ginang Guido Pennsylvania, karatig 
kung kaya’t hindi na niyä nala- gusaling sunög.

J. Valdes, 
isang loo- 

sa daang 
ng isang

man kung ano pa ang ginawa sa Isinalaysay ni Antonio J. Bel- 
kanyang asawa’t mga anák. tran na nakita niya nang barilin 

Si koronel Guido ay siyang Gran ang nasabing koronel. Siya’y na- 
Maestre Delegado ng Gran Logia katira sa bahay na kanugnog ng
de Filipinas, 
kong patungo

Noong makatagpo pinagbarilan at nakasilip siya no-
sa Santamesa ay oh sa isang butas ng dinding. Si 

kakausapin niya ang abogado Gon- koronel Valdes ay dinala roong 
zalez, pagka’t ito ang siyang Gran nakagapos ang mga kamay, kasa- 
Secretario ng nasabi ring Gran ma ng nakagapos din niyang anak 
Logia ng mga mason sa Pilipinas, at pito pang hindi niya nakikilala.

Di sasalang ang naging dahil Lahat sila ay inihanay sa tabi ng 
ng tuwi na’y pagwawalang-tiwala isang bakod na bato o pader. Si 
ng mga hapon kay koronel Guido koronel Valdes ay lumuhod mu- 
ay ang pagkakatanggi nitong tu- «ang sumandali, marahil ay upang 

siwaan ng hukbong hapon. Min- pón. Lahat ay parang tinibáng 
sa’y nasabi niyang “magdidildil na 
ako ng asin, hindi ako tatanggap 
ng kahit anong halaga sa mga 
taong iyán.” Noong itatag na mu
li ang kostabularya at nang tanu- 
ngin ng ilang mga kaibigan kung 
siya’y tatanggap ng tungkol, ang 
kanyang naisagot ay “mamabuti- 
hin ko pang magtanim ng mga sa- 

nangabuwál. Bago iniwan ang 
kanilang mga bangkay ay mina- 
singgan pa mandin.

Alinsunod kay heneral Valdes, 
bilang pag-alinsunod sa sumpang 
pagtatapát ay hindi nakitulong

ging kay sa sumapi 
ryang iyan.”

Lubhang matigás
G. Guido. Marahil, 

sa kostabula-

ang loob ni 
kung hindi

siya naging masasaktin, kung ka- 
ya ng kanyang katawan, nakapa- 
mundok na sana’t di na nahulog 
sa kamäy ng mga kaaway na ma- 
ka-hayop. Gayunpamän, dito sa 
loob ay gumanäp siyä ng isang 
mahalagang tungkulin sa mga li- 
him na kilusan. Kainalam niya 
sa gawaing it6 ang isang koman- 
danteng amerikano, si Mr. Cush
ing at ang heswitang si pari Hur
ley. Nangingilak at nagpapadalä 
ng salapi at pagkain si koronel 
Guido sa mga gerilyang namu- 
mundok at siya rin ang nagbibi- 
gay ng mga balita hinggil sa kilos 
ng mga kawal na hapon. Gaya 
nang sukat maalaala, si koronel 
Guido, bago nagsiklab ang digma 
ay siyang puno ng Intelligence 
Division ng Kostabularya.

Kahit na naialis si Guido, sa pa- 
ligid ng bahay nito ay nagsitaliba 
pa rin ang mga hapon at pagka- 
tapos ay pinaulanän ng punlo ng 
kanilang mga masinggan. Sala
mat na lamang at ang maybahay 
ni koronel Guido at ang iba pang 
kasama sa bahay ay nakapagtago 
sa ilalim ng kanilang kusina, pag- 
kapanaog na pagkapanaog ng mga 
nagsipaghalughog sa kanilang ta- 
hanan.

Tulang Parabala
O BUWAN

O! Buwang mag anda, ako ay pakinggan; 
Bakit ba madalas na anyo kang suklay 
O kaya’y maputlang bolang kumikinang; 
Bakit ba may gabing di ka lumilitaw 
Kaya’t ang daigdig, luksa’t nalulumbay?
Kapag ga-suklay ka lamang na maliit, 
Wala kang halaga sa aking pangmasid, 
Kapag bola ka nang malaki’t marikit, 
Napakikilos mo ang puso ko’t dibdib, 
Napasasaya mo ang buong daigdig.
O! Buwang marikit, O! Buwang masigla, 
Ang kanitang palad mandin ay iisa, 
Pag ikaw ay munti, wala kang halaga, 
Nguni’t kapag bilog na bolang maganda. 
Lahat na ng tao’y kinalulugdan ka.
Tayo’y magkatulad—ako saka ikaw; 
Ngayon, paslit ako—walang kabuluhan; 
Bukas kung sakaling araw ko’y dumatal. 
Maging mahalaga sa mata ng tanan, 
Ako ma’y buwan din na kaluluguran.

* * *
Si koronel Alejo Valdes, kapa- 

Talasalitaan :
1—kumikinang.
2—pakinggan..
3—daigdig........
4—nalulumbay.
5—pangmasid..
6—dumatal....
7—marikit........
8—masigla ....
9—kinalulugdan

10—paslit .... 
11—kabuluhan 
12—kaluguran

daan sa katawán. Nakagapos pa 
hangga noon ang mga kamay ng 
koronel. Ang bangkay ni koronel 
Alejo Valdes ay dinala ng kan
yang kapatid sa libingan sa hila- 
ga at inilibíng doon na gaya ng 
nararapat sa isang taong katoli- 
ko.

Maidaragdag pa namin dito nga- 
yon na si propesor Daniel de la 
Paz ng Pamantasan sa Pilipinas 
ay isa sa mga pinatáy sa tapät 
ng Corona Restaurant sa 
Taft.

Magtatakip-silim noon 

Abenida

ng ika-

iba pa. Kasama ng iláng katao 
at dalá ang mga kinakailangan 
ay nagtungo si heneral sa pook na
pinagbarilan at
Nang hukayin ay

pinagbaunán. 
nakilala niyá

ang kanyang kapatid dahil sa da
mit na suot at sa ilang palatan-

10 ng Pebrero. Sa salikop ng mga 
daang Abenida Taft at Isaac Pe- 
ral ay nagkakatipon ang mara- 
ming tao, pagka’t doon sila nagsi- 
panakbuhan samantalang nasusu- 
nog ang kaniläng mga tahanan.

“Walang anu-ano — ipinahayag 
ni Alfredo Lagmay,—ay dumating 
ang mga kawal na hapon at ipi- 
nag-utos na magbukod ang mga 
babai at lalaki. Ang mga babai 
ay dinaläng patungo sa gawi ng 
ospitai heneral at ang mga lalaki 
ay pinahanay sa tapät ng Corona 
Restaurant. Kapagkaraka ay pi- 
naputók ang mga masinggan at 
ang mga nakahanay ay isa-isäng 
nangabuwal sa tama ng mga pun
lo. Pagkatapos ay pinaghahalibas 
pa ng mga sable ng mga opisyal 
ang mga bangkay na halos patung- 
patong. Yaong mga sundalong 
walang sable ay ginamit ang ka^ 
nilang bayoneta na siyang ipina- 
naksäk sa mga binaril na lalaki.”

Ayon pa kay G. Lagmay ay na
kilala niya, sa bunton ng mga 
bangkay, si propesor Daniel de la 
Paz nga ng paaralän sa pangga- 
gamot ng U.P., saka ang bangkay 
ni mahistrado Anacleto Diaz at 
gayon din ang kay Luis Perez Sa- 
manillo.

* * *
Ang susunod na lathala ukol sa 

bagay ding itó na nangyari sa ka
bila ng ilog-Pasig ay may pama- 
gät na WALANG KASING SA- 
MA! na kung naging mahalaga 
ang mga sinundän ay lalo pang

JOSE G. KAT IN DIG magiging mahalaga ito sa lahat ng

.shining; brilliant 
. listen
.world; universe 
sad

. observation
. arrive
. beautiful
.lively; animated
.take delight in;

mambabasa. Malalarawang buung- 
buo sa WALANG RASING SA
MA! ang kakila-kilabot na katam- 
palasanang ginawa ng mga hapon 
sa kabila ng ilog. Mabubunyag 
sa lahát ang nakalulunos na mga 
pangyayari sa ilan pang mga litaw 
na ginoo at ang mahahalay na ka- 
tampalasanang ginawa pa rin sa 

feel satisfied kababaihan ng ating mga lipunan.
with
young inocent child 
importance; value 
.give satisfaction

Ang sumusulat nito’y patuloy pa 
rin sa pagtitipon ng mga di-pang- 
karaniwang tala ng mga pangya- 
yari.
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IKA-3 ARALiN
Siná, Niná, Ang Mga; Ng Mga

Siná Mang Liloy ay maramíng taním. Ang mga taním 
nina Ben ay talóng, mais, at kamatis. Ang mga halaman 
naman ni Aling Poleng ay sampagita, rosal at kamya. Ang 
mga bulaklák ng mga halamang iyán ay mababangó. Ang 
mga taním nina Mang Liloy ay palay at kamote. Ang mga 
laman ng kamote ay malalakí.

Ang mga bunga ng mga halaman nina Ben ay marami. 
Siná Nena ay nagtitindá ng mga talóng at mais. Ang mga 
kamatis ay hinóg na. Siná Nena ay magtitindá rin ng ka
matis.

(Ang siná, nina, ang mga at ng mga ay pangmarami ng 
si, ni, ang at ng. Ang kahulugán ng sina Mang Liloy ay si 
Mang Liloy at ang kanyáng mga kasama na maaaring si 
Aling Poleng, si Ben at si Nena. Ang kahulugán ng mga 
taním nina Ben ay mga taním ni Ben at ng kanyáng kasama 
na maaaring si Nena. Ang kahulugán ng ang mga halaman 
at ng mga halaman ay maraming halaman.

Ang si. sina, ni at niná ay ginágamit ding pantukoy sa 
mga hayop at bagay na tinátao.)

Pagsasanay
Iláng tao o bagay ang ibig sabihin ng bawa’t isá sa su- 

musunod :
1. ang halaman 6. sina Mang Liloy
2. si Nena 7. ng talóng
3. ang mga mais 8. ni Aling Poleng
4. niná Ben 9. ang mga kamatis
5. ng mga kamote 10. ng palay

Bigkasín at pagkatapos ay bay bay in ang mga salita.
sabi mata sagót mahinä
mabuti kamáy tanóng yat«1
dumilat tiyán sabád hindi
sinubuan bibíg wikä walà
kumilos tugón kaawa-awá gawá

IKÁ-4 NA ARALÍN 
Ang Paggamit Ng Ay

1. Ang amá ay magsasaka.
2. Ang iná ay si Aling Poleng.
3. Si Ben ay masipag.
4. Si Nena ay mabaít.
5. Ang bahay ay nasa-bukid.
6. Ang bukid ay maraming taním.
7. Ang bakuran ay maraming halaman.
8. Si Aling Poleng ay nagtaním ng sampagita.
9. Si Mang Liloy ay nag-araro sa bukid.

10. Si Ben ay gumawá ng balag.
(Ang ay ay malapandiwá at ang katumbás sa Inglés 

ay am, is, are, was at were, nguni’t ang ay ay hindi kasing- 
kabuluhán ng “verbs to be” sa Inglés, sapagká’t itó’y maá- 
aring alisín sa pangungusap nang hindi nagbabago ang 
diwá ng náturang pangungusap.)

1. Magsasaka ang amá.
2. Si Aling Poleng ang iná.
3. Masipag si Ben.
4. Mabaít si Nena.
5. Nasa-bukid ang bahay.
6. Maraming taním ang bukid.
7. Maraming halaman ang bakuran.
8. Nagtaním ng sampagita si Aling Poleng.
9. Nag-araro sa bukid si Mang Liloy.

10. Gumawä ng balag si Ben.
(Kapäg ang isang pangungusap na ginägamitan ng 

ay ay binaligtäd, ang ay naiiwan, nguni’t hindi nagba
bago ang diwä ng pangungusap.)

PAGSASANAY
A. Pag-aralan ang mga pangungusap na sumüsu- 

nod:
1. Ang patola ay maraming bunga.
2. Ang sampagita ay maraming bulakläk.
3. Ang mga talong ay magugulang na.
4. Si Mang Liloy ay rhay kalabäw.
5. Si Aling Poleng ay may hälamanän.
6. Si Ben ay maraming manok.
7. Si Nena ay may pusä.
B. Sulatin nang waläng ay ang bawa’t pangungusap. 

Kailangang ilagäy ang mga pangungusap sa baligtäd na 
ayos.

IKÄ-5 ARALiN 
Ako, Akin, Ko 

SINO AKÖ?
1. Ako ay maliit lamang. 

Ang kulay ko ay itim. 
Kumäkain akö ng dagä. 
“Miaw, miaw,” ang sinäsabi ko.

2. Malaki akö kaysa pusä. 
Ako ay puti at itim. 
Ako ay bantäy sa bahay. 
“Kaw, aw, aw,” ang sinäsabi ko.

3. Ako ay maraming sisiw.
Palay at mais ang kinäkain ko. 
Binibigyä,n ko kayo ng itlog. 
“Puputäk, puputäk,” ang sinäsabi ko.

4. Ako ay malaking-malaki. 
Dalawä ang aking sungay. 
Mahabä ang aking buntöt. 
Ang kulay ko ay itim.
Binibigyän ko kayo ng gatas.
“Ma,.. a.. ä, Ma.. a.. ä,” ang sinäsabi ko.

(Ang ako, akin at ko ay mga panghalip sa unang pa- 
nauhan. Ang ako ay maäaring paunä at pahuli. Ako ay 
pusä. Pusä ako. Ang akin ay paunä at ang ko ay pahuli. 
Ang aking aso ay matapang. Matapang ang aso ko.)

PAGSASANAY
Marami tayong kaibigang hayop.
Sulatin ang ngalan ng limä sa kanilä.
Paano tumütulong sa atin ang bawa’t isä? 
Ano ang nasasabi ng bawa’t isä?

IKÄ-6 NA ARALiN 
Ito, lyan, Iy6n 

ANG MAGKAKAPATiD
“Ito ay bola,” ang sabi ni Adela.
“lyan ay manikä,” ang wika ni Rosa.
“Ano kayä iyonT" ang tanong ni Adela.
“Lyon bang balutan sa mesa?” ang tanong ni Rosa.
“lyon ngä,” ang sagöt ni Adela.
“Laruän yatä iyon, e,” ang sabi ni Rosa.
“Ano kayäng laruän?” ang tanong ni Adela. “Hin

tay in daw natin si Nanay bago natin buksän.”
“Dumating na sana si Nanay,” ang sabi ni Rosa.
“Dumating na ngä sana si Nanay,” ang wika ni Adela.

(Nasa pahina 20 ang karugtong)
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il W^PAPELDE- MHUhapon
(KARUGTONG)

2. Kung paano matutubos ng Samantalang may digmaan ay pa- 
Central Bank of the Philippines munuang.hukbo lamang ang ma- 
ang mga (“papel-de-hapon”) Mili- kap-gpapasiya tungkol sa halaga 
tary Notes na ipinakalat dito hang- at bilang ng tinurang salaping iki- 
gang mapalitan ng mga bago’t sa- nalat at ikinakalat pa sa Pilipinas. 
riling papél. Ang kapangyarihan ng Hukbo,

3. Kung ang Central Bank of habang may digmaan, ay tangi at 
the Philippines ay kikilalanan ng ganap sa bagay na ito. Nasa-la- 
kapangyarihan upâng siyâng ma- gav at lakad ng digmaan ang ïka- 
ging batayân at pâmunuân ng tataas o ikabababa ng uri at ha- 
Bank of Taiwan, at ng mga ibâ laga ng mga “milîtary notes”, ka- 
pang pâlagakang-salaping hapo- ya hindi maisasalig nang tiyakan 
nés at mga banyaga. sa Yen. Napagkikilala sa gani-

4. Kung gaano ang maipauu- tong pagmamatwid, na ang daan- 
tang ng Pâmahalaân ng Tokyo sa daang angaw na papel-de-hapong 
Central Bank, upâng mapuhunan ginugol at ipinangalat ng huk- 
nito sa pag-iral sa ilalim ng ka- bong hapones dito, ay talagang 
pangyarihan at kapakanân ng hindi laang panagutan ng Pama. 
“Republika ng Pilipinas”. halaan ng Hapon.

Nakauwi na rito ang halos la- Hinggil sa kung ang Central 
hat ng mga kagawad ng Lupong Bank of the Philippines ay kiki- 
naglakbay sa Tokyo, ay napilitan lalanan ng karaparang makapag- 
pang magpaiwan ang Kagawad ng palabas ng ganang Kanyang mga 
Pananalapi ng Pilipinas, upâng salaping-papel na maitutubos o 
maihingi ng tiyak na kapasiyahan maipapalit hanggang malikom na 
sa mga kinauukulang pinuno ng lahat ang mga "military notes” 
pamahalaang hapones ang apat na ng Hukbo, ay wala ring naïuwing 
layunin o suliraning kanyang ipi- kasiya-siyang kasagutan ang Ka- 
nagsadya roon. gawad ng Pananalapi ng Pilipinas.

Datapwa, sa apat na ito ay wa- Ang tanging nabatid nang mail
la isa mang naliwanagan kundi, wanag ay ito: Maaaring ang mga 
kung bagaman, ay ang ikaapat. sariling salaping-papel na palala- 
Pinangakuang pauutangin ang basin ng Central Bank ay maipa- 
“Republika ng Pilipinas” ng Da- ngalat at magamit sa mga bilihan 
lawang Daang Angaw na Yen at bayaran, kasabay ng mga dati 
( Y-200,000,000), upâng mapuhu- at kumakalat nang papel-de-ha- 
nan sa pagbubukas at pagpapai- pon, na magkapantay ang halaga. 
rai ng “Central Bank of the Phil- Ang Taiwan Bank at iba pang 
ippines”. mga bangkong hapones ay mag-

Ang unang tatlong layon ay ibi- papalabas ng mga nasabing “mi- 
nalik dito nang walang kawawa- litary notes”, bagaman tatangga- 
an. Lahat ng mga paglakad at pin din naman niya ang mga sa- 
pagsisikap ay nabigo. Nguni, ma- laping-papel ng Central Bank. Sa 
laking aral ang natutuhan ng Pa- ganitong paraan ay hindi lamang 
mahalaang Pilipino sa mga nang- di matatamo ang layong malikom 
yari. Napagtibay noon ang Rato- at masimot hangga’t maaari ang 
tohanan ng sa mula-mula pa’y hi- mga salaping walang panananagu- 
nala na sa di-kalinisang-budhi ng tan upâng mapalitan ng bagong 
Imperyo ng Hapon sa pagsakop sa salaping pinananagutan na ng 
Pilipinas at sa pagbibigay na ma- “Republika ng Pilipinas”, kundi 
dalian ng Kasarinlan,—kasarin- mananatili ang kapangyariha’t 
lang may-tali!—sa Kapuluang ito. kalayaan ng Hukbong Imperyal na

Tungkol sa unang layon, ang magpalabas sa Pilipinas ng lahat 
Tokyo ay ayaw magtakda at ma- ng halaga ng papel-de-hapon na 
kipagkayari sa “Republika” sa kanyang maibigan. Anupa’t ha- 
ano mang tumbasan ng halaga ng bang ang Central Bank of the Phi- 
Pisong pilipino at Yeng hapones. lippines ay may takda sa mga ha- 
Kinakatwirang ang salaping gina- lagang mapalabas lamang, alin- 
gamit sa Pilipinas, samakatwid, sunod sa kaya ng kanyang puhu- 
ang papel-de-hapon, ay lagda at nang ipinananagot, ang Hukbong 
palabas ng Hukbong Imperyal. Imperyal ay walang takda kundi

Ni LOPE K. SANTOS
ang kanyang mga pangangaila- tubos at mabawi sa Hapon ang Pi 
ngang sarili. Ang katuturan nito lipinas, ay pangako ng isang da. 
ay isang “pagsasarili ng Pilipinas kila at marangal na bansang may 
na walang sariling kapangyarihan kakayahang tumupad sa kanyang 
sa pananalapi”. salita. Ang gayong pag-asa ay

Ang dalawang daang angaw na may kakambal na pananalig na. 
Yen, na ipinagpapaluwal sa Cen- pagkatalo ng Hapon, ito’y may ka- 
tral Bank upâng puhunanin, laha- tungkulang magbayad-pinsala sa 
tin man ay kulang pa ring ipanu- Pilipinas, at panagutan ang mga 
bos o ipalit sa noo’y may libo na salaping-papel na ginamit at ipi. 
yatang angaw na Pisong papel-de- nagamit ng hukbong hapones sa 
hapong lumilibot sa buong Pilipinas pagpapatatag ng kanyang ka- 
At ang mga bagong maipalalabas pangyarihan dito. Samakatwid, 
pa ng Hukbong Imperyal?... Sa ang mga papel.de-hapong ayaw ni- 
bagay na ito lamang, ang kabuha- yang panagutan, ni takdaan, ni 
yan ng Central Bank at ang pa- tumbasan ng tunay niyang salapi, 
ngangailangan sa kanya ng “Re- ay sapilitan nang paninindigan 
publika ng Pilipinas”, ay tahasang niya kung siya’y matalo na’t ma- 
maituturing na kapwa... “baie tapos ang digma. Anupa’t ang 
wala”. pananagot sa pagbabayad-pihsala

Bagay naman sa ikatlong layon, ay tuwirang maaatarg sa balikat 
na hingin ang pagkilala ng pama- ng Hapon.
halaang-Tokyo sa kapangyarihan Samantalang iba ang sukat 
ng Central Bank of the Philippines mangyari, ayon din sa nangasa- 
upâng siyang maging batayan at bing dalubhasa, kung sakaling pi- 
tagapagtakda ng mga kasaklawan nayagan ng Tokyo at nangyaring 
at pamamalakad ng lahat ng iba matuLos ng Central Bank of the 
pang bangkong umiiral sa Pilipi- Philippines ang may libong angaw 
nas—mangyari pang di kabilang na pisong mga papel-de.hapong 
na rito ang Bank of Taiwan at iyan; sapagka’t ang pananagutan 
iba pang bangkong hapones,—ay sa tinurang mga salapi ay maiibis 
mapaghuhulo nang ito ay bigo na na sa balikat ng Hapon, at mapa- 
kapagkarakang di-natamo ang alin pasalin sa balikat ng “Republika 
man sa dalawang unang layon, ng Pilipinas.” At sapagka’t ito’y 
Kung ang Pisong Pilipino ay ayaw hindi naman kinikilala ni kikilala- 
panagutan ni tumbasan ng Yeng nin ng magtatagumpay na Ame- 
hapones at ang mga “military rika, ang mangyayari’y mapapa- 
notes” ay di-matatakdaan ng bi- lagay sa alanganin ang paninindi- 
lang, ni matutubos ng sariling sa- gan, maging sa dating salaping 
lapi ng “Republika”. ano pa ang papel-de-hapong natitira pang di- 
magiging kasaysayan ng Central natutubos, at maging sa mga sala- 
Bank? Anong kapangyarihan sa ping-papel na naipanubos na’t nai- 
mga ibang bangko ang kanyang pangalat ng Central Bank sa nga- 
mahihingi pa, kung ang Pamaha- lan ng “Republika ng Pilipinas”. 
laang Pilipinong sinasabing may- Magiging malaki at bagong su- 
kasarinlan na, at siyang sa kan- liranin pa kung lahat ng salaping 
ya’y nagtatag, ay walang kapang- kumakalat ay abutan ng pagkata- 
yarihang magbatas laban sa pag- pos ng digma sa Pilipinas na na- 
dagsa ng mga ibang salaping hin- sa-ngalan na’t may-tatak ng ti- 
di taal na pilipino at manggaga- nurang “Republika”. Sapagka’t 
ling sa mga bangkong banyaga? ano’t hanggan saan pa aabot ang 
Ang ikatlo ngang layong ito, ay pananagot ng Hapong talunan sa 
naraganan na ng pagkabigo ng pananalaping Pilipino na, na ina- 
dalawang una. bot ng panunumbalik ng Komon-

Subali, may mga dalubhasa na- wels sa bisa ng pagkakapagtagum- 
man sa mga suliranin ng panana- pay ng Amerika? Bagaman kahit 
lapi na, sa halip mangalungkot sa sinong may karaniwang pag.iisip, 
gayong mga pagkabigo, ay lalong ay labis makaabot na, dahil sa ma- 
nangatuwa’t nagpasalamat. No- ging ang mga papel-de-hapon, ma- 
o’y matatag ang pag-asa ng lahat ging ang mga salaping-papel ng 
ng pilipino, maliban ang kaunting Central Bank at maging ang “Re- 
talagang mga maka-Hapon, na publika ng Pilipinas”, ay pawang 
malao’t madali, ay magtatagum- gawa at pagawa ng Hapon, at sa 
pay ang Amerika sa digmaan. gayo’y sagutin niyang lahat na di- 
Ang pangako ng noo’y Pangulong maitatakwil; subali’t hindi naman 
Roosevelt na hindi tutugot ang Es- maikakait na ang suliranin ng 
tados Uni dos hanggang hindi ma- (Nasa pahina 20 ang karugtong)
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Isang ‘Sama Ng Loob’ Ni Rizal
Marami nang lubha ang nasu- 

sulat tungkol sa “Noli Me Tan
gere” at sa may akdang si Dr. 
Jose Rizal. Ano man ang sula- 
tin natin ngayon ukol sa nasabing 
nobela ay halos pag-uulit na la- 
mang sa mga nasulat na. Ang 
nais ko ngayon ay huwag pag- 
ukulan ng panahon ang nilalaman 
ng nobela at ang maraming kata- 
ngian ni Dr. Rizal, sapagka’t ha
los ang lahät ng ito ay natungha- 
yan na ng bayang mambabasa sa 
maraming salaysaying sinulat ng 
maraming dalubhasa sa Pilipinas.

Pag-uukulan ko ng pansin ang 
naging bunga, ang mga sinabi at 
maraming kuru-kurong lumitäw 
sa paligid ng naturang aklat o 
nobela ng ating bayani. Lumabäs 
sa limbagan nuong bago manga- 
lahati ang taong 1887. Kalabi- 
sang sabihing nahati sa dalawang 
panig ang palagay ng maraming 
unang nakabasa sa “Noli Me Tan
gere.” Ang mga tunay na kaibi- 
gan ni Rizal ay bumatr sa kanya 
pagkatapos nilang basahin, ang 
iba naman ay nagsawalang kibo 
lamang, nguni’t ang marami ay 
nagalit, lalo na ang mga prayle at 
mga kastilang nabubuhay sa tu- 
long at pagkakandili ng mga ito.

Sa mga bumati kay Rizal ay na- 
ngunguna sina Mariano Ponce, 
Ferdinand Blumentritt, Evaristo 
Aguirre, Balbino Ventura, Anto
nio Ma. Regidor, Felix Ma. Roxas, 
Eduardo de Lete, Enrique Rogers. 
Ang sulat ni Evaristo Aguirre kay 
Rizal, pagkatapos na basahin ang 
“Noli Me Tangere,” ay siyang pi- 
naka-mahaba sa lahät ng liham na 
tinanggap ng may akda sa ta- 
nang buhay niya, at naglalaman 
ng mga puna at pagpapayo, ala- 
laon baga’y ibig ipakilala na hi- 
git ang karanasan niya kay Ri
zal, nguni’t ito ay hindi nagdam- 
dam kundi nagpasalamat pa nga.

Ang liham ni Antonio Ma. Re
gidor, na nuon ay nabubuhay sa 
Londres, hinggil sa Noli, ay isang 
tunay na pag-aaral at pagsusuri; 
ang mga pangungusap ay matata- 
lino at ang bawa’t salita ay may 
kahulugan. Ating sisipiin ang mga 
ilang talata: “Sa mga unang ta- 
lata pa lamang ay napagkuro ko 
nang ang iyong aklat ay napaka- 
buti. Ngayon ay natapos ko nang 
basahin; at ipinagtatapät ko na 
wala akong nabasa kundi panay 
na katotohanan at tapät na pag-

Anó ang “damdamin” ni Rizal at kani- 
no siga may “sama ng loob”? — lyán ang 
maliliwanagan sa lathalang ito.

lalarawan sa lipunang yaon (sa panig tungkol kay Rizal. Ang 
Pilipinas) na lagi na lamang ina- unang panig, na siyang pinaka- 
alipusta.” marami sapagka’t binubuo ng 25

Binanggit ni Antonio Ma. Re- katao, ay maka-Rizal; ang ikala- 
gidor ang mga tauhan ng Noli at wang panig na binubuo lamang ng 
sinabi niyang “ang lahat ay mga lima ay waring malamig kay Ri
tunay na larawan ng maraming zal; at ang ikatlong panig ay hin- 
mamamayan sa Pilipinas at sa la- di nagpapahayag ng niloloob at 
rawan ni Ibarra ay para kong binubuo naman ng lima ring ka- 
nakikita ang aking sarili.” tao.

Ang lalong ipinagdaramdam ni 
Rizal ay ang pangyayaring, pag- 

Matangi sa mga pilipinong na- katapOS na malimbag ang kanyang 
banggit na, ay wala nang iba pang nobela, ay wala man lamang na 
bumati kay Rizal sa paglabás ng nagsikap na dumulog sa mga pi- 
kanyang Noli. Ang iba ay ku- nuno sa Madrid upang bigyan ng 
sang nagsawalang kibo, katulad pahintulot ang pagpasok ng Noli 
nina Paterno, Del Pilar, at mara- na hinarang sa hanggahan ng 
mi pang iba,. Hindi matiyak ang Pransiya at Espanya, pagsunod sa 
dahilan. Ang “Maginoong” P. A. isáng batas na nauukol sa lahät 
Paterno ay bumili ng isang sipi ng babasahing papasok sa Espan- 
ng Noli, nguni’t hindi nagpaha- ya, At tumanggap pa si Rizal ng 
yag ng anumang kuru-kuro. mga balitang marami sa kanyang 

Si Blumentritt ay hindi lamang kababayan ang hindi pa man na- 
bumati at humanga kay Rizal da- babasa ang kanyang nobela ay hi- 
hil sa kanyang Noli, kundi humi- nahatulan na nila ,alinsunod sa ti
ngi pa nang pahintulot kay Rizal, ham ni Rizal na may petsang 16 
sa kanyang liham na may petsa ng Hunyo, 1888 (mula sa Londres 
Oktubre 18, 1887, galing sa Leit- at padala kay Mariano Ponce) na 
meritz : “... Huwag limuting ako’y ganito ang sinasabi : “... Sa Ma- 
bigyan mo nang pahintulot sa pag- drid, kung saan ako maraming 
sasalin ng iyong nobela. Alinsu- kaibigan sa mga kababayan natin, 
nod sa mga batäs sa Austria at ay doon pa naman hindi tinangki- 
Alemanya, ay hindi ko kailangan lik ang aking nobela, at ang la- 
ang pahintulot ,nguni’t mabuti rin long masama pa nito ay hindi man 
ang mayroon.” lamang nakapasok, dahil sa pag-

Si G. Balbino Ventura, ama ng wawalang bahala ng mga ilan at 
yumaong Kalihim Panloob na si ng ugaling hindi pangkaraniwan 
G. Honorio Ventura, mula sa Ba- ng iba. Kung sa aking sarili la- 
kulud o Bakolor, Kapampangan, mang ay hindi ko dinaramdam ito, 
ay sumulat kay Rizal noong 27 kundi ang kahulugan; nagdaram- 
ng Nobyembre 1887, at siya’y ina- dam ako sapagka’t nakikita kong 
anyayahan upang dumalaw sa Ka- nawawala pa ang kahuli-huli- 
pampangan at makita siya ng ma- hang kabanalang natitira pa sa 
raming kapampangang humaha- atin, ang pagkakaisa, kung sa ika- 
nga sa kanya dahil sa pagkaka- bubuti ng bayan ang pinag-uusa- 
basa sa mga limang sipi ng Noli pan.... Sa Maynila ay pinag- 
na nakarating doon sa pagsisikap tangkaang pintasän ang aking no- 
ng mga Ventura. bela ng mga ilang tanyag na ka-

Alinsunod kay Renerai Antonio babayan, nguni’t ako’y napangiti 
Luna, na isa ring matalik na kai- lamang; ngayon, ang bayan-baya- 
bigan at kapalagayang loob ni Ri- nan ng mga pilipino sa Madrid, 
zal, ang mga kababayan nating ang lalong bayani at maraming 
nakatira sa Madrid noong mga naabot, ang siyang nagwawalang 
panahong yaon, alinsunod sa kan- bahala sa aking nobela; ito’y di- 
yang liham na may petsa Oktubre naramdam ko.”
27, 1888, ay nahahati sa tatlong Sa isang liham din ni Rizal kay

Ni CIRILO BOGNOT

Mariano Ponce na may petsa Hun
yo 27, 1888, mula sa Londres, ay ga
nito naman ang sinasabi: “...Kung 
pasyahan nila na hindi mabuti ang 
aking aklat matapos nilang basa
hin, ay hindi ko ikinalulungkot, 
sapagka’t ito’y ipinakikilalg la
mang na ako’y hindi nakasulat ng 
mabuting aklat; nguni’t pasyahan 
nilang masama na hindi man la
mang nila nababasa, at pagkata
pos ay sumang-ayon pa sa pala
gay ng iba na tumutuligsa sa akin, 
ay lubhang dinaramdam ko.”

Ang pagtanggap na ito sa no
bela ni Rizal, isang pagtanggap 
na malamig na may lakip na pag- 
kukurong handa sa pagtuligsa 
hindi lamang ng mga prayle at 
mga kastilang laban sa mga pi
lipino kundi ng maraming pilipi
nong may pinag-aralan, at ang 
iba ay kaibigan pang natuturi- 
ngan ni Rizal, ay siyang nag-ud- 
yok sa kanya upang baguhin ang 
simula ng ikalawang nobelang si
nulat niya mula sa Londres. Ang 
wika niya sa nabanggit na liham: 
“...Nagbago ako ng pagkukuro 
tungkol sa isang nobelang sini- 
mulan ko na, at pinunit ko ang 
marami nang kabanatang nasulat 
ko upang panibagong sulatin, sa
pagka’t nagbago ako ng parodia
la, kung kaya marahil ay lalabas 
ito sa mga buwan ng hunyo o 
agosto ng darating na taon.”

Ang binabanggit na bagong ak
lat ay ang “Filibusterismo”, na sa 
simula’y isang nobela ng pag-ibig 
at may magandang katapusän. 
Nguni’t nang madama ni Rizal na 
siya’y parang nabigo sa kanyang 
pag-asa sa “Noli Me Tangere,” 
sumaisip ni Rizal na sulatin ang 
isang bagong nobela na naglala- 
rawan sa pagkawalang pag-asa, 
ng lungkot, ng himagsikan at ma- 
dugong salaysayin.

Nang dumating sa Pilipinas 
ang mga unang sipi ng Noli Me 
Tangere (Hunyo o Hulyo ng 1887) 
ay kasalukuyang Arsobispo sa 
Maynila si P. Payo, dominiko. 
Ito’y nagkaroon ng isang sipi na 
pagdaka’y ipinadala sa Rektor ng 
Unibersidad ng Sto. Tomas upang 
suriin. (W. E. Retana, pah. 128). 
Ang ginawang paghihigpit ng mga 
pari sa nobela ni Rizal ay siyang 
naging dahilan kung bakit mara
mi ang naghanap na handang 
bumilit kahit sa anong halaga.

----- «o»---- 1—
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Labi ...
(Kartglong ng nasa pahina 8)

wan.... Nakita niyang ang Bu- 
wan ay higit na maganda sa gitna 
ng ilog—ang pinilakang tilamsik 
nito’y binasag manding kristal sa 
gagalaw-galaw na tubig. At sa- 
mantalang pinagmamalas niya ang 
Buwan sa tubig ay muli niyang 
naalaala an gtanging kagandahan 
sa kanyang buhay—ang bahaging 
yaon ng dalawang matatanda sa 
ibayo ng dagat, ng puting paara- 
län, ni Ido at ng buhangin sa bay- 
bayin. Ang Buwang ito’y nunung- 
hay rin sa dalawang matatanda, 
ang kanyang naisip. Sa malayong 
Misamis. At marahil.... marahil 
sila ma’y nakatitig din sa liwanag 
na iyon sa mga sandaling ito, at 
nagtatanong sa kanyang kinaro- 
roonan. Ang liwanag na iyo’y tu- 
matanglaw rin sa labi ng puting 
alapaap at sa buhangin ng bay- 
bay-dagat. Nguni’t si....Ido?

Sa kanyang mata’y kumislap 
ang ilaw ng bagong pag-asa. Dito 
sa lunsod, iiwan niya ang mai- 
itim na anino ng mga guho, ngu
ni’t hindi ang mabining liwanag 
ng Buwan. Iyon ay dadalhin niya 
sa Misamis, ang karilagang iyon 
na nakapagpapaalala ng tanging 
kagandahan sa kanyang buhay. 
Kung gabi, titingala lamang siya 
at doo’y muli niyang makikita ang 
kaliwanagang ito. Doon sa sina- 
pupunan ng lupang sinilangan, 
mapagpalang katulad ng sa isang 
ina, lilimutin niya ang mga ala- 
alang iniwan ng digmaan, ang tnga 
sugat at kirot niyon, ang mga gu- 
ho’t kapangitan niyon. Iiwan niya 
sa lunsod ang lahat ng labi at 
ang mga alaala nito.

At kung siya’y makalimot na, 
marahil, mula sa karurukan, ang 
alaala ni Ido ay mananaog at si
ya’y paghahanapin sa pook ng ti- 
panan. At, marahil din, doon ay 
matatagpuan niya ang isang ba
gong kahulugan ng Buhay.

-------- «o»--------
Ang Tala ...
(Karugtong ng nasa pahina 11) 

yon ang kaniyang mga layunin, 
ay hindi pa rin madalumat ni 
Kanor ang pagkabalam ng pasi- 
ya ni Didang. Kung sa bagay ay 
naiisip ni Kanor na habang tu- 
matagal ay lalong mabuti sa ka
niyang layunin, sapagka’t nanga- 
ngahulugang pinag-aaralpn pa 
at ang pasiya ay malamang na 
mabuti para sa kaniya. Kung tala- 
ga bang walang kagustu-gusto si 
Didang sa kaniya ay maluwat na 
sanang tinugon siya ng hindi.

(TATAPUSIN)

IBONG
—WALANG—

PUGAD
Tulambuhay ni Iñigo Ed. Regalado

IV
Takip-silim noon; pauwi si Senday, 

may sunong na batya, galing sa bantilan, 
siya’y nag-iisa, lakad ay marahang 
tila sdnasadya at may hinihintay.

Nasisyahán wari ang ating dalaga’t 
habang lumalakad ay umaawit pa, 
ang lahat ng bagay ay di alumana't 
ang nasa gunita’y tamis ng pagsinta.

Hindi nga nalao’t ang binatang giliw 
humihingal halos sa kanyang pagdafáng.
—“Ano’t ngayon ka lang, saán ka nanggaling?”— 
ang tanong ni Senday na may-halong lambing.

—“Ako’y naantala sa mga talampas”— 
sagot ng binata na may^sukling sulyap, 
—“kaya’t ang nangyari sa aking paglakad 
parang hinakabol ang takbo ng oras.”

Pagkawika nito’y kinuha ni Senon 
ang isáng balutang nasa batyang sunong 
at ang sinabi pa:—“Ako ay katulong 
ng mamahalin ko sa habang panahon.”

Lalo nang humina ang lakad ni Senday 
at tila ayaw pang dumating ng bahay 
katulad ay lupang sa pagiging tigang 
ay halos sakmalin ang patak ng Ulan,

Talagang ang pusong taos sa pag-ibig 
hindi nabubusog sa sandaling tifág;
kaya lang masyahán ang tapát na dibdib 
ay kung nasa piling ang laman ng isip.

Ang bawa’t bitiwang mga pangungusap 
ng dalawang gapos ng suyuang tapat 
ay parang talulot ng isang bulaklak 
na may-bango kahi’t sa lupa’y malaglag.

Sa lagay na yao’y ¡daming kakilala 
ang nadaraanang hindi alumana!
kahi’t umeehem ang isa at isa 
lingunin ma’y ayaw namán ng dalawá.

Nangingiti lamang sila ng palihim 
kahi’t anong lakas ng mga pagtikhim; 
paanong di gayo’y lambing ng paggiliw 
ang sumasapupo sa puso’t damdamin.

Minsan pang binuhol ng mutyang si Senday 
ang tali ng sumpa na sadyang matibay: 
—”Sa ngalan ng aking inang minamahal, 
ang puso ko’y iyo hanggang kamatayan.”

(Nasa pahina 20 ang karugtong)

Barung-Barong . . .
(Karugtong ng nasa pahina 7)

wan ng kanyang bahay na sa loob 
ng maraming taon ay siyang ma- 
payapang tanggulan nila sa kali- 
kasan. Sa sandaling ito’y naram- 
daman niya ang hapdi ng gunita. 
Sapagka’t kasamang tinangay ng 
usok sa mataas na kalawakan ang 
lahat ng iningatan niyang maga- 
gandang alalahanin ng tahanang 
yaon. Ang katiyakan sa pagkabi- 
go ay hindi na malilinlang ng ma- 
gandang pag-asa. Ganap na ang 
katotohanang naglaho sa gusaling 
yaon ang katuparan ng isang pa- 
ngarap. Tunay na hindi na ma. 
nunumbalik ang mga alaala roon, 
ang lakas ng diwang namugad at 
nagbinhi ng isang kaligayahan sa 
bawa’t bahagi ng magandang ta- 
hanan nila.

Si Fidel ay tinawag ng kanyang 
mga anak sa loob ng barung-ba- 
rong. Sa dating hapag na ang 
isang panig ay ginalusan ng 
tingga ang kanyang mga hinlog 
ay magkakaharap na kumakain.

—Ang tinapay at kending ito ay 
ipinamudmod sa mga tao —masa- 
yang sabi ni Mercedes at idinug- 
tong —paano ngayon ang ating 
bahay, nasira?

—Huwag ninyong asahan ang 
pagbabalik ng kahapon —nasabi 
sa sarili ni Fidel habang siya*y 
kumakain. Tiningnan ang kan
yang bunso at ang bulong pa —ba
gong diwa, bagong simulain at 
bagong sigla ang kailangan nga
yon ng bayan...

—Magsimula tayo sa barung- 
barong na ito, —ang siyang nari- 
nig ng kanyang mga anak.

W AKAS
-------- eos--------

SA AMINfi MOA KATULONG 
AT MAMBABASA

Buong gálang na ipinagbibigay. 
alam namin sa lahat ng katulong 
na ang paglaiathala sa mga ak- 
dang aming tinatanggap ay pi- 
nag-uuna-una lamang muña sa 
ngayon dahil sa kakulangan ng 
pitak. ipinagbibigay.alam din ña
man na kami’y di nagsasauli ng 
orihinal lumabas man o hindi ang 
alinmang akda.

Ang susunod na bilang nitong 
ILANG-1LANG ay magiging di 
pangkaraniwan palibhasa’y mapa 
pataon sa ika-10 taon ng pagka- 
tatag ng ating Malasariling Pa 
mahalaan Di.pangkaraniwang 
mga babasahin din ang tatagla- 
yin ng bilang na iyan at isa na’y 
ang “March cf Death” na ikina- 
sawi ng marami nating kapat;d 
na najclaban sa Bataan.
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Ang Digmaang . . .
(Karugtong ng nasa pahina 9)

Ang Papel...
(Karugtong ng nasa pahina 17)

pagbabayad-pinsala o pagtubos sa 
mga salaping iyan, ay lalo nang 
magkakabuhul-buhol at lalong 
paghihirapang kalagin.

Kung ngayong walang inabutan

mihikan ang mga nagtitinda at dako, ang kuomintang ay tinutu- 
nagpapaupa sa pagtanggap ng lung an naman ng Estados Unidos, 
mga lukot, marurumi at maliliit Hanggang s? mga sandaling si-
na halaga nusulat namin ang lathalang ito

nga ay lubhang malapit.
Para sr. una, sa digmaan ng 

mga lahi, ay lubhang makabulu- 
han ang pagkakapagsadya ng

Halimbawa sa Isang tawirang ay walá pag malubhang nangya- isang pulutong ng mga kabinata-
sa pagsuko ng Hapon at sa pag. bangka, na dating sumisíngil ng yari maliban sa tutol na ipina- 
kabawi ng Pilipinas kundi ang par isa o dalawang pera isang.tao- dala ng stfbyét laban sa pagpapa- 
nanalaping pulos na papel.de-ha- isang.tawid, ay sumingil na nang gamit sa mga kuomintang ng mga 
pon lamang, ay naritong walang hanggang dalawampuang piso, amerikanc ng kanilang mga sa-
kaanu-ano mang pag-asa ang mga 
pilipino sa paano mang paraan at 
gaano mang halaga ng pagkatubos 
at pagbabayad-pinsala ng Hapon, 
di kaya lalo na kung napahalo pa, 
o nahalili pa sa mga “military 
notes” na iyan ang mga “papel” 
ng Central Bank at ang ngalan ng 
isang “Republikang” di-kinikilala, 
ni maaaring pakitunguhan?

Isang mananawid ang natanong sakyang-dagat. Dahil sa tutol na

TATLONG taong singkad 
napadikit sa kabuhayan

na
ng

bayang pilipino ang mga papel- 
de-hapong iyan. Nakalu-kalug- 
dan muna ng marami, nang 
mga unang buwan, dahil sa, mga 
amoy-baraha man, ay panay na 
mga bagong-limbag naman, may- 
kagandahan din ang mga guhit at 
kulay, at saka kasinghalaga rin 
ng mga dating salaping.papel na 
pinagdatnan dito.

na minsan ng sumusulat nito, 
kung sa gayong taas ng mga upa- 
han sa pagtawid ay gaano sa 
maghapon ang inaabot ng kanyang 
kita. At ang naging sagot ay; 
“May araw po, anyang, hanggang 
tanghali lamang, kumikita ako ng 
mga limandaang piso”. Nang ma- 
painaku kami sa narinig, ang ma- 
nanawid ay pangiting-maasim na 
tumugon pa: “Kulang pa po sa 
kagitnang bigas na inangit, isang 
niyog, ílang tali ng kaugkong, 
isang guhit na tuyong-ayungin, 
upang makain naming mag-anak 
sa isang araw!...

Ang gayong bai-baitang na pag- 
kahulog ng mga papel-de.hapon 
buhat sa kababa-babaang halaga 
hanggan sa pataas nang pataas, 
ay hindi natigil hanggang sa kata- 
pusang baitang, na ang lahat-la-

iyan ay sukat na nating maguni-

ang taha-Haba sa tahanan ng 
Pangulong Roxas ng Senado. Hu- 
mingi sila ng payo kay G. Roxas 
at ito nama’y di nagkait. Kiniki. 
lala ng kabinataang habanes ang 
pangyayaring si G. Roxas ay si-

ta yaong matandang kasabihan na yang lider ngayon ng mga kilu-
“kapag nag-itlug-itlog, ay mag- 
mamanuk-manok”. Ang panganib

pangitang di may ganda, at wa
lang kasamaang di may buti, ka- 
aliw.aliw namang pag-isipin, na 
kasabay ng pagkatunaw ng sala- 
ping papel-de.hapon, ang pagka
tunaw sa Pilipinas din ng... may 
bola ng keso sa gitna na sagisag 
ng panlulupig, bangkiyaw sa ma. 
hihinang karatig-bayan, pamanay 
na pang-akit sa ibig madaya, wa- 
tawat sa pamumuksa sa mga di- 
lumalaban,—sa katagang sabi, 
ang bandila ng kasakiman at ka- 
buhungan, ng Hapon.

Nang nanlalapot na’t nagugutay hat na’y lubusang mawalan ng ha- 
sa kamay ang mgä iisahing pera, laga—nangaging “basang-papel” 
unti-unti itong kinasuklaman sa at nangatunaw!...
paghipo at kinayamutan sa pagbi- Ang lakus-lakos, bayung-ba- 
bilang. Sa halip na makapagpaga- yong, milyun-milyong kinamal-ka- 
an sa mga suklian, ay nakapagpa- mal at tinama-tamasa ng mga na- 
bagal pang lalo sa mga pagbaba- tutong magsamantala sa pana- 
yaran. Dumating ang araw na ang hong yaon, ay kung di nangaabu- 
mga peperahin ay ayaw nang tang- tan ng bagong panahong nanga- 
gapin sa mga bilihan. Nawalan na kaubaob ang ulo sa mga abo ng 
sa mga tindahan ng mabibili ng natupok, o sa mga sapal ng natu- 
isa, dalawa hanggang apat na pe- naw na mga bunton ng papel.de. 
ra o sentimos. Ang naging pina- hapon, ay kasalukuyan namang 
kamababang bilihin ay limang sen- nangasailalim ng talampakan ng 
timos na; kaya ang mga “papel” Higanting si CIC, at niyuyurakan 
na ito naman ang gumawa. Wa- nito upang iluwaf ang lahat ng 
lang anu-ano’y lumipas ang pa- kanilang mga pinagkabundatan sa 
nahon ng lilimahing pera, at na- harap at karurukan ng mga 
halinhan ng “papel” ding sasam- angaw-angaw na mamamayang 
puing sentimos. Nagkahalaga na labi-laihan ng Gutom at tira-tira- 
nito ang lalong pinakahämak na han ng mga dinanas na pahirap 
bagay na mabibili sa Inga tinda- ng pinagtamasahan nilang Tatlong

LOPE K. SANTOS

Nobyembre, 1945. 
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sang tungo sa paglaya, kaya’t ito 
ang kanilang kinausap at sinang- 
guni hinggil sa nararapat nilang 
gawin pagdating sa kanilang ha
yan. Para sa ikalawa, sa digma- 
an ng agila at ng oso, ay maha- 
laga naman ang talumpating bi- 
nigkas ng Senador Chandler nang 
siya’y magpaalam sa Senado ng 
Estados Unidos. Ang isa sa kan- 
yang ipinahayag ay maituturing 
na hudyat at babala. Anya'y kai- 
langáng tumalibang mabuti ang 
Estados Unidos at dapat malaman 
na ang susunod na digmaan ay di- 
sasalang sa Alaska maglalagos 
Ang Alaska ay siyang lalong pi- 
naka-malapit sa Rusya.

Kung kailan maglalagablab ang 
susunod na digmaan ay mababa- 
tay sa mga susunod na pangya- 
yari.

«o*

Ibong Walang . . .
(Karugtong ng nasa pahina 19)

Pinagtibay namán ng afàng binata 
ang kanyáng pangakong banal at dakila; 
—“Sa ngalan ng Poong sa ati’y lumikha, 
kung magtaksil ako’y lamunin ng lupa!”

Bago naghiwalay yaong magsing-ibig 
ang lalaki’y muling nangakong mahigpit, 
isáng kayamanan ang kukuning pilit 
sa pusod ng dagat na hindi malirip.

han. Hanggang nang malaon ay 
natabi nang lahat ang maliliit na 
halaga, at ang naging pinak-“pe- 
ra” lamang ay ang “papel” na 
pipisuhin. Sa-rarating pa ang 
panahong ayaw nang tanggapin 
sa mga pamilihan ang mga pipi
suhin, kahit na mga bagung-bago, 
at di-nanlilimahid ni nakaririma- 
rim hipuin na siyang karamihan. 
Naging limang piso naman ang 
halaga ng pinakamababang bili- 
hin. At namihikan na nang na

Taon.
Ang kasaysayan ng papel-de.ha- 

pont “micky mouse money”, o “mi
litary notes”, na ginamit sa Pili
pinas ng Hukbong Imperyal ng 
Hapon, ay kinalalarawanan na rin
ng naging 
pilipino sa 
ipinanakop 
simula sa

kabuhayan ng bayang 
loob ng tatlong taong 
dito ng Hapon. Nag- 
kaunting buti ; suma-

ma nang sumama( hanggang na
ging kasama-samaan.

Gayunman. dahil sa walang ka-

Nagbalik si Senon sa mga talampas 
at ang mga mata*y napako sa dagat: 
—“¡Pari Florentino!”—ang wikang paanas 
at saka payapang sa Diyos tumawag.

(Abangan ang karugtong 
sa susunod na bilang.)

Pampaaralan . . .
(Karugtong ng naas pahina 16)
At sila ay naghintäy sa may hagdanan.

Hawak ni Adela ang bola, kayä ang ginamit niyä ay 
ito. Hawak ni Rosa ang manikä, kayä ang ginamit ni Ade
la ay iyan. Malayö kay Adela at kay Rosa ang balutan, 
kayä ang ginamit nilä ay iy6n.

(Kapäg ang bagay na itinuturö ay malapit sa nagsä- 
salitä, ang ginägamit ay ito. Kapäg ang bagay ay mala
pit sa kausap, ang ginägamit ay iyan. Kapäg ang bagay 
ay malayö sa nag-üusap, ang ginägamit ay iy6n.)
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Pitak sa KABABAIHAN
P inamamahalaan ni. FLORENTINA JAZMIN

Ang KAGANDAHAN AY LAGING HINAHANGAAN—iyan ay 
hindi mapag-aalinlanganan.

Sa pitak na ito’y sisikapin naming magtagubilin kung paano ma- 
iingatan ang kagandahan, ang pagyayaman sa sariling halinang tina- 
taglay na, at ang pagpapatingkad pang lalo sa iwing ganda ng aking 
mga kabaro.

Ang maingat na pag-aayos sa buhok ay nagbubunga ng kaganda
han. Isang mahusay na pakulutan, na may mata^'al nang karanasan 
sa gawaing ito ang siyang nararapat sadyain. Sa" ilalim nito ay ma. 
babasa ang mga pakulutang may mga pangalan na.

Kalakip ng kagandahan ng buhok, ang mga babai’y dapat mag- 
karoon ng halimuyak na mangingibabaw sa kaniyang katauhan—ang 
halimuyak na matimpi nguni’t kung samyuin ay nakapupukaw sa 
damdamin, nakagigising sa mga pusong nahihimbing... Kailangan 
ang pulbos, na bukod sa nagdudulot ng kaiga-igayang kulay at kinis 
sa mu\ha ay nakararagdag sa pang-akit ng isang babai. Sa pahi. 
nang ito ay itinatagubilin namin ang mga pulbos na hahanap-hanapin 
pagkatapos mapagkilala ang bisa at halimuyak nito...

Hanggang sa susunod... alang-alang sa kagandahan.

HERMOSO DRUG STORE
646 Tabora • Manila

DR. C. A. SANTIAGO, May-ari

Maglaan sa Tahanan ng

MENTONATIN • CASADEL

Marcela’s Beauty Parlor
& SUPPLY

Nagbibili at nag-aayos kami ng mga aparatong may koryente 
at walang koryente at kagamitan sa pagkukulot sa mababang 

halaga.

“EL ORIENTE”
NICKEL & CHROMIUM PLATING

Panykalahatang Pag-aayos 
M. CONSTANTINO—Tagapamahala 

Tanggapan: 621 Raon sa pagitan ng Quezon Blvd, at 
Evangelista

IT’S NEW! IT’S NEWS! IT’S GLAMOROUS!

Hollywood Beauty >Salon
Always permanent wave by electricity

Day and Night Service
Special Arrangement for brides, bride’s maids, 

& socialites.
Meet us at 1452 Rizal Ave. or 308 Alvarez

----- VENUS BEAUTY PARLOR------
701 Legarda cor. Guipit & 1227 Rizal Ave. near RequesensP1O. Permanent Waves

BY ELECTRICITY using "‘FREd"eRIc"s’" Apparatus"( fhe^Best 
in town) and newly arrived medicines FROM AMERICA.

-------------MARIA G. de RODRIGUEZ, Manager-------------
By Electricity U. S. Medicine

Expose your hidden beauty
ROSITA’S BEAUTY SHOP

Modern Appliances • Moderate Prices
Prop. MRS. ROSITA COLINA—908 Rizal Ave 

Opposite Ang Tibay



Katatawanan Mga Salitang Magkakasingkahulugan
NAGHAMBUGAN

May isang ka.wal ng hukbo, hin
di amerikano kundi taga-Mehiko.
nguni’t magaling umingglis, na
minsa’y naghambog na mabuti sa 
isang tsuper ng autong kanyang 
sinakyan. Ang tsuper ay pilipino. 
Nagpapasyal noon ang nasabing 
kawal. Nang madaan sila sa ta
pat ng Sirang katedral sa Intra- 
muros ay nagtanong ang mehika- 
no.

—Tita napakalaki at napaka- 
ganda ng nasirang katedral ninyo. 
ilang panahon kaya ginawa?

—Ayon sa pagkaalam ko po ay 
mga limang taon—sagot ng tsu
per.

—Pagkatagal-tagal, doon sa 
a min, isang buwan lamang kung 
itayo ang katedral na gaya ni- 
yan...

Nang dumating sa tapat ng Siti. 
Hol ay nagtanong uli ang nasabing 
kawal.

-—At iyan, ilang panahon bago 
naitayo?

—Tila po mga dalawang taon.
Ang kawal ay humalakhak.
—Doon sa amin, dalawang ling- 

go lamang kung itayo ang Siti- 
Hol na gaya niyan.

Napansin ng tsuper na siya’y 
pinaglalakuan at pinaghahambu- 
gan ng mehikano. Nang duma-
tnig sa tapat ng simbahan 
San Sebastian ay muli itong 
tanong.

-E ito naman, ilang taon

ng 
nag-

bago
naitayo?

—Aywan ko po, nguni’t kani-
kanina 
rito ay 
i.van.

lamang na magdaan ako 
wala pa ang simbahang

ANG
--------« o »--------
AMING PAMUKHA

Abuloy 
(daló, gibík, saklolo)

Ang salitáng abuloy ay ginagamit sa dalawáng layunín : 
ang isá’y sa pagkakaloób ng anumáng ambag at ang isá na- 
má’y sa pagdaló sa sinumáng napapahamak o ginagawán ng 
masama. Itóng ikalawáng layunin ang tutukuyin natin 
dito. Ang una ay mababasa pagdatíng sa salitáng ambág.

Kung kusang-loob na aabuloy sa sinumáng ginágawán 
ng di-mabuti o kaya’y napapahamak ay daló ang ginagamit.

Kung hindi kamí nakadaló agád ay napahamak si Pe
dro; mabuti’t marami ang dumaló nang harangin kagabí si 
Marcos.

Gibík ang ginagamit kung iuukol sa pag-abuloy sa sinu
máng humíhingi ng tulong.

Nang maringíg namin ang sigáw na daluhán ninyo 
ako!” ay gumibík kamíng magkakasama; kung di pa akó 
nagpagibík ay hindi pa akó matutulungan.

Ang ginagamit namán ay saklolo kung ang tutulungan 
ay isáng nasa kasakunaan.

Patáy ang mag-iná kung di nasaklolohan ng mga kapit- 
bahay; kung hindi nakasaklolo agád ang isáng may-daláng 
gamót ay nátuluyan marahil si Kulás.

Abóy
(bugaw, ambóy, tabóy, bulabog)

Ang salitáng abóy na ginágamit sa pagpapatungo sa 
sínumán o sa anumán sa dakong malayo kaysa kinaróroo- 
nan ay siyáng pinaká-saligáng salita ng bugaw, ambóy, 
tabóy at bulabog.

Bugaw kung hayop ang iniáabóy.
Ang ambóy ay salitáng lalawigan na dì gamitín ni 

kilalá sa Maynila at iniuukol sa lahát ng pinaggágamitan 
ng abóy.

Tabóy namán ang ginágamit kung ang iniáabóy at bi- 
núbugaw ay pinapápatungo sa isáng tiyák na dako o poók.

Bulabog kung ang binúbugaw ay marami; ginágamit 
din ang salitáng itó sa biglaang pag-alís dahil sa pagká- 
gulat ng mga hayop, laló na ng maiiláp; ginágamit din sa 
pagpapánakbuhan ng maraming taong nabiglá at nágulat.

Maáaring sabihing iabóy mo ang hayop na iyán ngu
ni’t kailán ma’y di tamang sabihing bugawin mo si Pedro.

Ang mga manók ay nabulabog kayá nagpútakan; nang 
akó’y dumating ay nabulabog ang mga nagsísipagsugál 
pagká’t ang akala ay isá akóng tiktík ng pámahalaán; na
bulabog ang nangínginaing mga ibón nang kumahól ang 
aso.

mo
Lahat nang nakabasa’t nakaba. 

batid ng buhay at mga ginawa ni 
Dr. José Rizal ay sukat makaalam 
va ang pamukha sa bilang na ito 
ng iLANG-ILANG ay isang lilok 
o eskultura ng ating Bayani. Si 
Rizal din ang nagpamagat sa lilok 
i.a iyan ng “Tagumpay ng Karu- 
mmgan laban sa Kamatayan.” 
Kung pag.aaralang mabuti ang 
“ palaisipang” nakapaloob sa es. 
kulturang iyan ay mapatutunayan 
ratin yaong sinabi ni Ferdinand 
Blumentritt na ‘-si Rizal ay ira. 
lang ginawang di may kahulu. 
gan.”
i BUKAS na ang.... 1

itó

Ang mga kambing ay itabôy mo sa libis ; sa lûwasan 
silâ itabôy.
Bakit hindi tatakbô ang pusa ay binugaiv mo...

“Adhikâ”
(layon, mithî, nais, nasà, pintuhô, hangâd)

Ang pinakâ-saligâng salita ng magkakasingkahulugâng 
ay layon.
Ginâgamit ang “adhikâ” kung ang layunin ay kinapâ-

palooban ng malilinis at matatayog na simulain.
Kung parà sa mga pangkaraniwan at pangkalahatáng 

bagay ay nais ang ginágamit.

o
Kung sa pagnanais ay talagáng may tiyák na bagay, 

kaya’y tiyák na tunguhin, “mithî”.

sa

Kung may kahalong isáng paghahangád, “nasa”.
Kung may kalahók namáng pag-ibig, “pintuhó”.
Kung may bahagyà namáng pag-iimbót, sa masama o 

magalíng, hangád.
Ang kasarinlán ay malaon nang “adhikâ” ng bayang

Beauty Salon
1143 Magdalena 

(Malapit sa palengke ng
Bambang)

pilipino; ang nais ng lahát ay mabuhay at lumigaya; ang 
kalayaán ay siyáng “pinakamimithî” ng mga mámamayán; 
naramdamán ng dalaga ang “nasà” sa kanyà ng binata ; 
matagál ko nang “pinipintuhô” ang oo ni Rosa; namanma- 
nán ang hangád ng lalaki kayâ nag-ingat ang babai.

Panghuling 
T alata

Nagsimula ang linggong ito sa 
isang pangyayaring pinagpapa- 
kvan ngayón ng mata ng sandaig- 
dig et alinsunod sa aming marali. 
lang palagay ay maaaring maging 
titis ng isa rin namang pangyay«. 
ring magiging mahalaga sa kasay. 
sayan ng mga bay an at ng inga 
lahì. Tinutukoy namin ang laba- 
nan ng mga magkakapatid sa bu- 
ong Kainsikan. Bagaman ang 
paglalaban.labang ito ng mga int- 
sik ay sarili nila, palibhasa’y da
lawang simulain ang pinaka.pu- 
vong dahilan ay maaaring pakia. 
laman ng ibang bansang sumasa- 
gtsag sa, bandita ng Demokrasya 
at ng Komunismo. Di kami mag. 
sasalita ng anung.ano man sa ba. 
gay na ito. Ang tangi naming 
sasabihin ay sa Tsina nagaganap 
nng paglalaban-labang iyan ng 
wagkakalahi, nguni't ang ICusya 
at Estados Unidos ay kapawa 
nagmamasid at tumataliba. Ka
mi’y di manghuhula; datapwa’t 
bukas-makalawa ay maaaring ma. 
gunita natin ang huli naming si- 
nabi.

Samantalang ganyan ang nang. 
yapan sa Tsina, ang Korea ay va. 
pasok sa isang panahong malig«, 
ya para sa ikapanunumbalik ug 
komyang pagsasarili. Alam natiny 
«ng bansang iyan ay inapi’t inalì- 
pin ng mga hapon. Sa pagkataio 
ng bansang pinaka-masamang ka. 
away ng kalayaan ng mga hayan 
at ng mga tao, siya’y ñaparaway 
sa mga lahing natubos. At nga. 
yon, si Kim Koo, panguto ng la- 
viang ukol sa katubusan ng lahing 
koreano na napatapon sa lupaing 
intsik, ay babalik na sa Seul, pay. 
katapos na maitatag niya sa 
Tsungking ang pamahalaan ng 
nagsasariling Korea. Lubhaug 
makabuluhan ang sinabi ni bene, 
ralísimo Chiang Kai-shek na an 
ya’y “kapag hindi naging ganap 
ang pagsasarili ng Korea ay hindi 
magiging ganap ang kapayapac/.i 
sa silangang Asya at hindi magi, 
ging palagian ang kapayapaan ng 
snndaigdig.”

Sa isang dako ay nakabibingi 
naman ang sigaw ng mga triga, 
liaba. Sa bibig ni Dr. Mustapo. 
kasama sa Gabinete ng líder ng 
kilusan, si Dr. Soekarno, ay vari ■ 
ngig na “hindi namin isasalung 
ang sandata habang may bandi- 
lana olandes na nakawagayway sa 
fndonesya.”

Para sa ating mga pilipino, ang 
lahat ng iyan ay may mafaking^ 
kahulugan. Bawa’t isa ay inaan. 
yayahan naming magmunimuni at 
ang kanilaug kilos para sa hina. 
karap na mga araw dy ibagay va 
sana sa maaaring ibunga ng mga 
pangyayaring iyan. Oo nga’t ang 
ivit ay malayo sa. ativ, nguni't 
ang yanig ay maaari nating ma- 
ramdaman.
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Isang Situiti Sa Puting 
Tabing Ang Nagpapatunay!
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Hollywood BEAUTY SALON
1452 RIZAL AVE. 0 KAYA’Y SA 308 ALVAREZ

Ukol sa PAMAMATNUBAY
Sa Lalong Mabuting PAGTATANGHAL 

ay Patnubayan kayo ng

DISTRIBUTOR OF TAGALOG • AMERICAN
•FOREIGN PICTURES*

Ang MabubutingTagapagtanghai ay Hindi Dapat Magkulang na Magpalabás ng 
mga pelikula ng

• LVN Pictures
• FILIPPINE Films
• EXCELSIOR Pictures
• JOAQUIN Films
• MAJESTIC Pictures

• X’OTIC Films
• UNITED Films
• FEDERAL Films
• CERVANTINA Films
• SE SE Pictures

ABANGAN SA DISYEMBRE: “IBONG ADARNA” sa iba’t ibang kulay (Bagong Salín)

KASAMA ANG LAHAT SA IISANG TANGGAPAN ....
2283 Azcarraga 
Maynila

GERARDO B. MANUEL
Tagapamahalang Pangkalahatan



Maaari Kayong Magtamo ng Pinakamataas na Pakinabang Kung Kayo ay 

Magtapos ng Pag-aarcd sa—

(May Kapahintulutan ng Gobyerno) 

KARUNUNGAN SA BUHOK AT PANANAHI
Walang bayad ang pag-aaral ng karunungan sa paggawa ng Bulaklak, pagpinta ng Dibuho sa kayo at ng 

wikang kastila.

Magpat ala sa pamdukan ng Dasmariñas at David—Malapit sa People’s Bank

Ang Wastong PAMUMUHJJNAN

Ay Nangangahulugan ng INYONG TAGUMPAY

PANGANGASIWA SA MGA DULAAN [
ANG ATING MAGKASANIB NA PUHUNAN AY S1YANG PINAKAMABUTI. 
ANG 1NY0NG GUSALI AT ANG AMIN G KAGAMITAN O PANGANGASIWA...

SAkY MAHUSAY KAMING TANGGAP AN SA PAGPAPALAAN NG MGA PE- 
LIKULA.
KAGA WARAN SA PAGPAPADALA N A PINANGANGASIWAANG MABUTI 
Mga Gawain sa Pintura at Paglilimbag * Karbon * Tiket.... MALAPIT NANG 
DUMATING ang mga bagong kasangka pan at kagamitan sa Dulaan.
ANG INYONG NIN AN AIS AY SIYA RIN NAMING PIN AGSISIKAPAN.... 
KU MILOS NA NG AYON AT NANG KAIL AN MA’Y HINDI MANGHINAYANG
2283 Azcarraga GERARDO B. MANUEL
Maynila Tagapamahalang Pangkalahatan


