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AL MARGEN DE LA VIDA 
DRAMAS fNTIMOS. 

• 
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Sonreía sierr:.pre. . . Cuando la conocí estaba en la edad 
de las claras sonrisas. Una sonrisa alegre, bulliciosa, 
cristalina, musical, cual si fuera sonido de campanillas 
de plata tañidas por manos de ángeles, que disipaba to
das las tristezas del corazón y deshacía todos los nubla
dos del espíritu. 

Sus amigas la querían mucho por eso, porque siempre 
sonreía, porque ponía siempre en todas sus fiestas ínti
mas y ruidosas diversiones, con su risa retozona, la nota 
de juventud, de simpatía, el rayo de luz pura y traspa
rente, que las imprimía suaves tonalidades de color de 
rosa, quizá el sello de amor ingenuo y ppético, que h:.:s ha
cía más felices cuanto más humanas. 

¡Cuántas veces, con aquella sonrisa que semejaba un 
ji ron arrancado al 1 a~o azul del cielo, había sofocado en 
el pecho de sus amigas algun pequeño sentimiento de 
ira o de coraje, que tal vez les causaran supuestos aban
donos en lo más animado del baile o de la tertulia, o en
dulzado las penas de sus juveniles corazones, debidas por 
ventura al roce con la prosa de la vida, que ajó en flor 
sus primeras ilusiones, o sujetado de nuevo el lazo que 
unía Jos destinos <le dos almas, qui:! un pequeño incidente 
había estado a punto de· romper para siempre! 

¡Oh! ¡Y cómo le agradecían aque1los íntimos y secre
tos favores! ¡Cómo le mimaban y acariciaban por todo 
ello! 

"¡Qué buena y simpática es! ¡Es un angel!"-decían 
en sus confidencias. 

Y la verdad que era buena, muy buena; simpática, muy 
simpática. Dijérase que, olvidándose de sí misma, sólo 
vivía para alegrar la vida de los que la rodeaban. 

¿No habría, sin embargo, en su vida alguna bel1a ilu
sión, alguna risueña esperanza, que le hacía sonreir siem
pre y ser tan buena y simpática? ... 

Tenía además otra bellísima cualidad: era amante fer
vorGsa, artística enamorada, por temperamento y por ca
racter, de Ja música: quizá encontraba en el divino arte 
la única expresión exacta de sus alados y risueños sen
timientos. Poseía, por ende, un timbre de voz más que 
humano; en su garganta habían hecho el caliente nido 
unos ruiseñores y de ella escapaban aquellas canciones 
que parecían gorgeos, aquellas cadencias que parecían mur
rnurios de arroyuelos cantarines y suspiros de la brisa. 

Cuando desde un rincon de la sa"Ia coquetona y elegante, 
perezosamente reclinado en una silla, la oi cantar por vez · 
primera en una fiesta familiar, de pié junto al piano,~ 
bella, airosa y esbelta, vestida de tenue gasa color de 
rosa, prendidos en sus cabellos, como un símbolo de in
genuidad y candor, olorosos ramilletes de jazmines, la 
llamé allá en mis adentros "la maga de la canción". 

Porque ei·an canciones su música favorita; esas cancio
nes. de ahora, que nos conmueven y nos infunden una me
lancolía y una ternura, que responden siempre a nuestro 
modo especial de ser y de sentir; esas canciones, todo sfn
tesis y rapidez, que nada dicen y Jo expresan todo, por
que de todo saben y de todo hablan; esas canciones cu
yas notas se escuchan con agrado por todos los oidos y cu
yas estrofas brotan de todos los labios, y se elevan y se 
lanzan y se repiten, para que llenen con su adorable so· 
noridad toda nuestra vida. Y es que la canción también 
tiene la suya, porque tiene tambien un alma: un alma 
que _le damos todos, hacié.ndola partícipe de nuestras inw 
quietudes, de nuestras angustias, de nuestras alegrias y 
de nuestras venturas, al hacerla intérprete del humilde y 
escondido romanticismo de nuestro corazón. 

Si; era "k maga de la ·canción". Por eso también la 
querían mucho sus amigas. Aquel día escuché de sus 
labios, trémulo de emoción, estos delicadísimos versos: 

Alivia con tus cantares 
el rigor de los pesares 
y hallarás consolaciones. 

Que es don humano y divino 
el alegrar el camino 
con risas y con canciones. 

Sin pretenderlo se había cantado a sí misma. Había 
hecho en una canción la descripción de su destino. 

Porque así era ella. En todas las fechas memorables 
de su vida familiar y de sociedad, lo mismo en la fiesta 
onomástica de los papás o de la amiguita querida, que al 
festejar la vuelta del ausente amigo o el feliz éxito de los 
exámenes del hermano, o la venturosa unión de dos almas 
amigas, jamás faltaron sus risas y sus canciones; sus ri
sas y sus canciones, sin las cuales no hubieran sabido no 
hubieran podido alegrarse y regocijarse ellas, las qu~ la 
querían tanto. las que tanto la mimaban y acariciaban. 

Y pasaba el tiempo y ella sonreía siempre, siern.pre can
taba. Y llegó un día ... y ellas. las que la querían tanto, 
las que tanto la mimaban y acariciaban no lo llegaron a 
advertir, no se percataron de ello. i Es t3n egoista la hu
mana felicidad! ... Yo lo adiviné ... no sé por qué ... tal 
vez porque la contemplaba siempre desde lejos. 

¡Ella, la que sonreía siempre, la que siempre cantaba 
había pasado de la edad de las sonrisas claras a la edad 
de las sonrisas tristes! En su corazón se desarrollaba un 
drama íntimo, un drama que nunca llegaría a conocerse, 
porque había aprendido a encubrirlo con su eterna son
risa, triste ahora, pero al fin sonrisa, máscara del dolor 
que no supieron adivinar las que la querían tanto, las qn~ 
tanto la mimaban y acariciaban. 

U na a una fueron casándose todas sus amigas. Y ella 
siguió siempre JT'.atizando, hermoseando aquellas uniones 
venturosas, aquellos felices desposorios con el color y la 
poesía de sus sonrisas y sus canciones. 

Y fué quedándose sola. . . y no se casaba. Ni su be
lleza, ni su bondad, ni su simpatía, ni su posición ... Nada. 
¿Por qué pues no se casaba?. . . ¡Cuántas veces me hice 
yo esta pregunta! 

Un día me lo dijo al oido un amigo. "¿Sabes?... Se 
ha casado él con otra". 

Entonces lo comprendía todo. El era un joven inge
niero, guapo chico, de buena familia, de un bonito porve
nir, que, prendado de su clara sonrisa, le había prometido 
entregarle un día su mano y con ella la felicidad. Pero 
ese día, esa felicidad no llegaba, no llegaría ya nunca para 
ella, porque ... ¡la humana inconstancia! ... él se Ja había 
jurado eternamente a otra ante el ara del altar. 

Y ella más fiel, menos inconstante sigue esperando siem
pre. . . ¿qué espera?. . . son riendo siempre. 

La ví el otro día. Salía de una casa pobre, muy po
bre escondida en una mísera calle de humilde arrabal. La 
había llevado allí la caridad cristiana. Al pasar me son
rió dulcemente ... 

Me han dicho que ahora enjuga lágrimas, alivia penas, 
consuela a muchos enfermos, sonrie a todos. 

Y así seguirá yá siempre. Con su sonrisa triste en Jos 
labios va cumpliendo su destino. 

i Un bello y triste destino! 

EL PEREGRINO. 
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