
Diciembre 

vino el invierno y con 
el invierno el ham
bre y el fr.io", dice 
M ercereau, tantas 
veces citado por no-

sotros en estos apuntes, que ha
cemos pa1'a cuando se escriba la 
historia verídica y detallada de 
la tentativa de formación de una 
orden de monjes láicos. 

Frases como la de M ercereau 
nos encontramos a cada paso en 
las historias de los orígenes de to
das las hoy grandes ordenes re
ligiosas. También los primeros 
discípulos de S. Benito, de San 
Francisco, de Sto. Domingo, de 
San Ignacio hubieron de sentii' 
los rigores del invierno, el agui
jón del hambre, los latigazos del 
f1'io y de la nieve. Tampoco ellos 
tenían donde guarecerse de las 
inclemencias de la noche ni con 
qué renovar las calorías perdidas 
con los trabajos del día. Léase 
la historia de las fundaciones de 
los grandes monasterios de bene
dictinos, franciscanos, dominicos 
y jesuitas, y lo mismo decimos de 
cualquier otra orden, y se encon
trarán ejemplos a centenares. 

Pero . .. con una gran diferen
cia. En los conventos de verdad, 
aquellos en que moran hombres 
consagrados al servicio de Dios 
y con la única mira de hacer bien 
a sus semejantes, cual son los con
ventos católicos, el fria, el ham
bre el invierno son elementos que 
no matan, sino que dan nueva vi
da y 1'ejuvenecen. Como el hielo 
del invierno y las escarchas ayu
dan a la buena germinación y ha
cen que las raices vayan hondas, 
muy hondas, así los trabajos y 
el hambre y las persecuciones sir
ven a las órdenes religiosas para 
que sus raices se vayan ahondan
do más y más y penetrando en la 
tierra fértil del a mor y de /;a con
fianza en Dios. Un convento rico 
es un convento casi siempre re
lajado; un convento donde reina 
la verdadera pobreza es un con
vento de santos. Los primeros 
murieron siempre sofocados por 
su propia riqueza, los segundos 
prosperan y florecen. Ejemplos 
hay en la Historia que confirman 
plena y cumplidamente esta afir
mación. 

Pero los conventos láicos . .. 
¡pobretucos ! en cuanto aprieta 
un poco el hambre o el fria . .. 
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adiós ¡mo1'ena!, todo se lo lleva 
la trampa, como le pasó a éste de 
Creteil, cuya i•erídicu historia ve
nirrws ;·e/atando. 

"Cuando se tiene hambre y 
fria, escribe Mr. Mercereau, 
prior y único historiador de ln 
"Abadía láica", se nota ¡ay! que 
no solo de fe, de entusiasmo y de 
amor vive el hombre . .. ¡Ah! de 
qué nwnera el viento de la mise
ria sacude al débil ser sin de
fensa para derribarlo o, por lo 
menos, para hacer caer en el sue
lo los frutos del ideal! Nosotros, 
sin embargo, no queríamos aban
donar nuestra labor, comenzada 
con tantas esperanzas y lucha
mos ¡Dios mío, cómo lucha
mos . .. ! Vildrac, Linard y yo, 
hasta el últnno instante, repar
tiéndonos lo poco que teníamoo 
para no nwi·irnos de inanición". 

Quien al leer ese parrafico tan 
sentimental, en el que se nos dCT 
cuenta de la muerte lenta . .. len
tísima de la Abadía láica de Cre
teil, no se sienta conmovido 
tiene las entraiias de peder
nal o de mármol. ¿Pero han vis
to mis lectores, cosa parecida? 
La fe, el entusiasmo, el amor, no 
son suficientes para que el hom
bre viva. . . Aprendamos alta y 
sublime filosofía. Y ahí están los 
santos, como Teresa de Jesús, que 
sin una blanca es decir sin un 
centavo, emprendió la fundación 
de sus conrentos y pudo ver ter
minados quince de ellos; ahí está 
S. Francisco que no tenía ni con 
qué mudarse y que no poseía ni 
un ducado y que cubrió con con
ventos de su orden toda la Eu·
ropa cristiana y hasta la morería 
y la tierra de los paganos; ahí 
está Sto. Domin,qo que antes de 
emprender la fundación de su 
orden 1·enuncia a todas sus pose
siones y que pareciéndole poco 
es'i, en el primer capítulo renun
cia hasta aquellos bienes que ser
vían para la manutención de sus 
hijos; ahí está S. Camilo de Lelis 
que pobre y desvalido se encarga 
de la dirección tecnica y admi
nistrativa y religiosa de hospi
tales; ahí está S. Juan de Dios, 
el pobre vendedor de libros que 
sin embargo levanta en Granada 
un Hospital de pobres; ahí está 
S. Cayetano que no solo no tiene 
nada, sino que hasta pedir pro
hibe a sus hijos y eso bajo voto 
sagrado. . . Y todos ellos, y sus 
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conventos numerosísimos vivie
ron, por que en ellos, que tenían 
fe y amor a Dios se realizó aque
llo de: "Buscad primero el reino 
de Dios y lo demás se os dará por 
ai"iadidura". Cuán distinto es el 
lenguaje de la impiedad y del 
ateísmo romántico del abad M er
cereau y el de un S. Francisco de 
Asis, pongo por caso, cuando ex
plicaba a Fr. León en qué consis
tía la verdadera alegría! ¿Pero 
y qué tuvo jamás que ver la im
piedad con la santidad? 

En la cita nos habla M ercereau 
de Vildrac y de Linard. Pero ¿y 
los otros? ¿Habíase acaso roto 
in santa fraternidad francisca
na? ¿Habían huido los otros hé
roes de la aventura? 

La respuesta a estas pregun
tas va a dárnosla el mismo escri
tor. Ella es la mejor apología que 
pudiera hacerse de las órdenes 
monásticas y de su duración y 
sostenimiento a través de los años 
y de los siglos, aun en medio de 
las mayores injusticias y de las 
persecuciones más atroces. 

"Había pasado lo que la prensa 
burguesa nos había predicho. La 
discordia y el egoísmo se enseño
reaban poco a poco de nuestros 
dominios. Jules Romain, deses
perado porque no podía conven
cer a nadie de que todas las ideas 
de Le Bon, de Tarde, de Canudo 
él las había inventado, fué el que 
inició la anarquía. Luego fué el 
orgullo de Duhamel el que nos 
traicionó. Luego Barzun, furio
so de que nadie lo admirase, ha
bló de abandonarnos. . . Y así 
se inició el periodo de desilusio
nes, de amarguras, de traicione.~. 
de complots, de odios sordos, de 
bajas hipocresías, de .ataques por 
la espalda . .. " 

Y quien quisiere meditar y se
pa hacerlo que lo haga. Podrá 
acusarse a las ordenes religiosas 
y a las comunidades de frailes de 
cua.ntos crímenes se quiera; po
drá detestárseles, como a enemi
gos de la sociedad, del progreso, 
de todo lo bueno y de todo lo ju.~- · · 
to y racional; se los podrá califi- . 
car de asesinos, de egoistas, de 
avaros, de lujuriosos, de haber 
causado cuantos crímenes se le 
ocurran a la imaginacit5n más 
calenturienta. Mas cuantos así 
hablen y así discurran que nos 
expliquen el fenómeno de su per
petuación a través de los siglos. 
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Si dentro de los conventos no hay 
una mano y una fuerza superior 
que preserve a las comunidades 
de la desintegración y de la muer
te, que se nos diga el por qué de 
esa perseverancia. Ahí tienen el 
ejemplo de la Abadía de Creteil, 
fundada por jávene.s entusiastas 
y principiada con los mejore.s me
dios y bajo los más halagüeii,os 
auspicios. . . Mas como nadie la 
sostenía cayó por su propio pe
so. Si sus vicios, su egoismo y 
sus envidias mataron la vida con-

ventual de Creteil, ¿por qué no 
mata la de los conventos de fran
ciscanos, dominicos agustinos, 
recoletos, jesuitas etc. etc.? ¿Por 
qué? 

a misa y aunque si a mano viene 
comulguen con frecuencia. 

"Algo tiene el agua cuando la 
bendicen", dice el refrán. Algo 
debe haber en las órdenes reli
giosas que les da vitalidad y las 
preserva al paso de las edades. 

A los católicos filipinos que no 
pueden sufrir que se les llame 
fraileros ¡¡que abominan del frai
le como del peor de todos los rn
tes, endosamos respetuosamente 
estas preguntas. Si es Dios quien 
sostiene a los conventos dígas~
nos quien inspirará a sus enemi
gos, aunque vayan todos los días 

Y con ésto llegamos al último 
peldai'io y a la última jornada, 
que, Dios mediante, recorreremos 
en otro artículo. 

JULIÁN. 
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no se lo explicaba, no se lo podía explicar ... 
Cierto que tampoco había puesto mucho 
empeño en escudriñar con detención 
los ocultos y misteriosos pliegues de su co
razón entre los cuales se ocultaba quizás 
la cl-;ve de todo ello, en escuchar los so
nidos de sus cuerdas mas recónditas y de
licadas1 en cuyas dulces armonías había 
creído más de una vez adivinar el secreto 

de sus más íntimos sentirn.ientos ... 
¿Para qué? ... ¡Se encontraba tan bien con aquella 

plácida y dulce melancolía, con aquella tierna y ensoña
dora nostalgia! ... 

Porque era ahora· realmente tierno y melancólico el 
estado de su ánimo. Lo comprendía ella muy bien, aunque 
no acertaba a explicárselo. 

Venida al mundo en una mañana de sol, de aromas 
y de flores, nacida· en el seno de una familia acomodada, 
cuanto cristianísima y honrada, había sido siempre en 
aquel dichoso y feliz hogar el ángel más candoroso, rn.ás 
elocuente y consolador, la adorable ~riatura que, en cam
bio de los cuidados maternales, prodigaba a cuantos la ro
deaban, con sus gracias y con su inocencia} una suprema 
felicidad. 

Aquella niña tan pura, tan graciosa, tan llena de en
cantos y atractivos vino a ser en el ameno jardín de aqu~l 
matrimonio modelo la flor predilecta, Ja flor mimada que 
todos a porfía cuidaban y regaban con esmero, con cariño, 
cual si presintiesen las bellezas que se encerraban en aquel 
capullo, cuyos pétalos comenzaban a entreabrirse. 

Y ella, fina y agradecida, con la coquetería con que ia 
flor favorita parece esparcir sus aromas y sus colores para 
corresponder a los afanes del solícito jardinero, corres
pondió también a la tierna solicitud de los suyos, de los de 
su hogar, llenándolo todo, todo con su eterna sonrisa, con 
su constante alegría y con su fresca juventud. 

Y no hubo, porque no podía haber, penas y amarguras 
en aquel hogar, que ella no disipase con la melosidad de 
sus caricias, ni nubes que em.pañasen el horizonte, que ella 
no desvaneciese con el cristalino son de su risa, ni dolores 
que torturasen los corazones, que ella no dulcificase con 
el bálsamo de sus besos. 

Porque eran contagiosas, verdaderamente contagiosas 
su eterna sonrisa y su constante alegría. A su lado no po
día pensarse otra cosa· sino que era un regalo del cielo, 
el ángel bueno que el Señor enviaba al cristiano hogar 
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para protegerlo con la sombra de sus níveas alas y hacer 
su existencia alegre y feliz. Y ella, el ángel bueno, sin 
darse apenas cuenta de ello, habia intuido la verdad de 
aquellas palabras del poeta: "alegrar la vida es quererla 
y quererla es una manera de adorar a Dios que nos la ha: 
dado". Y por eso, por instinto en su infancia, por reflexión 
rr.ás tarde, por carácter siempre, alegraba cuanto podía· la 
vidu de los suyos, de los suyos que adoraban en ella y Ja 
c1uerían por hermosa y por buena. 

Y así fué pasando un año y otro, y los pétalos de aque~ 
lla flor fuéronse abriendo suavemente a las caricias de la 
vida, mostrando en cada· uno nuevos primores y peregrinas 
g·alas ... Y el capullo se hizo rosa. . . y las muñecas con 
que jugara de niña fueron dejando su puesto al piano, a 
las flores, a los bordados de la doncella'. 

Y un día, sin saber por qué, se vió plácidarn.ente, sua
vemente invadida de una tierna melancolía, que, sin ro
barle la paz ni la calma-, puso sin embargo en la sonrisa 
de sus labios un tinte ligero de dolor y en la alegría de 
su corazón un poso de sentimentalismo. Y ese tinte de do
lor y ese poso de sentimentalismo, que quizás por ser las 
delicadas sombras de aquel cuadro tan lleno de vida, de 
luz y de color no lo advirtieron los suyos, los del hogar, 
añadió una belleza más a su belleza y una bondad más a su 
bondad. . . "Que nada más triste,-como ha dicho no sé 
que autor-que un alma incapaz de entristecerse", pues 
el que no ha sufrido nunca una: decepción, no ha podido 
jamás enamorarse de lo ideal y aquél que se contenta con 
tierra ha perdido el recuerdo del cielo ... 

Y por eso ahora, en aquella nueva fase de su corazón, 
en aquella nueva manifestación de su espíritu, agradá
bale muy mucho, cuando la tierna y dulce melancolía se 
cernía sobre su alma, ir a ocultarse en la soledad de aquel 
rincón favorito del jardín de su casa. 

Era aquel rincón favorito una suave ladera del monte 
que .detrás del jardín se extendía y que unas manos há
biles y un delicado gusto de artista había convertido en 
poético pensil, en vergel de flores y en manso y plácido re
tiro que a la meditación y al silencio convidaban. Había 
en él, formado por musgosas piedras, un pequeño lago ar
tificial, en el que se precipitaban las aguas de un riachuelo 
cantarín que bajaba del monte: servían le de cerca espesos 
árboles y arbustos florecidos, en cuyas rama'S cantaban la 
vida y el amor pintados pajarillos y al fondo de este cua
dro de verdor perenne, en la misma margen del lago, sobre 
tosco pedestal de piedra, cuajado de trepadoras enredade
ras, se alzaba esbelta y airosa, como un copo de nieve, 
como un jirón de gasa· arrancado a la túnica de un ángel, 
una imagen de la Virgen, que el lago se complacía en re~ 
flejar en sus tranquilas aguas. 
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