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SIYA, si Mercedes—ang magan-
da, kaak't-akit, at may “mga
matang may takip-silim”~ay

isang - prima donna, May isang’

panahong lumabas siya sa opera
at naging walang katulad nang
siya’y maging Madame Butterfly
sa walang kamatayang likha ni
Puccini. Pagkatapos, ay naging
! Mutya ng Dulaang-Tagalog at na-
‘mayani sa mga zarzuela, Dilag,
ganda, sining . ... at sa iba-
"buw ng lahat, ay nasa kanya pa
“ang mah'wagang pipit sa lala-
munar”. Kayea’t..
ang kanyang tahanga. Isang huk-
bo ng kabataan ang kanyang mga
alipir?
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Nguni't hindi maaaring mana-
tilr sa habang panahon ang pana-
nagumpay. Dumating ang kagila-
lasan ng Hollywood sa Pilipinas:
ang s‘nematograpo, sa unang pag-
kakataon, at nahibang agad ang
kabataan. Nang lumaon ay ang
buo nang bayang dati’y tuma-
tangkilik sa sariljng dulaan! Di-
to na nagsimula ang pagkaubos

n'yan ay ang pagkawala ng kan-
yang mga tagahanga. Saka...
hindi ba may. isang pantas na nag-
_sabing— *Tumawa ka’t mak’kita-
wa sa iyo ang daigdig; lumuha
kat ikaw lamang ang luluhal”
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Sa mabilis na takbo ng panahon
at'ng mga pangyayari, ay naisi-
pan ng 1sang empresaryo saka ng
idaa pang may-ari.ng isang sine-
matograpo ne pasinayaan ang ti-
natawag nilang bod-a-bil, May pa-

lagay silang hindi dapat na mai-

nip ang mga mawilihin sa pini-
lakang tabing na laging “aninong
gumagalaw” na lamang ang naki-
kita sa isa o isa’t kalahating oras
na pag-aaliw. Kaya't, walang ini-
wan sa tinatawag na intermedio,
ang hod-a-bil ay pinasinayaan nga
sa Maynila. )

Gaya nang lahat ng bagay na
nababago sa‘panlasa, ang bayag
mhiligin sa sine’y madali namang
naakit ng bod-a-bil, At, isang la-

. isang daigdig.

long pantas sa uri ng palabas na
ito, ang walang anu-ano’y duma-
ting sa Pil'pinas buhat sa bayba-
yin ng Pasipiko at Haway. Suma-
pi siya sa. may-kapakanan sa sine-

matogrape, at sa isang tanging’

dulaaii—sa dating Opera House—
itinanghal ang tanging palatuntu-
nang nagsasarili: ang bod-a-bil ng
mga bod-a-bil sa Pilipinas! Dito
napasama si- Mercedes; sa katu-
nayan ay siya rin ang itinanghal
na prima donna at tinagurian pang
Madamme Sweetness.
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Kaiba si Mercedes sa ibang ka-

baro niyang- artista. Habang nag-
tatagal at lumalaon ay lalong na-

giging mayaman at makapangya-

rihn ang kanyang tin'g. At, nin-
di lamang ito: lalo siyang mari-
lag kung nasa- tanghalan! Kaya't
kay dami ng pusong kanyang

‘nabibihag. Ang isang - baliw na

asendero sa Timog, halimbawa, na
gabi-gabi, halos, ay nanonood ng

palabas at nagipg panata.na ang:

) . matulog sa ibang b‘lang, nguni’t
ng salapi ni Mercedes, at kasabay' o & g, - neu

hindi sa bilang na siya na—si Mer-
cedes na ang tumutupad..

B

Kung saan naroon ang Luning--

ning ay-doon din naroon ang pa-
nginorin: Hindi batid ni Mercedes
na kahalubilo niya sa paglabas at
art'sta ring katulad niya ang sa
mula’t - mula pang sila’y magkaki-
lala’t magkatagpo dahilan sa - ta-
wag ni Talia—noong una pang
ang dulaan ay nasa karurukan ng

.pagmamahal ‘ng ' madla—ay nag-

ingat na ng lihim sa dibdib—ng
dakilang lihim ng kanyang pag-
ibig! At, ang umiib'g na ito ay
walang iba kundi si Renato, ang
Pavaso, na nasisiyahan sa pagtu-
pad, hindi sapagka’t napasasakit
niya ang tiyan ng madlang nano-
nood, kundi napatatawa si Merce-
des. )
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Sa likod ng telon, isang gabvi’y
hindi nakapagpigil si Renato. Hin-

Ipinagtapat ng mapagpatawing payaso ang banal na lihim ng

kanyang puso, nguni’t napatawa

di ra niya napunang siya’y naka-
garvak ng Pierrot, noon. "Hindi na
niya napunang nanlalaki ang bibig
n.ya sanhi sa makapal na kulapcl
ng pula at bahid-bahid ang kan-
yang  mukha sa lalong ‘makapal
ding pahid ng albina. Ang Paya-
so, si Renato, ay mnaghihimutok,
ilang’ saglit pa, bago itaas ang
tebirg. ' -

-—Mercedes, . kailangan

. mong
nabatid. Bago ako

dapat kong ipagtapat na ia’ibig
kita.
Napagulantang si  Merce-les.

Ngum'ti at minasdan ang Payaso,
sa katathan ni Renato;
—Miyos ko, Renato, hanggang

dto’y nagb'biro ka. Pinatatawa
mo na agad ako!
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Hindi nagdamdam si Renato.
Hindi talagang makapazdaram-.

dam siya, may askad man at pait,
kung jacapin niya ang ipinangu-

.ngusap ni Mercedes. Si Mercedes

mamatay ay

lamang si Mercedes.

2y iai'b'g niya; marahil, kung hin-
di isang kabulaanan -0 paghaimai
sa isang dakilang alaala, ang pag-
ibig. na ito’y higit pa sa- iniukol
sa kanyang nasirang ina.

Sa katotohanan, h'ndi salaping
kinikita niya ang nakasisiya sa
kanya. Mahal niya ang kanyang
sining ang kan)!rang gining sa pag-
Fapatawa: sa paglunas sa sugat
ng puse. sa pagdaramdam, at sa
lahat ng mahayap na -damdamin
ng tao! Datdpwa’t nasa kaugna-
yan nito kung bakit siya lalong
nagig’ng katang*-tangi sa lahat
ng Payzso: nasisiyahan siya, na-
darama niya ito at parang naki-
kita ang langit ng kaluwalhatian
kungz sa pagtupad niya’y natata-
wa rin si Mercedes.
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Minsan, makalawa at kung
ilang uli{, na sa l'kod d'n ng te-
lon ay ipinagtapat niya ang kan-
vang rag-ibig kay Mercedes. Ga-
va rin ng dati, nagtatawa lamang
ito at itinuring na siya'y nagbi-

ILANG-ILANG



Firo.  Subali’t gaya rin ng dati,
hindi nagdaramdam si Renato,
bagkus lalo pang naging masugid
siya at itinuring na ang kanyang
hakbangin sa pagsamba sa Mutya
ng Bod-a-bil ay isa nang panata.

—Iniibig kita at iibigin kailan
man'!—wika ng Payaso, ni Renato.

—XKahit ako’y may kasintahan?
—tanong ni Mercedes na waring
nagpapasakit' sa Payaso.

—Kahi’t nal—ang sagot na pa-
rang walang ano man ng Payaso.
—>Sukat ang isipin kong hindi ka
namamatay sa aking puso! Hindi
mananakaw ang iyong alaala
doon, kailan man...

At, si
hak... pagkatapos, ay nagsabing:
. —Nagbibire kang lagi sa akin,
Renato. Baka sumakit n naman
ang aking tiyan.
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Nang lumaon, si Mercedes ay
laging naaanyayahan sa iba't
ibang pagtitipon. Iba’t ibang ka-
sayahang panglipunan ang nada-
luhan niya, sapagka’t naging ba-
hagi iyon ng kanyang kabantu-.
gan. Sa katotohanan, ay ang em-
presaryo pa ng dulaan ang naka-
pagsabing: “Huwag kang tatang-
gi, Mercedes; lahat na iyan ay
tagatangkilik nat'n at may puhu-
nan ang ilan sa ating palabas!”

Bunga niyan, si Mercedes sa
bibig din ng mga artista, ay lu-
militaw na may laging kasama,
diumano. Kung magkabihira na-
man, ay may id‘narating na bali-
tang diumano’y minagdamag s’la
ni gayon o ganito sa isang klub
na panggabi.

“May tainga ang lupa’t pakpak
ang balita,” anang kawikaan, ngu-
ni't si Renato, ang Payaso, ay
nagtatawa lamang. Ayaw siyang
maniwala. Hindi s'ya makapanini-
wala! May pananalig siyang si
Mercedes ay matalino. Hindi ni-
ya ipagagayon lamang at sukat
ang kanyang kapurihan. Saka, sa
kabila nito, ay ano kung magka-
gayon man si Mercedes? H'ndi ba
iniibig niya si Mercedes? Oo, ini-"
ibig niya si Mercedes, kahi’t sa
kasawian nito!

..... At siya’y patuloy, patuloy sa
pagpapatawa, sa pagtupad ng
kanyang tungkulin sa tanchalan.
Kailangan niyang maaliw ang ba-
yang nagdaralita, ang pusong
nagdaramdam, ang kaluluwang
naulila. At, sa pangitain sa iba-
baw niyan, ay dumarating sa
~kanya ang halakhak, hindi ng
nagsisipanood, kundi ni Mercedes.
Iyan ang kanyang s'gla, buhay at

pag-asa,.’
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‘At, ang maliit na pangkat ng
mga artista sa bod-a-bily na iyon,
h'ndi naglaon, ay naging isang
pangkat na ginamit sa pagyari ng
pelikula rito. Sa madaling sab?,
buhat sa dulaan, ang pangkat ny
mga artistang iyon, unang-una na
si Mercedes, ay naging artista ra
sa pinilakang tabing. Puhunang

OKTUBRE 12, 1947

Mercedes ay humalak- “ay may ibang damdamin.

Ang Bawa't Guhit Ng Panulat Ng
Todhana Ay Batas Na Sumasakiaw
Sa Buhay Ng Lahat Ng Kinapal . .,

dayuhan at Pilipino ang nagsama
nguni’t nasa likuran ang mapag-
imbot na hangarin sa negosyo.
Mapatay ang sariling dulaan,
hanggang sa kahulihul hang bod-
a-bil kung maaari, Kailangang
mabuhay at manatili ang mga lik-
ha ng Hollywood!

Nguni’t ang Payaso, si Renato
May
palagay siyang hindi siya dapat
na sumama sa pangkat ng mga
artista; sa katotohanan, ay tu-
manggi na s'ya sa pagsama, ba-
gaman pati si Mercedes ay- humi-
kayat sa kanya at ipinarinig ang
magandang kinabukasan sa pinila-
kang tabing.
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—Hindi maaari, Mercedes, hindi
maaari! Pabayasn mong ako’y
maging palatandaan man lamang
o mging krus ng namatay nating
dulaan.
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—Renato, akala ko'y iniibig mo
ako. Hanggang sa huli’y nagbibi-
ro ka pa.—ang wika ni Mercedes,
na nakatiyak sa pagh'hirap na da-
rating kay Renato, sa harap ng
gayong paninindigan.

—Mercedes, magkahiwalay man
tayo’y....hindi ka rin mamama-
tdy sa aking puso. Kailan
man!—Pahayag ni Renato, bilang
pahimakas.

At, sa habag at pagdaramdam
ni Mercedes, ay nangilid ang luha

sa mga mata, bago hinagkan si
Renato.

—Huwag kang. lumuha Merce-
des. Sa harap ko pa naman, isang
Payaso—ang iyong Payaso!—pa-~
kiusap ni Renato.

Kaya’t si Mercedes, may luha
man ang mga mata’y ngumiti rin!
Tumawa, humalakhak...hanggang
sa mapag-isa si Renato, ang Pa-
yaso: nag-iisa sa karimlan, anang
isang Makatang tumutula sa wi-
ka ni Cervantes.
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Diyan na- nagkah‘walay ng lan-
das si Renato at:si Mercedes. Ang
una’y ayaw na magtaksil sa sari-
ling sining, ang ikalawa'y nagsa-
samantala sa pagkakataon, dahi-
lan sa pagpapahalaga sa kanyang
katangian. at kagandahan.
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Matuling nagdaan ang mga
araw, buwan, at taon. Pagkatapos
ay dumating ang “talaga ng
Diyos”. Ang Digmaan! Sino ang
hindi masasaklaw ni Marte? Na-
tigil ang hanap-buhay. Napatigil
ang dulaan. Buhay, dugo, luha,

paghihikahos, pagdaralita, pamu-:

mulubi... iydn ang ténawin, sa-
mantalang ang Kalansay na may
Talukbong na Itim at may Kala-
wit ay nag-iiwan ng bakas saan
man. '
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Apat na taon halos na nasa bu-
hay at kamatayan ang  lahat.

Apat na taon, at ang Diyos ay
hindi nakalimot sa bayang dating
at dating ang mang-aalipin, ga-
yong isa namang bayvang bayani.
Sa kanyang mapaghimalang biya-
ya, ay nakalipad din ang kalapati
ng kapayapaan na taglay sa tuka
ang dahon ng luwalhati. Nakapa-
sok na rin, sa wakas, ang huk-
bong Amerikano, at nabawi ang
lahat ng inagaw ng mananakop,

Nguni’t, kahabag-habag ang
Maynla! Xung ano ang larawan
nito ay siya ring larawan ng bu-
hay saan man.

Paano’y wasak na nga ang pu-
so ng lunsod ng ligaya’t kapala-
ran... Halos ay kaluluwa na la-
mang ang tumatangis sa kanyang

‘kalansay, na nakalarawan sa du-

rug-durog at wasak na mga gusa-
ling walang nalabi kundi ang ba-
lu-baluktot at kalawanging bakal
na pin‘nsala ng dahas at lupit ng
mga punlo at bombang pamatay
ng magkabilang panig na nagpuk-
saan. - -
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Sa lansangan ng Maynila - ay
mahaba ang hanay ng nagsisi-
asa sa rasyon ng hukbo. Lalong
marami pa rin ang umaasa sa ka-
wanggawa.. Walang tahanan, wa-
lang makain, walang mapagkaki-
taan. At, sa ibabaw niyan, ay ang
himutok at luha ng mga ulila! Sa
kabi-kabila’y mapapansin ang la-
rawan ng bayang nagdaralita at
nagpupumiglds upidng makaba-
ngon sa kapanganyayaan.
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Sa simbahan—sa matandang
simbahan ng purok na ' matao—
ang simbahang kalansay na la-
mang ng nakalipas, nguni”t sapi-
litang tinagpian at inayos nang
bahagya upang may masilungan

(Nasa pah, 39 ang karugiong)

Sa labas ng simbahang ito’y marami ang naghanay na pulubi.



Hinihanap ng marami niyang
tagahanga ang muling pagganap
sa puting-tabing ng magandang si
Linda Fstrella, na nakangiting bu-
ong kasiyahan sa larawang ito.

afng perlas ng dagat Silangan!

—Talagang Paraiso itong ating
bayan — anya, na sa mukha ay
nababanaag ang isang di-pangka-
raniwang damdamin ng pagpapa-
halagi.—Kung makikita lamang
ng ating mga kababayan ang ibang
mga siyudad sa Silangan . . . ang
marurumi at wasak-wasak na da-
an, ang mga pulubing gula-gulanit
ang damit, ang mga bangkay sa
kalsada na nangamamatay ng gu-
tom . . . . isip mo ba panahon pa
ng hapon dito sa atin, noong ta-
lagang napakahirap ng buhay!
Nakapangingilabot. Kung maki-
kita ng iba sa atin, marahil ay
mababawahan ang kanilang pag-
rereklamo at panunuligsa sa ating
pamahalaan at maiisip nilang hi-
git naman pala tayong mapalad.

Gayon na raw ang ligaya niya
nang siya’'y dumating. Hindi ni-
ya akalaing napakamahal pala ni-
¥ya ang kanyang bayan, kundi nang
halos maluha siya pagbabalik bu-
hat sa,dalawang taong pananaha-
nan sa ibang lupa.

- Ang isa sa mga unang bumati
sa kanya’y ang dati niyang kai-
bigang si Luis F. Nolasco. Ibi-

nalita nitong naitatag na niyang -

muli ang sarili niyang samahang
Nolasco Bros. Itinanong kay Er-
nesto kung nais niyang lumabas sa
mga pelikula ng kanyang sama-
han.

ISINULAT NG...

(Karugtong na nasa pah. 13)

pa rin sa pagtawag sa Diyos ang
lahat. Sa labes nito, sa pintuang
may tama ng mga punlo, ay la-
long marami ang naghanay na pu-
lubi, palibhasa’y may mga kawal-
‘Amerikanong nagsisipasok doon,
kundi man magdudulot ng limos
na bagol ay nagkakaloob naman
‘ng rasyon,

AN
Hindi kalayuan sa hanay na ito,
ay may isang babaing umaawit—
ang awit ay nakapagpapagunita

" ng maraming bagay sa lumipas

na panahon.

Isang lalaking putol ang kali-
wang paa ang biglang kumilos
nang marinig ang awit. Kinuha
ang kanyang muleta at lumapit
na parang humahangos sa pulu-
bing kumpdkantd sa dako roon
uping matawag ang. pansin ng
sino mang madaring maglimos.

Ang lalaking walang isang
paa’y pumiling .sa pagkakaupo sa
pulubing umaawit, bago minasid
ito, mulang ulo hanggang paa.

Napatigil ang pag-awit ng ba-
bae.

—Bakit mo ako tinitignan ng
ganyan?—ang payamot niyang
usisa sa pangahas ha lumapit sa
kanya’t nagmamasid.

Lalong sumasal ang tibok ng

Nayag ako kppagkaraka — ang
pagtatapat ni Ernesto. — Sinabi
ko sa kanyang hindi ko nalilimu-
tan ang aking mga utang na loob.
Saka, napag-alaman kong sa kan-

yang samahan ay muli kong ma- -

kakasama ang mga dati kong kai-
bigan, tulad halimbawa ni G. Joa-
quin Gabino, Si Gabino ang nag-
turo sa akin ng pagsasalita ng ta-
galog. TUtang na loob ko sa kan-
ya ang madali kong pagkakatuto
ng wikang iyan, na, siya ko nang
ginagamit sa pakikipag-usap sa la-
hat ng pagkakataon. Lalo pa nang
ako’y nasa Amerika. Alam mo ba:
ang mga pilipino sa Amerika na
kapag narito’y inglisan nang ingli-
san, ay walang sinasalita doon
kundi pawang tagalog!

At napangiti siya. Muling na-
nariwa sa kanyang alaala ang
kanyang mga karanasan sa Ame-
rika.

—Talagang totoo ang sinabi ko
sa iyo — ang ulit niya. —Talagang
nag-iibayo ang damdaming-ma-
kabayan kapag ikaw ay malayo sa
sariling lupa!—z
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1 AASAKIT? MAKIROT?

(4FiASPI

RINA

—CAF

puso ng lalaking Iyon.” Bindi siya
nagkakamali.

—DMercedes! Diyos ko!
rga ba?—at namasid ng lalaki
ang sunog na mukha at marak na
pisngi ng babaing iyon. Sunog
sanhi sa pagkakasabog, marahi,
rg pulbura at ang' kamarakan ay
bunga ng gutom at kapanganya-
yaan!

Hindi nakapagsalita ang tina-
wag sa kanyang pangalan, at ang
tumawag naman ang minasid na
mabuti.

—Renato! Ikaw ba? Diyos ko!
Ano’t nagkaganyan ka?—at napa-
hagulgol ang babaing iyon, bago
napayapos sa kanyang kapiling,
nang di sinasadya.

—Ang Digma, Mercedes! Ang
Digma! Patawarip tayo ng Diyos!

—Nguni*t huwag, huwag kang
lumuha, Mercedes! Ayokong lu-
muha ka'!—at si Renato,—ang da-
ting Payaso,—laban man sa loob
piya’y naglabas ng kanyang dila,
kumindat-kindat at kumanta ng
isang kantahing mapanudye.

At, si Mercedes, ang pulubi na
ngayon, ay ngumiti... humalak-
hak...kahit may luha ang mga
mata,
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Ilang saglit pa at ang dalawa’y
bigla nang nawala sa  hanay na
iyon ng mga labi ng Sangkatau-
han.

Ikaw

¥ Kng kamay ng Tadhana'y sid
mulat: |
Isinulat Niya ang ganito sa kan-
yang Aklat na Di Naluluma:
“Dalawang artista: ang inyong
Tanghalan ay ang daigdig...Sa

tunay na buhay, kayo’y talagang
artista.”

Saka, bumaba ang tabing ng
Karimlan—ang abuhing pakpak
ng Dapit-hapo’y lumaganap na sa
‘buong purok.-

(WAKAS)

SARUNG BANGGI...

(Karugtong ng nasa pah, 19)

ha ko na ang  tugtuging iyon.
Iyon po ang pinakamaganda sa
aking mga nAalikha na, palibha-
sa’y ib4 rin naméan ang aking nae
£ing ispirasyon.

Sinulyapén at nginitién pa si
Marina.

—Nanding—ang wika ni Rosa,
—maibigan mo kaya kung paman-
hikan ko si direktor na bilhin ang
jiyong Sarung Banggi, ipalimbag,
gamitin sa pelikula at ikdw pa rin
ang aawit?

Hindi nakasagot ang dalawi!
Makailing ulit na lumunok st
Nanding pagké’t parang nanunue
yo ang kanyang lalamunan, sa-
mantalang pinangiliran namén
ng luha ang mga mata ni Marina,
sa malabis na kagalakan at kae
biglaanan.

(ItGtuloy)
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