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SIYA, si Mercedes-ang . magan- lon;:t" pantas sa uri ng palalias na 
da, kaakt-akit, at may "mga ito, ang walang anu-ano'y duma­

matang may takip-silim"~ay ting f:''l. Pil'pinas buhat sa bayba­
isang prima donna. . MaY: isang · yin ng Pasipiko at Haway. Suma­
panahong lumabas siya sa opera pi siya sa. may-kapakanan sa sine- . 
at naging walang katulad nang matograpo, at sa isang tanging 
siya'y maging Madame Butterfly dulaau--'sa dating Opera House­
sa walang kamatayang Ukha ni itinanghal ang tanging palatuntu­
Puccini. Pagkatapos, ay naging nang nagsasarili: ang bod-a-bil ng 

: Mutya ng Dulaang-Tagalog at. na- mga bod-a-bH sa Pilipinas! Dito 
'mayani sa mga zarzuela. D1lJ.g, napasama si Mercedes; sa katu­
ganda, sining • • . at sa iba- nayan ay siya rin ang itinanghal 
b::.w ng lahat, ay nasa. kanya pa na prima donna at tinagurian pang 
"ang mah'wagang pipit sa laJa- Madamme Sweetness. 
mu~ar.". Kaya't •.. isang daigdig 
ang kanyang. tahanga. !sang huk­
oo ng kabataan ang kanyang mga 
aUpir1 

* *·* 
Kaiba si Mercedes . sa ibang ka· 

baro niyang artista. Habang nag· 
• • "' tatagal at lumalaon ay Jalo11g na-

N guni't hindi maaaring mana- giging mayaman at makapangya­
tm sa haban.g panahon ang pana- rihn ang kan:yang tin'g. At, .ilin­
nagumpay. Dumating anl!' kagila- di lamang ito: lalo s;yang mari­
lasan ng Hollywood sa ):'ilipinas: lag kung nasa · tanghalan ! Kaya't 
ang s;nematograpo, sa unang pag- kay dami ng pusong . kanyang 
kakataon, at nahibang agad ang nabibibag. · Ang isang , baliw na 
kabataan. Nang lumaon ay ang · asendero sa Tfmog, halimbawa', na 
buo nan,g bayantr; . dati'y tum~- p,'abi-gabi, . halos, ay nanonood .ng 
tangkilik sa sa,_riijng dulaan! Di- palabas at naf{ivg panata .na '1.n~ 
to na nagsimula .. ang pagkaubos. matulog sa ibang o'-Jang, . nguni't 
ng salapi ni Mercedes, at kasabay · hindi sa bilang na siya J)a-si Mer­
n'yan ay ang pagkawala ng kan- eedes na ang tumutupad. 

lpinagtapit ng mapagpatawang J><tyaso ang ban:il na lihim n: 
kanying · puso, nguni't nipatawa lamang si Mercedes. 

yan17: mp tagahanga. Sa}(a. . . · · 

di r.a niya napunang siya'y naka­
~'.lyi.k ng Pierrot, noon. -Hindi 11a 
n]ya na:r.unang nanlalaki ang ·oibil!' 
n.ya sanhi sa makapal _na kulapvl 
niz imla at bahid-bahid ang kan-hindi 1m .may. isang pantas pa nag- * * '~ 

sabing- "Tumawa ka't mak'kita­
wa sa i~ ang daigdig;· luJ!luha 
ka't ikaw lamang ang luluhat" 

* * * 

ya~g mukha sa !along 'makapal 
Kung saan naroon ang _Luning- · ding pa hid ng albina. Ang Paya­

ning ay, doon din naroon ang pa- so, si Renato, ay naghihimutok; 
nginorin; Hindi batid ni Mercedes ii a11:( saglit pa, bago itaas ang 

Sa mabllia na takbo ng panahon na kahalubilo niya sa paglabas at h~biq;. 
nt-' ng mga pangyayari, ay naisi- art'sta ring katulad niya ang sa -Mercedes, kailangan mor.g 
pan ng 1sang e1npresaryo &aka r.g mula't · mula pang sila'y IDl\gkaki- n•abatid. Bago ako mamatay ay 
id& pang may~ari .ng isang sine• lala't ma.J!"katagpo dahilan sa ta- dapat kong ipagtapat na in'ihig 
matograp0 na pasinayaan ang ti- wag ni Talia-noong una pang t..ita. 

Napayulantang si Merce-les. 
Ngum·H at minasdan ang Pa:yaso, 
sa l<atai:.han ni Renato; 

-l)iyos ko, Renato, 
d to'y nagb'biro ka. 
mo na agad ako! · 

• • * 

hanggang 
Pinatatawa 

ay inFb'g- niya; marahil, kung hin­
di '.s~ng kabulaanan ·o paghainak 
~a isang dakilang alaala, ang pag­
ibig na ito'y higit pa sa · iniukol 
sa kanyang nasirang ina. 

Sa I,atotohanan, h'ndi salaping 
kinikita niya ang nakasisiya sa 
kanya. Mahal niya ang, kan~'ang 
sining ;mg kanyang E:ining sa pag­
papatawa: sa' pae;lunas sa sugat 
ng pu~c>, sa pagdaramdam, at s& 
lahat ng mahayap na -Oamdamin 
ng tao! Datap"•a't nasa kaugncY• 
yan ni+o kung bakit siya !along 
nag-i~'ng katan~'--fa-ngi sa . Iahat 
ng Pa:yz..so: nasisiyahan siya, na­
daran:a niya ito at pa.rang naki­
kita a:ng lanf{it n~ kaluwalhatian 
kun~ ea paf{tupad niya'y natata­
wa rin si Mercedes. 

* "' * 
~Um-an, makalawa at kung 

natawag nilang ,bod-a-bil :May pa- ang dulaan ay nasa· karurukan ng 
la.gay s~lang hindi dapat na mai- . pagmamaha,l ng · inadla-ay nag­
nip ang n;1ga mawilihin sa pin:- inl!'at na ng lihim sa dibdib-ng 
lakang tabing na laging "anin·:>ng dakilanfi: lihim ng kanyang nag­
gumag~law" ·na lamang ang paki- ibig! At, ang umiib' l!' na ito. ay 
kita sa isa o isa't kalahating oras walang iba kundi 1:1i Renato, ang 
na :pag-aaliw. Kaya't, walang ini- Pavaso, na nasisiyahan .sa pag+u­
wan sa tinatawag na intermedio. pad, bindi sapagka't napasasakit 
:.ng ho~-a-bil ay pinasinayaan nga niya ang tiyan ng · madlang nano­
sa :Maynila. i:ood, kundi nnpatatawa si Meree-

* 
G:lya nang lahat ng bagay na de~. 

;~ababago sa ' panlasa, ang bayng 
mhiligin sa sine'y madali namang 
naakit ng bod-a-bi). At, isang la-

Sa likod ng telon, isang ga;li'y 
lrlndi nakapagpigil si Renato •. Hin-

Hlndi nagdamdam si Renato. i1ar>g ulit, na sa l'kod d'n ng te­
H:ndi talagang rnakapa~uaram- Ion ay ipinagtapat niya ang kan_­
dam !':ya, may askad man at pait, ya:-:g rag-ibig kay Mercedes. (ia­
kung iasapin niya ang ipinangu- ya rin ng dati, nagtatawa-1ama,1g 
ngusap ni Mercedes. Si Mercedes ito at itinuring na siya'y nagbi-
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~· Su0ali't gaya rht ng dati, 
hindl nagdaiamdam si Renato, 
bagkns Jalo pang naging rnasugid 
siy:i at itinuring na ang kany·J1<g 
hakbargin sa pagsamba sa Mutya 
ng Bod-a-bil ay isa nang panata. 

Ang Bawa't Guhit Ng Panulaf NcJ 
Tadhana Ay Batas Na Sumasaklaw 

Sa Buhay Ng Lahat Ng Kinapal ••• 
-Iniibig k'ta at iibigin kailan 

man!-wika ng Payaso, ni Renato. 
-Kahit ako'y may kasintahan? 

-tanong ni Mercedes na waring 
nagpapasakit sa Payaso. 

-Kahi't na !-ang sagot na pa­
rang walang ano man ng Payaso. 
-Sukat ang isipin kong hindi ka 
namamatay sa ak'ng puso! Hindi 
mananakaw ang iyong alaala 
do on, kailan man ... 

dayuhan at Pilipino ang nagsama, 
nguni't I)asa likuran ang mapag­
imbot na hangarin sa negosyo. 
Mapatay ang sariling dulaan, 
hanggang sa kahulihulhang bod­
a-bil kung maaari. Kailangang 
mabuhay at manatili ang mga lik­
ha ng Hollywood! 

Nguni't ang Payaso, si Renato 
At, si Mercedes ay humalak- 'ay may ibang damdamin. May 

hak ... pagkatapos, ay nagsabing: palagay siyang hindi siya dapat 
. -N agbibiro kang lagi sa akin, na sumama sa pangkat ng mga 
Renato. Baka smnakit P't _naman artista; sa katotohanan, ay tu­
ang aking tiyan. manggi na s'ya sa pagsama, ba­

* * 
Nang· lumaon, si Mercedes ay 

!aging naaanyayahan sa iba't 
ibang pagtitipon. Iba't ibang ka­
sayahang panglipunan ang nada­

gaman pati si Mercedes ay humi­
kayat sa kanya at ipinarinig ang 
magandang kinabukasan sa pinila­
kang tabing. 

• * 
luhan niya, sapagka't naging ba- -Hindi maaari, Merced·es, hindi 
hagi iyon ng kanyang kabantu-. maaari'! Pabayaa;i. mong ako'y 
gan. Sa katotohanan, ay an_g em- maging palatandaan man lamang 
presaryo pa ng · dulaan ang naka- o mging krus ng namatay nating 
pagsa-bing: "Huwag kang tatang- dulaan, 
gi, Mercedes; lahat na iyan ay 
tagatangkilik nat;n at may puhu­
nan ang ilan sa ating p~labas!" 

Bunga niyan, siJ Mercedes sa 
bibig din ng mga artista, ay 1u­
militaw na may !aging kasama, 
diumano. Kung magkabihira na­
man, ay may id!narating na bali­
tang diumano'y minagdamag s'Ia 
ni gayon o ganito sa isang klub 
na panggabi. 

"May tainga ang lup11,'t pakpak 
ang balita," anang kawikaan, ngu­
ni't si Renato, ang Payaso, ay 

• • * 
-Renato, akala ko'y iniibig mo 

ako. Hanggang sa huli'y nagbibi­
ro ka pa.-ang wika ni Mercedes, 
na nakatiyak sa pagh:hirap na da­
rating kay Renato, sa harap ng 
gayong paninindigan. 

-Mercedes, magkahiwalay man 
tayo'y .... hindi ka rin mamama­
tay sa aking puso. Kailan 
man !-Pahayag ni Renato, bilang 
pahimakas. 

sa mga mat.a, bago hinagkan si 
Renato. 

-Huwag kang lumuha ?rlerce­
des. Sa harap ko pa naman, isang 
Payaso-ang iyong Payaso !-pa­
kiusap ni Renato. 

Kaya't si Mercedes, may luha 
man ang mga mata'y ngumiti rin ! 
Tumawa, humalakhak ... hanggang 
sa mapag-isa si Renato, ·ang Pa­
yaso: nag-iisa sa karimlan, anang 
isang Makatang tumutula sa wi­
ka ni Cervantes. 

* • • 
Diyan na· nagkah'walay ng lan­

das si Renato at si Mercedes. Ang 
una'y ayaw na magtaksil sa sari­
ling sining, ang ikalawa'y nagsa­
samantala sa pagkakataon, dahi­
lan sa pagpapahalaga sa kanyang 
katangian. at kagandahan. 

• • • 
Matuling nagdaan ang mga 

araw, buwan, at taon. Pagkatapos 
ay dumating ang "talaga ng 
Diyos". Ang Digniaan ! Sino ang 
hindr masasaklaw ni Marte ? Na­
tigil ang hanap-buhay. Napatigil 
ang dulaan. Buhay, dugo, luha, 
paihihikahos, pagdaralita, pamu­
mulubi. . . iyan ang tanawin, sa~ 
mantalang ang Kalansay na may 
Talukbong na Itint at may Kala­
wit ay nag-iiwan ng bakas saan 
man. 

• • • 
nagtatawa lamang. Ayaw siyang At, sa habag at pagdaramdam Apat na taon halos na na.sa bu­
maniwala. Hindi s:ya makapanini·- ni Mercedes,. ay nangilid ang luha hay at kamatayan ang l1that. 
wala! May pananalig siyang si 
Mercedes ay matalino. Hindi ni­
ya ipagagayon lamang at sukat 
ang kanyang kapurihan. Saka, sa 
kabila nito, ay ano kung magka­
gayon man si Mercedes? ffndi ba 
iniibig niya si l\'.Iercedes? Oo, ini• · 
ibig niya si Mercedes, kahi't sa 
kasawian nit-0 ! 

. .b.. 
..... At siya'y patuloy, patuloy sa 

pagpapatawa, sa pagtupad ng 
kanyang tungkulin sa tan.;halan. 
Kailangan niyang maaliw ang ba­
yang nagdaralita, ang pusong 
nagdaramdam, ang kaluluwang 
Di!u!ila. At, sa pangitain sa iba­
bil.w niyan, ay dumarating sa 

_ kanya ang halakhak, hindi ng 
nagsisipanood, kundi ni Mercedes. 
Iyan ang kanyang s' gla, buhay at 
pag-asa.. 

* * * 

Apat na taon, at ang Di:w &'t 
hind1 nakalimot sa bayang dating 
at dating ang mang-aalipin, ga­
yong isa namang bayang bayani, 
Sa kanyang mapaghimalang biya­
ya, ay nakalipad din ang kaJapati 
ng kapayapaan na taglay sa tuka 
ang dahon ng luwalhati. Nakapa­
sok na rin, sa wakas, ang huk­
bong Amerikano, at nabawi ang 
lahat ng inagaw ng mananakop. 

Nguni't, kahabag-habag ang 
Mayn'Ia! Kung ano ang larawan 
nito ay siya ring larawan ng bu­
hay saan man. 

Paano'y wasak na nga ang pu­
s-0 ng- lunsod ng ligay'a't kapala­
ran. . . Halos ay kaluluwa na la­
mang ang tumatangis sa kanyang 

"kalansay, na nakalarawan sa du­
rug-durog at wasak na mga gusa­
ling walang nalabi kundi ang ba­
lu-baluktot at kalawanging bakal 
na pin;nsala ng dahas at lupit ng 
mga pun!o at bombang pamatay 
ng magkabilang panig na nagpuk· 
saan. · •••• 

Sa lansangan ng Maynila ay 
mahaba ang hanay ng nagsisi­
asa sa rasyon ng hukbo. Lalong 
maramv pa rin ang umaasa sa ka­
wanggawa.. Walang tahanan, wa­
lang makai'n, walang mapagkaki­
taan. At, sa ibabaw niyan, ay ang 
himutok at luha ng mga ulila! Sa 
kabi-kabila'y mapapansin ang la­
rawan ng bayang na'gdaral;ta at 
nagpupumiglas upang makaba· 
ngon sa kapanganyayaan. 

• • • 
Sa simbahan-sa matandang 

simbahan ng purok na · matao­
ang simbahang kalansay na la­
mang n'g nakalipas, nguni"t sapi­
I:itang tinagpian at inayos nang 
bahagya upang may masilungan 

(Nasa pah. 39 ang karugtong) 

,. At, ang maliit na panr;kat ng 
mga artista sa bod-a-bilt na iyon, 
h.'ndi naglaon, ay naging irnng 
pangkat na ginamit sa pagyari ng 
pelikula rito. Sa madaling sab:. 
buhat sa dulaan, ang pangkat n;; 
mga artistang iyon, unang-una na 
si Mercedes, ay naging artista r:a 
sa pinilakang tabing. Puhunang Sa labas ng simbahang ito'3 marami ant nachanay na pulubi. 
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Hinahanap ng marami niyang 
tagahanga ang muling pagganat> 
sa. puting-tabing ng magandang si 
Linda Fstrella, na nakangiting bu­
eng kasiyahan sa larawang Ito. 

.f.ng per las ng dagat Silangan ! 
-Talagang Paraiso itong ating 

bayan - anya, na sa mukha ay 
nababanaag ang isang cj.i-pangka­
raniwang damdamin ng pagpapa­
halaga.-Kung makikita lamang 
ng ating mga kababayan ang ibang 
mga siyudad sa Silangan . • . ang 
marurumi at wasak-wasak na da­
an, ang mga pulubing gula-gulanit 
ang damit, ang mga bangkay s11-
kalsada na nangamamatay ng gu­
tom . . . . isip mo ba panahon pa 
ng hapon "tiito sa atin, noong ta­
lagang napakahirap ng buhay! 
Nakapangingilabot. Kung maki­
kita ng iba sa atin, marahil ay 
mababawahan ang kanilang pag­
rereklamo at.panunuligsa sa ating 
pamahalaan at maiisip nilang hi­
git naman pala tayong mapalad. 

Gayon na raw ang ligaya niya 
nang siya'y dumating. Hindi ni­
ya akalaing napakamahal pala ni­
ya ang lrnnyang bayan, kundi nang 
halos maluha siya pagbabalik bu­
hat sai dalawang taong pananaha­
nan sa ibang lupa. 

Ang isa sa mga unang buma~i 
sa kanya'y ang dati niyang kai­
bigang si Luis F. Nolasco. Ibi­
nalita nitong naitatag na niyang 
muli ang sarili niyang samahang 
Nolasco Bros. Itinanong kay Er­
nesto kung nais niyang lumabas sa 
mga p2likula ng kanyang sama­
han. 

OK'l'UBJlE 12. 19'7. 

ISINULAT NG ••• 
(Karugtong »!:' 1ui.sa pah. 13) 

pa rin sa pagtawag sa Di;os ang 
Jahat. Sa lab!'s nito, sa pintuang 
may tama ng mga punlo, ay la­
long marami ang naghanay na pu­
lubi, palibhasa'y may mga kawal­
Amerikanong nagsisipasok doon, 
kundi man magdudulot ng limos 
na bagol ay nagkakaloob naman 
ng rasyon. 

' Hindi kalayuan sa hanay na iito, 
ay may isang babaing umaawit­
ang awit ay nakapagpapagunita 
ng maraming bagay sa lumipas 
na panahon. 

Isang lalaking putol ang kali­
wang paa ang biglang 1mmilos 
nang marinig ang awit. Kinuha 
ang kanyang muleta at lumap:t 
na parang humahangos sa pulu­
bing kmv.akanta sa dako roon 
upang matawag ang pansin ng 
sino mang maaaring maglimos. 

Ang lalaking walall,g isang 
paa'y pumiling. sa pagkakaupo sa 
pulubing umaawit, bago minasid 
ito, mulang ulo hanggang paa. 

Napatigil ang pag-awit ng ba­
bae. 

-Bakit mo ako tinitignan ng 
ganyan ?-ang payamot niyang 
usisa sa pangahas :ila lumapit sa 
kanya't nagmamasid. 

Lalong sumasal ang tibok ng 

Nayag ako l.qlpagkaraka - ang 
pagtatapat ni Ernesto. - Sinabi 
ko sa kanyang hindi ko nalilimu­
tan ang aking mga utang na loob. 
Saka, napag..:alaman kong sa kan­
yang samahan ay muli kong ma­
kakasama ang mga dati kong kai­
bigan, tulad halimbawa ni G. Joa­
quin Gabino, Si Gabino ang nag­
turo sa akin ng pagsasalita ng ta­
galog. Utang na loob ko sa kan­
ya ang madali kong pagkakatuto 
ng wikang iyan, na, siya ko nang 
itinagamit sa pakikipag-usap sa la­
hat ng pagkakataon. Lalo pa nang 
ako'y nasa Amerika. Alam mo ba: 
ang mga pilipino sa Amerika na 
kapag narito'y inglisan nang ingli­
san, ay walang sinasalita doon 
kundi pawang tagalog! 

At napangiti siya. Muling na­
nariwa sa kanyang alaala ang 
kanyang mga karanasan sa Ame­
rika. 

-Talagang totoo ang sinabi ko 
sa iyo - arig ulit niya_. -Talagang 
nag-iibayo ang damdaming-ma­
kabay:m kapag ikaw ay malayo sa 
sariling lupa!-# 

puso :11g lalakirig Iyon;;'":mlidi Bf16 ~ OCiig kamay ng 
nagkakamali. mulat: 

-Mercedes! Diyos l\.o! Ikaw 
rga ba ?-at namasid ng lalaki 
ar,g surtog na mukha at marak na 
p:sngi ng babaing iyon. Sunog 
sanhi sa pagkakasabog, marafol, 
rg pulbura at ang· kamarakan ay 
bunga ng gutom at kapanganya­
yaan ! 

Hindi nakapagsalita ang tina­
wag sa kanyang pangalan, at ang 
tumawag naman ang minasid na 
ma bu ti. 

Isinulat Niya ang gariito sa kan­
yang Aklat na Di Naluluma: 

"Dalawang artista: ang inyong 
Tanghalan ay ang daigdig ... Sa 
tunay na buhay, kayo•y talagang 
artiiista." 

Saka, bumaba ang tabing ng: 
Karimlan-ang abuhing pakpak 
ng Dapit"hapo'y lumaganap na sa 
buong purok. · 

<WAKAS) 

-Renato! Ikaw ba? n:yos ko! SA RUNG BANGGI ... 
Ano't nagkaganyan ka ?-at napa- (Karugtong ng nasa pah. 19) 

hagulgol ang babaing iyon, bago ha ko na ang tugtuging iyon. 
napayapos sa kanyang kapiling, !yon po ang pinakamaganda sa. 
nang di sinasadya · aking mga nalikha na, palibha-

-Ang Digma, Mercedes! Ang sa'y iba rin naman ang aklng na­
Digma! Patawarip. tayo ng Diyos! ,ging ispirasyon. 

-Nguni't huwag, huwag kang Sinulyapan at nginitian pa si 
lumuha, Mercedes! Ayokong Ju- Marina. 
muha ka !-at si Renato,-ang da­
ting Payaso,-laban man sa loob 
i;iiya'y naglabas ng kailyang dila, 
kumindat-kindat at kumanta ng 
isang kantahin~ mapanudyo. 

At, si Mercedes, ang pulubi na 
ngayon, ay ngumiti. . . humalak­
hak ... kahit may luha ang mga 
mata. 

• • • 
llang saglit pa at ang dalawa'y 

bigla nang nawala sa hanay na 
iyon ng mga labi _ng Sangkatau­
han. 

-Na:iding-ang wika ni Rosa, 
-maibigan mo kaya kung paman-
hikan ko si direktor na bilhin ang 
iyong Sarung .Banggi, ipalimbag, 
gamitin sa pelikula at ikaw pa riu 
ang aawit? 

Hindi nakasagot ang dalaw3.! 
Makailang ulit na. lumunok si 
Nanding pagka't parang nanunu­
yo ang kanyang lalamunan, sa­
mantalang pinangiliran namau 
ng luha ang mga mata ni Marina, 
sa malabis na kagalakan at ka­
biglaanan. 

mutuloy> 


