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La Confesién de Un Misico

‘Continuas detonaciones de todo
género concebible penetraban hasta
los mis rebénditos rincones .del
- distrito de Binondo. (Era la No-

che Vieja! Inundaba calles y ace-.

ras una ingente muchedumbre que,
&1 parecer, estaba de perfecté
acuerdo con aquella ariaigada
costumbre mglesa. de ponerse un
sombrerito muy cursi y soplar una

trompetita de cartén para acor-.

darse de que se estd cclebrando
‘una ffesta. Unos st dirigian a un
convite; otros sélo paseaban; pero,
el que mas y el que menos, al
mismo tiempo que andaba, comia
de un cucurucho de bomtones u
otra golosina cualquiera.
Eufronio Generado, pianista
compositor cuyos suefios cde gloria
nunca habian pasado de s>r sueiios,
observaba el trinsitory el barullo
desde el v1eJo baleén que abarcaba
todo. el anchor de su alcuba. Des-
de cste mismo punto estratégico,
divisaba el interior de las casas de
enfrente, pudiendo reparar la ale-

gria que reinaba en ellas y, sobre

todo, la abundancia’ de inanjares
y licores. Y cada vez que se volvia
y contemplaba el triste aspecto de
su polvoriento cuart~cho. aumen-
taba sw’ melancolia. Pero a pesar

de todo, contaba con un compafie-.

ro leal, un fiel amigo: sit piano.
Fué el piano su tnico consuelo
desde que la costumbre de comer
se habia tenido que redueir a una
sola vez cada dos dias. Actual-
mente, sin’ embargo, se iba-a cum-
plir el tercer dia sin alimento ade-
ev~dn, d2 tal suerte que ni el que-
ridisimo piano servia de consuelo.
En tan denlorable situacién, me-

ditaba Fufronio sobre su triste ~

existercia.

—1M»ndo injusto! —se decfa.—
18 hav un Dics que haga jusH-
eia, 2por qué otros se dan fs‘ines
misntras que yo he de ayunar por
fuerza?

Y ala ver e renatia estas pa-
Iahraa. andaha enhizhain 2 1o lareo
de] hsleén. Al fin, maldisiands gl
munda eptern, sentidse Eufrenio a
s niana Al jnstante: insnirade
p~r rl hamhre (me simonen) eo-
reammA a imppavigary m noetnrno.
El hamhra ‘nresentaba ante su
s*~rmentada imaginacién uwna vi-
sion estratosférica: viése flotando
entre nubes tan blancas como la

m.ve, desiumbrado por esplendo--

’

rosos y abracadabrantes panora-
mas etéreos e invadido por anhe-
los inefables y extraplanetarios;
y se entregé en placentero desma-
yo-a los caprichos de un migico
porvenir angelical.

Stbitamente, se irguié. Fruncl6
-el cefio, Se mordié el labio inferior
¥... Iya estabal A la memoria
del conocido e inspirado *“Noctur-
no de Chopin”, titularia su com-
posicién “Noeturno de Generado”

—pues, realmente, era degenerado’

el nocturno de marras, Y no pu-
diendo resistir la txtamca inspira-
cion que-le apresaba, reanudé el
“te¢leo.

Ahora finalizaba la lmpetuosa
introduceién, Comenzé la siguiente
parte con variadisimos arpegios
en_pianigsimo, seguidos por acor-
des disonantes en ecrescendo, Y
< continuando izon escalas distoni-
cas en fortissimo. Estaba conclu-

_yendo la primera parte cuando

tbum! jbam!....unos cuantos
utensilios usados de cocina proce-
dentes de los vecinos de’ enfrente.
Por lo visto, habia acabado antes
1a paciencia de los vecinos que la
primera parte del ndctirno, Y
como un solemne monumento en

conmemordcién de tan inesperado.

acontegimiento, broté de entre la
espesa cabellera del desafortunado
pianista una protuberancm coni-
ca y rojiza que nosotros, los que

no somos artistas, conocemos por -
el prosaico nombre de rhichdn.

Pero sin perturbarse en lo més
minimo y en obediencia a su alma
de artista resignado, nuesiro apre-
ciado compositor reanudé el te-
cleo ‘en fortissimo, no prestando
ni la més ligera atencién a los
mencionados - utensilios culinarios
que actualmente yacian a su redor.

Mas si bien continoé sus escalas,
en cambio no consiguié terminar-
las, siendo interrumpido de nuevo
por una lluvia méds copiosa de di-
versos articulos, incluvendo una
hucha ¥y dos candelas. Pero, duro
de cabeza como lo era Eufronio
(a excepcién_de la parte del chi-
chén), continué hasta finolizar la
primera parte....cuando el ta-
¢én de un zapato de sefiora le dié
con tanta certeza que le dejé in-
corsciente,

Al salir de la brusea pesadilla
(esta frase, querido lector, la a-
prendf de mi tocayo, el posta Villa-
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‘espesa), Eufronio se hallaha en el
suelo con una mano bajo la espal-
da y la otra sobre el vientre; posi-
cién que le hizo acordarse de Na-
poleon Bonaparte, e, inevitdable.
mente, de la conocidisima frase
"Neda es imposible”.

~—Y si nada es imposible. —pen-
86 nuestro pianista — pues enton-
ces, no es imposible que yo dis-
frute de la ‘misma alegria que los
demis; que coma unh buena cena;
que tome unos cuantos tragos de
cerveza; ete., ete. .

De prontp, se levanto ecorrié
a su percha, vistié su chaqueta,
se ech6é bajo su catre y vacié su
saco de ropa sucia que contenia
una corbata, dos mancunernas y
tres mondadientes. Corrié de vuel-
ta al lado del piano y, poniéndoge
en cuclillas, llené el saco con los
muchos articulos y utensilios que
sus benévolos vecinos habian teni-
do la bondad de enviarle sin pre--
vio aviso; y salié de la rasa dis-
parado, perdiéndose de vista entre
los paseantes de 1a eallc.

El final de la carrera de Eu-
fronio fué la tienda de manghu.
buluk del chino Tuh Ching -Gon,
en la calle de Gindara. De allf sa--

* 1i6 nuestro pianista. con P2.07 (los

siete céntimos fueron por el saco).
La venta fué muy. ripida, pues el
hambre no tolera discusiones pro-
longadas.

Poco rato después, Eufronio,
sentado a una mesa del Gld Chi-
cago Restaurant, engullia sin re-

.paros un platazo de chapsney

mientras aue un buen vase de cer-
veza h-~lada aguardaba sv turno
para llegar-al mismfisimo destine
d-1 mencionado cuise. Antec de
tomar<e la cervezn. sin emhareo,
tuvo Eufronin I del'‘ead~za de de-
tenerse a mvsitar: [Alahade sea
Pelin  (anodo de Fufronio a
Nanoleén)! 1No dehid d~ haber
sido 'muv tento aquel tfo qne se
enamnré de Pinang (apodo a Jose-"
fina)!

Terminado su festin, el planista
compositor se aflojé el cinturén
y, acto seguido, se unié al tumul-
to de las calles.

Ya no se le vié de nusve hasta
que vino a nosotros ruborizado,
cabizbajo, para haeernos la eon-
fesién de cémo él, todo un pianists:
compositor, se las eompusc para
obtener su eena de Noche Vieja.



