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H A MUERTO ya .... y para 
ser más exacto ha pasado 
a mejor vida hace siete 

cientos años el día trece de Junio. 
Si ha sido un soldado valiente no 
es cosa de extrañar, porque era 
hijo de un caballero de los tiem
pos antiguos y por eso sangre de 
guerrero corría por todas sus ve
nas. Su padre no conocíó temor 
ante nada y nadie. Cuantas veces 
había combatido contra los Moros, 
imposible es determinarlo; pero 
cada vez que estos bandidos y ase
sinos, tanto de almas como de 
cuerpos, rodeaban por alguna par
te vecina para robar una hacienda 
y capturar cristianos para después 
venderlos como esclavos, siempre 
el caballero montaba a caballo, 
que era un animal, noble y fuerte 
como su amo, y entonces, con los 
braws, piernas, pecho y espaldas 

cubiertos de blindajes de acero, 
corría y galopaba tan pronto como 
el viento .persiguiendo a los mero
deadores y jay de los bandidos 
cuando les alcanzaba! tomando su 
escudo en la mano i:;~quierda y su 
enorme sable en la derecha los 
atacaba y vencía con tanto vigor 
y fiereza que, por donde había 
pasado durante el combate, la 
tierra quedaba cubierta de cabe
zas y troncos. Por eso su solo 
nombre bastaba para ahuyentar a 
los Moros como si fuesen una 
bandada de moscas. 

Y cuando aquel noble caballero, 
sentado al lado de su hijo aún en 
la cuna, con los codos sobre las 
rodillas y con la cabeza entre sus 
manos poderosas, contemplaba la 
cara morena y gordota del inocen
te pequeñuelo, su hijo, entonces 
soñaba el glorioso porvenir suyo 
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y de su familia: algún dia aquel 
niño sería un caballero como él 
mismo; sería un soldado como él 
sin miedo, montaría soberbio y 
majestuoso corcel y perseguiría 
valerosamente a los Moros bandi
dos y blandiendo su sable en
sangrentado aplastaría a los ene
migos de la patria para defender a 
Dios y al Santo Papa. Así estaba 
pensando el padre al lado de su 
hijo, todavia muy pequeño, y lle
gaba al colmo de la a:legria cuando 
en su imaginación contemplaba a 
su hijo causando la admiración 
de la corte del rey de Portugal y 
recibiendo del monarca las insig
nias de la noble caballería .... 

Y cuando el niño había crecido 
y era un joven gUapo y fuerte y 
cuando empezaba a salir y pasear 
a caballo por las calles de la ciu
dad con el sable bailanceando a su 
lado, y cuando al verle los pasean
tes se detenían saludándole son
riendo y admirándole extasiados, 
muchos dijeron: "aquel caballero 
joven se hará soldado" Y volvien
do las cabezas para contemplarle 
de nuevo, añadieron algunos: "de 
veras éste será un soldado valien
te." 

Efectivamente el joven se hizo 
soldado, pero no del rey de su 
patria: su juicio le acopsejó a otro; 
quería servir ·a un monarca más 
poderoso porque cuanto más po
deroso sea el rey que uno sirve 
tanto más valientes y ilustres son 
sus ·soldados. 

Asi es que el soldado, en vez de 
adornar su cabeza con plumas y 
cargar sus brazos, su pecho, sus 
piernas y sU.S espaldas con blindaje 
de hierro, revistió el uniforme del 
ejercito al cual se había alistado: 
su traje consistía en una túnica 
pesada de color pardo con capu
chón colgado de las espaldas; 'al 
rededor del cuerpo no llevaba un 
cinturón elegante con espada mor
tífera si no una cuerda gruesa con 
inocentes nudos; tanto en el in
vierno como en el verano siempre 
tenía la cabeza descubierta y los 
pies desnudos. Juntamente con 
algunos hombres, vestidos como 
él, vivía en una casa escondida 
entre las ramas de unos cuantos 
oleastros. Encima de la habita
ción y más alta que las hojas de 
los ·arboles una cruz sencilla ex
tendía sus brazos al cielo. 

Desde la madrugada el soldado 
salía de casa llevando en las espal
das un cesto enorme: iba de casa 
en casa para mendigar y hacia el 
medio dia volvía cargado de pan, 
;patatas y frutas. Pero al llegar, 
la casa estaba ya llena de pobres, 
viajeros y peregrinos que todos 
comían y bebían de lo que el sol
dado les ofrecía y una vez satisfe
chos se retiraban dando las gra
cias pero sin pagar por la genero
sa acogida. 

Y cuando todos se habían mar
chado, entonces los habitantes de 
la casa comían lo restante. Al
gunas veces quedaba muy poco y 
sucedió que absolutamente nada 
sobraba en la mesa. Entonces 
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nuestro soldado se sonrió y bro
meándose dijo a sus compañeros: 
"Pues está bien, hermanos; ahora 
cerremos un poco más nuestra 
cuerda, por eso precisamente la 
llevamos encima del estomago ... " 

Una vez sucedió que como su 
Padre quería combatir de veras 
c~mtra los Moros y efectivamente 
se embar-EÓ para d\rigirse al pais 
de estos enemigos de la Iglesia y 
de los Cristianos. Pero unas ca
lenturas malignas enseguida le 
aplastaron y por cuatro meses 
quedó postrado en la paja que le 
servía de cama: todo esb no le pa
recía mucho, el combate tal como 
se lo había propUesto ... Por eso sus 
superiores le mandaron volver, 
pero el barco en que navegaba fué 
atacado por fuertes y contrarios 
vientos de manera que perdió el 
curso y nuestro soldado con pena 
llegó a algún convento en Italia. 

Palidísimo y enflaquecido por 
las calenturas, el Padrecito casi ni 
cara de hombre tenía y de ningu
na manera parecía tener algunos 
méritos. Por eso, los Superiores 
le enoargaban del trabajo en la 
cocina y de la limpieza de las cel
das; '.Pues sus trabajos diarios con
sistían en barrer los suelos y lavar 
los platos. Este último trabajo 
no le era muy duro porque los 
hermanos ya limpiaban bastante 
bien cada uno el ·suyo en la mesa 
con el solo deseo de satisfacer su 
hambre y apetito, aunque algunas 
veces sin resultado satisfactorio y 
nunca con peligro de alguna in
digestión. 
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Por las tardes, durante el recreo 
común él como los demás padres 
descansaba entre las hierbas ver
des del jardín, miraba el sol a 
punto de esconderse detrás del 
monte, ó escuchaba el canto del 
ruiseñor que gorjeaba entre 
las matas, ó admiraba las plantas 
que uno casi podía ver crecer, y 
entonces él hablaba como nadie 
podía hacerlo de Dios que levanta 
el sol, enseña los pájaros a cantar 
y hace las plantas crecer. 

Una vez .sucedió que una mu
chedumbre inmensa había venido 
al convento y que ningún padre 
había para dirigirles un sermón 
en la iglesia. "Si es así" dijo el 
SU¡perior de la casa, "el hermano 
Antonio predicará." Y todos son
rieron .por compasión al oir la or
den, pero nuestro soldado sin em
bargo subió al púlpito y cuando 
empezó a hablar, inopinadamente 
cambió de cara, su expresión de 
sencillez desapareció y ahí estaba 
igual como un soldado y precisa
mente como su padl'e en el campo 
de batalla en los di.as de los com
bates heróicos contra los Moros. 
Su voz resonaba como una cam
pana en la torre y el fuego de sus 
ojos parecía perforar hasta los co
razones de los oyentes: la gente 
escuchaba terribles verdades, me
ditaba y tomaba resoluciones sin
ceras. 

Desde aquel dia, sus superiores 
le mandaron afuera y nuestro sol
dado pasaba por los montes y 
valles siempre predicando y en
señando y hablando de Jesucristo 
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con los habitantes ignorantes y la 
gente que no se preocupaba de 
sus intereses eternos. 

Después del sermón predicado 
a los ·cristianos devotos en la igle
sia, fué al mercado, se detuvo al 
lado de alguna posada, sacó un 
baril vacio, subió a aquel púlpito 
improvisado y otra vez empezó a 
predicar, pero con tanta fuerza, 
que su voz dominaba el ruido de 
la calle y del mercado. 

Borrachos que en la víspera ha
bían sido llevados a sus casas, 
ahora se acercaban aún medio 
dormidos; mujeres que habían 
bailado toda la noche también se 
aproximaban con caras extenua
das y ojos medio cernidos; holga
zanes perezosos se detenían al re
dedor del orador .para ver que no
vedad había y pronto decían: 
"aquél no me convierte" ... pero to
dos los presentes pronto sintieron 
algo en la garganta y las lágrimas 
en los ojos y algunos dijeron: "Que 
si aquel orador se hubiese hecho 
soldado, ya por ahora sería al me
nos un capitán." 

-"Es precisamente lo que es," 
contestó otro, "pero soldado de 
Cristo." 

Y hasta muy avanzada la noche 
el hermano Antonio quedaba sen
tado en el confesionario, oyendo 
confesiones de tal manera que al
gunas veces durante todo el santo 
dia no tuvo tiempo para comer 
más que unos cuantos higos que 
una mano caritativa había dejado 
en su falda. 

Y cuando estaba en el camino, 

siempre en busca de alm~s. y 
cuando aproximaba la hora de co
mer, entraba en la primera casa 
que se le ofrecía, se sentaba a la 
mesa en la compañia -del hacende
ro u obrero según el caso y comía 
lo que había. Por las noches se 
refugiaba donde podía, hasta en 
un establo ó granero ó debajo al
gún arbol al lado del camino. 

Notificado de que había algún 
enfermo en la localidad, iba visi
tarle, ponía sonriendo la mano en 
el cuerpo del paciente y la enfer
medad desaparecía oomo por en
canto. 

Dios mío, si el hermano Arito
nio viviese ahora en Filipinas, 
creo que le veriamos de pié sobre 
algún cajón predicando en Manila 
en la plaza Goiti, ó en la plaza 
Moraga, flagelando con su palabra 
algunos de estos dichosos católi
cos que en los domingos no van a 
misa y en la Cuaresma no reciben 
los santos sacramentos, pero sí, 
siempre se intitulan católicos y de 
católicos cerrados .... muy cerrados 
de veras. Y le oiríamos gritar: 
"vosotros ricos que entraís en es
tos bancos adorando a Mamon y 
gozando de la vida como Salomón 
en todo su esplendor, ¿qué? ¿acaso 
no teneís un pesillo para el bien 
de vuestras almas y de vuestros 
hermanos en el Salvador?" 

Y pasando por las provincias 
cristianas y viendo tantas iglesias 
en ruinas y otras tan sucias, que 
no merezcan ser templos de la di
vina Majestad, dudaría si de veras 
el paises aún católico, preguntán-
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<lose cómo en el tiempo de desem
pleo mundial no hay brazos para 
reparar ó limpiar las residencias 
de Dios. ¡Que sermones predica
ría en estos pueblos que profesan 
creer pero en la práctica niegan a 
Dios dejándole vivir en edificios 
miserables! 

Y llegando a la Provincia Mon
tañosa, al ver tantos miles de gen
te desnudos, sin el menor conoci
miento del verdadero Dios y su 
Iglesia, y eso en una provincia en 
el centro de un país que se intitula 
católico, no hay duda que el her
mano Antonio desesperando po
der convertir el solo a tanta génte 
pobre e ignorante, volvería las 
espaldas para visitar todas las 
provincias, la capital y hasta cada 
casa de cristianos en donde queda 
algún rayo de Fe, y les diría fran
camente la verdad, porque un sol
dado es bravo y abierto: 

-"¿Que? ¿No quereís socorrer 
a vuestros hermanos en Cristo 
hasta la fecha esclavos de Sátanas 
por falta de instrucción ó sea por 
falta de quien les rompa el pan? 
¿Y pretendeís aún ser cristianos? 
¿Y esperaís ir al cielo después de 
una vida sin caridad? ¿Y ni si
quiera quereís saber lo que pasa 
en la Montañosa leyendo El Mi
sionero para que vuestra concien
cia adormida en esa ignorancia no 
se despierta y os muestre vuestra 
ingratitud al Salvador que os su
plica Le ayudeís para convertir el 
mundo? ¿Sois ó no cristianos?" 
Y a una Señora devota que no 
hace nada todo el santo día la 
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mandaría trabajar algo para que 
lo así ganado lo mande a algún 
pobre misionero. Y a tal Señor 
que convierte miles de pesos en 
una casa suntuosa, le tomaría por 
las orejas preguntándote si no 
tiene verguenza de habitar un pa
lacio cuando el Señor ni una ca
sucha miserable tiene para vivfr 
entre los suyos abandonados. y 
a un abogado preguntaría si de 
sus ingresos no queda nada para 
defender los derechos de Dios 
contra el demonio entre los paga
nos de su país. Y a un médico 
sugeriría que curase almas incura
bles sin la medicina de la Fe. Y 
a estos varones y docellas que 
tanto gastan en lujo les arrancaría 
sus perfumes y polvos para que 
economizando sobre estas vanida
des pudiesen ayudar a vestir almas 
de la gracia .... y así por el estilo, el 
hermano Antonio soldado de 
Cristo procuraría vencer a fos de
monios de las pasiones entre los 
católicos y de la ignorancia entre 
los paganos. Y acudiría al editor 
de las revistas misioneras escri
biendo de su mano un editorial 
como conviene para cristianos 
que olvidan sus deberes, demos
trándoles como merecen que Dios 
los abandone por abandonar ellos 
también a Dios en los suyos aban
donados por ser paganos. 

Y en el camino la gente lleva
ría a San Antonio sus enfermos, 
pero el Santo perforándoles con 
sus ojos de soldado y de fuego les 
rehusaría sus favores porque ellos 
los primeros rehusan a Dios la 
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salvación de almas por las cuales 
el Salvador dió su sangre. Y 
tendría razón. 

Pero el Hermano Antonio no 
está más. Hace siete cientos 
años que pasó joven aún a mejor 
vida, porque tantas actividades y 
penitencias pronto le llevaron a 
la tumba y al cielo. El no se 
preocupaba de una vida larga 
pero sí de una vida de méritos. Y 
a la edad de treinta y seis años es
taba ex.tenuado; la calentura le 
atacó y murió con la sonrisa en la 
cara, .con la sonrisa de un soldado. 
al recibir de su rey un collar de 
oro por sus vktorias heróicas. 

Los habitantes de su pueblo de
seaban guardar los restos y en
terrarlos en su campo santo, y 
cuando otros intentaron llevar las 
reliquias para sepultarlas en otro 
pueblo, esta gente sencilla se ar
maron de bastones y cuchillos, 
guardaban el cadaver dia y noche 
y hasta destrozaron un puente 
para impedir todo acceso a los de 
afuelia. 

En nuestros ellas la estatua de 
nuestro soldado adorna casi todas 
las iglesias del mundo entero y los 
·cristianos le llaman "San Antonio 

de Padua": acuden a él como a un 
caballero soldado que protege a 
todos. Su cara parece joven y 
afectuosa como la de un niño que 
acaba de hacer su primera Comu
mon. Mi opinión es que San 
Antonio preferiría una cara algo 
morena y más parec;ida a la de un 
soldado para enseñarnos que no
sotros cristianos debemos ser sol
dados de Cristo por nuestras obras 
de caridad, despuestos hasta sufrir 
y trabajar mucho para la salva
ción de almas: la n~estra y las de 
otros ... y ¿Quien sabe? Quizas 
gustaría a San Antonio ver· a los 
pies de sus estatuas la siguiente 
inscripción: "si quereís a:lgún fa
vor de mi, haced favores a otros 
por amor al Salvador: salvad al
mas que fué el fin de la vida y 
muerte de Nuestro Señor; ayudad 
a salvar aquellas almas que sin 
ayuda perecerán en su ignoran
cia. No hay .duda que estos de
votos de San Antonio al leer y 
cumplir estas palab:ras tendrían 
más derecho para lograr el favor 
que piden al santo de su devoción, 
aquel noble soldado y ejemplo 
perfecto de los verdaderos cristia-
nos .... 
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