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Al aparecer la primera sonrisa d!!l - ;Vamos! que aún hay tío Antún <las lcts semanas dos v,eces, Es lo me-
alba, saluo para saborear los cncan- para muchos mios. ¡Si está V. más jo1· que puede hacer, porque si nó, 
tos de este paseo matinal. Monto en fuerte que una roca! Y ese ap.ct it 'J los trabajadores ... Ya verás lo que 
el ºMoreno" que ya habia ensilludo el que siempre sigue lo mismo, o quizá vasa cuando se despida de ellos. No 
madrugador tio Anton; y en marcha. aumentando, conforme aumentan los ha de poder hablarl,es : he de llorar, 
Aún parpadtan las últimas estrellas, años. y los ha de hacer llorar a todos~ Como 
que p1·onto cederán su puesto al sol. -Eso sí: a salud y apetito ·me jue- si lo riera. Lo que es yo, en casa me 

Bordeo la espaciosa hacienda, que go con cualqui,era. En setenta años quedo: no quiero verla despedirse de 
<:omo inmensa sábana de verdo1· se .ex- IZO he metido una medicina en mi cuer- la gente. ¡Si aye1· me hizo a mí tam­
tiende desde el montecillo al mar. El vo. ¿Para qué? Lo que le digo a bién . .. ! en fin, no quiero hablar. 
cañaveral, vibrante de f1·ondosidad y Inés : Buen 7Jlato, buena chuleta, buc?t -;,Por qué? Cuéntemelo, tio An-
lozanía, ondula suavement.e al sentir tr<lgo, y a trabajar. Es la mejor re- tún. ¿Qué le hizo Inés ayer? 
las caricias del terral; produciendo so- cela. No hay remedio como sé, yn -Verás. Estaba yo po1· la mañana 
nidos de blando y apacible ?nurmurio. 7meden decir lo que quieran todos los regando estas flor.es, y de repente vie­
Las palmeras se desperezan, lánguir médicos del mundo juntos.1 Algunas ne, y me die::: ¿Cuidará V. del jar­
clas, con pausado y majestuoso vaivén. i·eces se empeña Inés en hacerm~ co- din, cuando yo me vaya? ¿Me envia­
Diríase que .el campo, joyante y bra- mer esas figuricas dulces, que ella sabe rá flores?-Al oírla, se me puso un 
vio, exhibe todas sus galas para reci~ hacer como los mismos ángeles. Bue- nudo aquí en la garganta, que no me 
bir el primer beso del sol, cuyos rayos no; por darle gusto las pruebo, pero dr,jaba hablar. Ella, al verme triste, 
doran ya las cumbres gigantes del no me entran. Eso para las mujeres; se echa sin más ni más a reir. Pero 
Canlaon, limpio de nubes. y también para estos jóvenes de aho- no creas que se reía de veras. ¡Quia! 

Llega hasta aquí ~l canto triunfal ra que no parec~n hombres, porque Otra le quedaba dentro. Lo que que­
de los gallos, anunciando el clía; y no valen tres cuartos. No creas que ría fra engafiarme, pura que no la 
las pequeñas avecillas saltan y ale- exagero. viera triste. Bueno: se echa a reir 
tean de rama en rama, gorjeando sin ¡Si da vergüenza! A la mañana los como te digo, y de repent.e i ·uelve la 
cesar. Duerme todavía el mar, sin olas llamas al trabajo, y son más perezosos espalda, y comienza a cog,er flo1·es. 
qu.e desgarren su tersa superficie: sin que un carabao dormido. Pues cuan. ;,Sabes para qué se volvió? Para que 
que la brisa se atreva a 1·izarlo con do se levantan, ya están con cepilli· no la viese llora1·. Yo la vi inclinada, 
su aliento. cos, y peines y enjuagues y menjur- y como cogiendo flores; pero estaba 

¡Hermosa mañana, impregnada de jzs, y qué sé yo cuanta tontería. No con el pañuelo en los ojos. A mí se. 
atractivos encantos, de insuperable me sirve d.ecirles: Pareceis señoritas: m.e deshacía el corazón, pero rne hice 
lirismo, de mística poesía, de goces buen almuerzo, y buen baño por den- fuerza, y le dije: ¡Hola, Inés! ¿Esas 
indefinibles que oxigenan mi cuerpo tro, y al trabajo: lo demás, pampli- tenemos? Con que te reías de mí, po1·­
y mi espíritu; y que aquí estoy pala- nas.-Pero no me hacen caso; y tiene que estaba triste ¡Y ahora lloras tú! 
deando, solo, junto al mar, en el si- la culpa Inés que es demasiado buena No lo niegues: no te ha valido {!scon­
lencio y tranquUa soledad de este rin- con ellos. Ya le digo que les hable Y derte. ¡T'e estoy viendo con estos 
concito ameno, lejos, muy lejos, por les reniegue. Como si nó.-Déjelos, ojos.-Al decirle esto, viene hacia mí, 
fortuna, del ruido, d.el bullicio, del tio Antón, me contesta. Demasiado me pcha los brazos, y 1·ompe a llora.· 
vértigo que reina en las grandes urbes! trabajan y sudan los pobres todo el de veras ,sin tapujos. ¡Chico, qué 

Dos horas he pasado, rendido, en· día. Si por la mañana tienen ese gus- cuadro! Aunque hubiera tenido el co­
tregado completamente a la contern- to de arreglarse, déjelos V.1 que a na- 1·azón más duro que la reja del a1·ado, 
plación de las bellezas y encantos del di.e ofenden con eso. Ya ve V. lo que no era posible resúitir. También yo 
amanecer. son las cosas: a mí me dá gusto ver· lloré ,y 'mucho. No me avergü.enzo de 

Al llegar a casa, de regreso, veo al los asi, y me alegra que estén lim- decfrlo. Ya ves: el tio Anton ll01·ando 
tio Antón en el jardincito arreglando pios.-Pues bueno: con esas palabras, a los setenta años. Péro, ¿qué iba a 
lus flores, tijera en mano. y con el tonico de compasión que las hace1· viendo a esa criatura llorar por-

-¡ Hola, tío Antón! ¿Desde cuándo dice, me desarma; y ya, no sé qué que s~ va a sepm·ar de mí? Te digo 
se ha convertido en jardinero? No sa· cont,estarle. Como que algún día voy que no sé si podré aguantar sin. ella. 
bia yo que sus aficiones se extenderían a peinarme yo también, por darle gus- ¡Si no debía ... 
también a las flores. to. No te rias, pues como me llamo -El almuerzo, tio Antón-grita 

-Pues ahí verás. Nunca he salido, Antón, te digo que por dar gusto a Inés, apareciendo sonriente en el bal· 
ni quiera Dios qu.e salga, de la hacien· Y nés, soy capaz de hacer cualquier eón.-
da. Entre las cañas estoy como el pez disparate. Y allá vamos los dos a dar cuenta 
en el agua. Por la mañana monto en. -Y de seguro que por darle gusto de todo cuanto nos sirvan; pues mi 
el ºmoreno", y al campo. está V. arreglando estas flores. estómago, después de:~ paseo, está exi-

y entre arados, carros, animales y -TienJs razón: qu.e aún no te he di- gente; y el del tio Antón .. . 
trabajadores, estoy f!n mis glorias. Son cho po1· qué me he meti.do a jardinero. 
mis mejores amigos. ¿Ves ese campo Como le gustan mucho los flores, qui­
de caña, largo, largo, que llega hasta so lene?" este jardín, y me dijo qu.e le 
llquel monte lejano? Pues bien: se cuidase yo. Ni una palabra más. Des. 
puede decir que ese es mi pueblo, y de entonces, aquí tienes un ?·ato al tio 
mi casa y todo. Hace ya cincuenta. Anton todas las maña.nas. Aunque 
años qu..e no salgo de aquí. Y cuando ahora, como se va a marcha1· a vivir 
me llam.en para el otro barrio, de a la hacienda d,e su esposo . .. No sé: 
aquí, allá arriba dice !señalando el ?'He parece que se van a secar estas 
c.elo.- fl01·es de tristeza. Dice que vendrá to-
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