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(Elena es una buena amiga mía. Mariquita es 
una amiga de Elena. No, no vayas a pensar mal, 
lector. No se trata de ninguno de esos triángu­
los de amor en que abunda tanto la literatura 
cinfmatográfica, porque a mí, en materias del 
corazón, no me gustan las complicaciones. Ma­
riquita me interesa, ¿por qué no?--como me in­
teresaría un problema cualquiera de ajedréz. Es 
sutil, complicada, cas·i enigmática. Me descon­
cierta la movilidad inquietante de sus ojos pre­
ciosos--de coqueta, superficiialmente-y el dibu­
jo amargado de sus labios. Me. atrevería a afir­
mar que esos ojos· miran la vida con sorna, como 
una broma pesada que hay tolerar en la me­
jor forma posible y que inmediatamente, los la­
bios gritan el mentis rotundo de su expresión do­
lorosa. No, no; la vida es una cosa muy seria 
muy pesada y muy triste. 

Yo, a despecho de mis pretensiones de anali­
zador de almas, confieso que no comprendo a es­
ta mujer. Elena me dice-mi amiga y yo tene­
mos un pacto mutuo de contarnos nuestros secre­
tos. . . y los· de nuestros amigos--que la pobre 
mu.chacha acaba de tener el disgustazo de su vi­
da. Estaba en amores con un chico-y es otra 
paradoja que ella, tan espiritual, tan fina, se 
haya enamo1•ado de un chico que no tiene de 
particular más que su biceps de atleta. Bien; 
como sucede en estos casos·, por fas o por nefas, 
se pelearon. Definitivamente, esta vei. El se 
t¡larchó jurando no volver más; ella, po1· no 
sei: menos, aceptó la invitación de unas amigas 

para pasar una temporada en Baguio. "Para ol­
vidar ... " dice en una de sus cartas a Elena. 
Y yo, que he leido las· otras que fueron viniendo 
con asiduidad, me he preguntado muchas ve es 
que es eso que Mariquita-y con ella, las demás 
mujeres tal vez-llaman "olvidar". Estas· cartas 
me desconciertan como todo lo de ella, quizá por­
que representan combinados en hermandad trági­
ca "los ojos de risa" y los "labios de dolor"-y no 
resisto la tentación de publicar extractos. -¿Indis­
creción? ¡Quien sabe! Pero, ¡son tan intere­
santes, tan íntimos y s-0bre todo, tan incompren­
sibles!. . . E. K. L.) 

Querida Elena: 
Apenas me he sacudido el polvo del camino, 

aquí me tienes, pluma en mano. He prometido 
escribirte inmediatamente y lo hago, aunque a 
decir la verdad, en ello hay un poco de egoismo. 
Me siento tan sola y tan triste que necesito vol­
carme toda entera en sinceridades. ¿A quien 
confiarme mejor que a Elena, .la amiga-herma­
na, la única capáz de comprenderme? 

Tú sabes cómo salí de Manila: con el alma he­
cha pedazos. Lo digo no por dramatizarme, sino 
en justa expresión de la verdad. Nunca creí que 
se pudiese sufrir tanto y por un hombre que ha 
sido tan canalla. Porque la verdad es que lo ha 
sido Juan. Canalla, como no se puede ser más. 
Y, Dios, ¡cómo lo he querido! Por él, hubiese 
llegado a los mayores sacrificios; por él hiC'e 
cuanto· se puede esperar de una mujer. Y en ve4 



compensa, ¿qué he recibido? No quiero pensar­
lo más, porque me volvería loca. Y lo he sido 
hasta hoy: loca, como todas las mujeres que 
aman. Pero; ha sido una locura tan divina que 
mil veces incurriera en ella aunque me dijesen 
que a cambio sufriria tormentos mil veces ma­
yores a este que sufro, ya tan grande, ya tan in­
sufrible! Pero al lado de ese amor tan inmenso 
tengo también-¡ a Dio~ gracias !--ese orgullo, 
muy nuefttro, de ocultar la herida bajo la sonrisa. 
En este viaje que duró siete horas, quizá nadie 
rió más que yo. Eran las mias unas risotadas lo­
cas, atolondradas, e:ic:plosivas muchas v~es, co­
mo serían las del clásico clown que, desde el ta­
bladillo, tiene que hacer chistes mientras ago­
niza un hijo en casa. M.enos mal que a mí,-­
¡ qué vanidosa, dirás !-la risa franca, cascabele­
ra, bórbotante, me favorece. Debí haber llama­
do la atención porque, desde Polo todavía, el 
\"iajero del compartimiento contiguo, no cesó de 
mirarme. Solo entonces comprendí que se puede 
mirar a una persona desconocida intensamente, 
abiertamente, sin incurrir en un torpe descaro. 
No he vis-to admiración más franca que la que 
brillaba en los ojos de aquel señor. Yo, claro,. 
me sent~a complacida. . . y ¡un poco atormen­
tada por el remordimiento! Heme aquí-me de­
cla interiormente-frente a la mayor tragedia 
sentimental de mi vida y, sin embargo todavía 
soy capaz de fijarme en que me miran! Pero, 
es que aquel hombre miraba de un modo ... 

Baguio, Marzo 6, 1930 
Queridísima Elena: 

Es un cadete; un cadete de Baguio. Alto, 
bien formado: guapo, en una palabra. Y nada 
tonto, como suele pasar con la gente aficionada 
a las armas. Además, es de buena familia. Sí, 
mujer; sí,, Lo he averiguado todo; es decir, 
me lo han dicho. Aquí en Baguio no sabes tú 
cómo se entera una de las cosas inmediatament.e. 

Tú habrás comprendido ya que hablo de aquel 
viajero del tren. De aquel que miraba de un 
modo... Pero, y ¿Juan? ¿El canalla de Juan? 
No te creas que me haya olvidado. Hay dolo-
1't!s· que no se olvidan jamás. Este que tengo--
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saeta mortal que me traspasa el corazón-irá 
acompañándome a lo largo de mi vida, como una 
sombra inseparable. Lo llevaré bien oculto, pe­
ro, alma adentro, seguirá san~rando .... 

Baguio, Marz~ 8, tsao 
Elena, alma mía: 

Le conozco, me lo han presentado. Esta ma­
ñana, en el mercado. Tú comprenderás que no 
iba a quedarme en casa, suspirando. Ya te he 
dicho que con!liervo mi orgullo de mujer y eEte 
orgullo me manda llevar erguida la cabeza, pues­
to!li lrui ojos en el sol, aunque por dentro vaya to­
da tundida de pena. Así somos las mujeres, 



¡fuertes y bravas! Claro que a solas conmigl, 
lejos de ojos curiosos me vuelvo la mujer que 
soy, toda debilidad y no hago más que llorar. 
Bien¡ como te decfa, no iba a quedarme en casa 
y esta mañana, ya visto todo lo demás de Ba­
guio, se nos ocurrió ir al mercado. Aquí en Ba­
guio el mercado es una institución; mejor, es 
un rendesvouz. No es, como ocurre en otras 
partes, el sitio para mercar, para comprai- ¡ es 
el sitio para buscar caras conocida&, entablar 
amistades; es una especie de club sui generis. Y 
en este mercado ... 

¿A qué describiTlo? Solo te diré que, 
a la media hora, éramos tan amigos co­
mo si nos hubiésemos conocido desde la 
iiifancia. Poco faltó para que, a las 
primeras de cambio, nos tutéaramos. 
Luego, en grupo, dimos vuelta& y vuel. 
tas. Y ¡qué cosa más extraña! Ba-
guio pareeio cambiar de repente. Lo sentía más 
íntimo, más amable, más cordial . Los pinos 
cantaban la canción perfumada de sus ramazo. 
nes-ahora comprendo a Longfellow, ¿te acuer­
das?-y en el ambiente, sutilizado como por mi­
lagro, se podía percibir una vibración de nueva 
vida. Poco me faltó para que, en un gesto de 
entrega al gusto de vivir, gritase. l Aleluya! . •. 
No sé porqué a.lelHya, precisamente. 

Pero me da rabia porque todo eso que te digo 
no lo sabrá jamás Juan. Ah, ¡qué gusto que él 

se enterase! Así comprendería que después de 
todo, en este mundo lo que sobran son los hom­
bres. 

Baguio, Marzo 10, 19::t0 
Elenita: 

Yo he hecho un examen de conciencia. Sí, tal 
como suena: un examen de conciencia. Esto que 
hago, ¿no es venganza? ¿No es afan de cobrar­
me por las canalladas de que he sido victima de 
parte de ese hombre? Te confieso que me gus· 
taria que asi fuese porque, por lo menos, en mi 

conciencia, tendría justificación este flirt 
-a las cosas hay que·namarlas por su pr°'" 
pio nombre-que llevo con Enrique. Si, 
Enrique se llama, como un personaje de 

Y te digo que el pobre no 

se merece el engaño en· que está, juzgan­
do la amabilidad mia espontánea y sincera 
cuando no es más que producto de mi situación 
actual. El cadete-¡ qué guapa estaba ayer, de 
uniforme, en la revista militar anual de la A<"a­
demia !-no sabe nada de mis relaciones, tan cer­
canas y tan lejanas al mismo tiempo, con Juan. 
Y \•ivo en un miedo constante de que se entero! 
al fin y de que sospeche que yo buscaba en ~l 

un instrumento de venganza nada más. Pero, 
¿qué digo? Entonces esto que siento, est:J '\-ue 



me ha hecho encontrar un nuevo sentido en la 
vida es. . . es. . . ¡ Dios mío! 

Pero es que Baguio está glorioso. Tiene una 
magia bruja para rejuvenecer almas. Las cum­
bres, verdeantes y sonoras-the murm.uri11g 

pines que decia el poeta-parecen altares levan­
tados al optimismo y en todas partes, en jardi­
nes y parques, en las orillas de los caminos, so­
bre las cabezas y bajo los pies, no se percibe 
más que la sinfonía floral-música y perfume-­
de rosas y dalias y claveles. 

Baguio, Marzo 15; 1930 
¿Amo todavia a Juan? Rotundamente, defini­

tivamente, mi corazón contesta que sí. Y, ¿En­
rique? ¿Dónde queda Enrique? ¡Misterio de los 
misterios! Mi corazón, leal conmigo en sus sin­
ceridade~, me dice muy discretamente, muy quie­
tamente que tiene Enrique un hueco en su fondo. 
Entonces, la consecuencia tremenda, inevitable, 
brutal es que ¡amo a dos hombres a la vez! Me 
asusto de mí misma y a veces, a sola~ me insul­
to, llamándome coqueta, mala, sin entrañas, rin 
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corazón de tanto tener corazón. 'Dos am~res al 
mismo tiempo, tan grande el uno como el otro, 
que no se desplazan sino que se completan, que 
no se repelen, sino que se complementan. ¿ Có­
mo puede una mujer llegar a esto? 

¡Ah, Baguio! Tú tienes la culpa. Vine bus-­
cando olvido y tú, ciudad amab1e como ninguna 
otra en la tierra, te excediste en tu generosidad 
y me diste, a cambio del olvido, una capacidad 
infinita para el amor. Tu ensanchaste mi co­
razón y en él abriste huecos, igual para un viejo 
amor-tan melancólico a veces en la evocación 
de sus recuerdos-que al amor naciente, tan opti­
mista en su vuelo hacia el porvenir! 

Los pinos cantan su canción perfumada 1 mi­
ro en mi redor y veo alzarse la... cumbres como 
altares... ....., 

¡Mañana? ¿El futuro! No sé, no quiero sa­
berlo. Cierro los ojos y sorbo la vida ... 

Juan, Enrique ... 
Tuylsima, 

MARIQUITA. 
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Esta rara oportunidad ha sido posible, 
dada. la enorme baja tm el cambio del 
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