(Elena es una buena amiga mija. Mariquita es
una amiga de Elena. No, no vayas a pensar mal,
lector. No se trata de ninguno de esos tridngu-
los de amor en que abunda tanto la literatura
cinematogrifica, porque a mi, en materias del
corazén, no me gustan las complicaciones. Ma-
riquita me interesa, ;por qué no?—como me in-
teresaria un problema cualquiera de ajedréz. Es
sutil, complicada, casi enigmatica. Me descon-
cierta la movilidad inquietante de sus ojos pre-
ciosos-—de coqueta, superficialmente—y el dibu-
jo amargado de sus labios. Me. atreveria a afir-
mar que esos ojos miran la vida con sorna, como
una broma pesada que hay tolerar en la me-
jor forma posible y que inmediatamente, los la-
bios gritan el mentis rotundo de su expresion do-
lorosa. No, no; la vida es una cosa muy seria
muy pesada y muy triste.

Yo, a d de mis pret de anali-
zador de almas, confieso que no comprendo a es-
ta mujer. Elena me dice—mi amiga y yo tene-
mos un pacto mutuo de contarnos nuestros secre-
tos... y los de nuestros amigos—que la pobre
muchacha acaba de tener el disgustazo de su vi-
da. Estaba en amores con un chico—y es otra
paradoja que ella, tan espiritual, tan fina, se
haya enamorado de un chico que no tiene de
particular mas que su biceps de atleta. Bien;
como sucede en estos casos, por fas o por nefas,
se pelearon. Definitivamente, esta vez. El se
marché jurando no volver mas; ella, por no
sex menos, acepté la invitacion de unas amigas

para pasar una temporada en Baguio. “Para ol-
vidar...” dice en una de sus cartas a Elena.
Y yo, que he leido las otras que fueron viniendo
con asiduidad, me he preguntado muchas ve es
que es eso que Mariquita—y con ella, las demas
mujeres tal vez—llaman “olvidar”. Estas cartas
me desconciertan como todo lo de ella, quiza por-
que representan combinados en hermandad tragi-
ca “los ojos de risa” y los “labios de dolor”—y no
resisto la tentacién de publicar extractos. ;Indis-
crecion?  jQuien sabe! Pero, json tan intere-
santes, tan intimos y sobre todo, tan incompren-
sibles!... E. K. L.)

Querida Elena:

Apenas me he sacudido el polvo del camino,
aqui me tienes, pluma en mano. He prometido
escribirte inmediatamente y lo hago, aunque a
decir la verdad, en ello hay un poco de egoismo.
Me siento tan sola y tan triste que necesito vol-
carme toda entera en sinceridades. ;A quien
confiarme mejor que a Elena, la amiga-herma-
na, la Unica capaz de comprenderme?

Tu sabes como sali de Manila: con el alma he-
cha pedazos. Lo digo no por dramatizarme, sino
en justa expresion de la verdad. Nunca crei que
se pudiese sufrir tanto y por un hombre que ha
sido tan canalla. Porque la verdad es que lo ha
sido Juan. Canalla, como no se puede ser mas.
Y, Dios, jcémo lo he querido! Por él, hubiese
llegado a los mayores sacrificios; por él hice
cuanto se puede esperar de una mujer. Y en re-



compensa, ;qué he recibido? No quiero pensar-
lo méds, porque me volveria loca. Y lo he sido
hasta hoy: loca, como todas las mujeres que
aman. Pero; ha sido una locura tan divina que
mil veces incurriera en ella aunque me dijesen
que a cambio sufriria tormentos mil veces ma-
yores a este que sufro, ya tan grande, va tan in-
sufrible! Pero al lado de ese amor tan inmenso
tengo también—;ja Dios gracias!—ese orgullo,
muy nuestro, de ocultar la herida bajo la sonrisa.
En este viaje que durd siete horas, quizd nadie
rié méas que yo. Eran las mias unas risotadas lo-
cas, atolondradas, explosivas muchas veces, co-
mo serian las del clasico clown que, desde el ta-
bladillo, tiene que hacer chistes mientras ago-
niza un hijo en casa. Menos mal que a mi,—
jqué vanidosa, dirds!—la risa franca, cascabele-
ra, bérbotante, me favorece. Debi haber llama-
do la atencién porque, desde Polo todavia, el
viajero del compartimiento contiguo, no cesé de
mirarme. Solo entonces comprendi que se puede
mirar a una persona d ida int: t
abiertamente, sin incurrir en un torpe descaro.
No he visto admiracién mas franca que la que
brillaba en los ojos de aquel sefior. Yo, claro,
me sentia complacida... y jun poco atormen-
tada por el remordimiento! Heme aqui—me de-
cia interiormente—frente a la mayor tragedia
sentimental de mi vida y, sin embargo todavia
soy capaz de fijarme en que me miran! Pero,
es que aquel hombre miraba de un modo...

Baguio, Marzo 6, 1930
Queridisima Elena: :
Es un cadete; un cadete de Baguio. Alto,
bien formado: guapo, en una palabra. Y nada
tonto, como suele pasar con la gente aficionada
a las armas. Ademas, es de buena familia. Si,
mujer; si. Lo he averiguado todo; es decir,
me lo han dicho. Aqui en Baguio no sabes tu
cémo se entera una de las cosas i diat t

saeta mortal que me traspasa el corazén—ira

TG habras comprendido ya que hablo de aquel
viajero del tren. De aquel que miraba de un
modo... Pero, y ;Juan? ;El canalla de Juan?
No te creas que me haya olvidado. Hay dolo-
res que no se olvidan jamas. Este que tengo—

nand: a lo largo de mi vida, como una
sombra inseparable. Lo llevaré bien oculto, pe-
ro, alma adentro, seguirid sangrando....

Baguio, Marzp 8, 1930
Elena, alma mia:
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Le me lo han presentado. Esta ma-
fiana, en el mercado. Tu comprenderas que no
iba a quedarme en casa, suspirando. Ya te he

dicho que conservo mi orgullo de mujer y este
orgullo me manda llevar erguida la cabeza, pues-
tos los ojos en el sol, aunque por dentro vaya to-
da tundida de pena. Asi somos las mujeres,



jfuertes y bravas! Claro que a solas conmigo,
lejos de ojos curiosos me vuelvo la mujer que
soy, toda debilidad y no hago mds que llorar.
Bien; como te decia, no iba a quedarme en casa
y esta maiiana, ya visto todo lo demas de Ba-
guio, se nos ocurrié ir al mercado. Aqui en Ba-
guio el mercado es una institucién; mejor, es
un 7rendesvouz. No es, como ocurre en otras
partes, el sitio para mercar, para compra}'; es
el sitio para buscar caras conocidas, entablar
istades; es una esp de club sui generis. Y
en este mercado. ..

iA qué describirlo? Solo te diré que,
a la media hora, éramos tan amigos co-
mo si nos hubiésemos conocido desde la
infancia. Poco falté para que, a las
primeras de cambio, nos tutéaramos.
Luego, en grupo, dimos vueltas y vuel-

tas. Y jqué cosa mas extrafia! Ba-
guio parecio cambiar de repente. Lo szntia mas
intimo, mas amable, mas cordial. Los pinos

cantaban la cancién perfumada de sus ramazo-
nes—ahora comprendo a Longfellow, ;te acuer-
das?—y en el ambiente, sutilizado como por mi-
lagro, se podia percibir una vibracién de nueva
vida. Poco me falté para que, en un gesto da
entrega al gusto de vivir, gritase, ;Aleluya!...
No sé porqué aleluya, precisamente.

Pero me da rabia porque todo eso que te digo
no lo sabrd jamas Juan. Ah, jqué gusto que él

se enterase! Asi prenderia que después de
todo, en este mundo lo que sobran son los hom-
bres.

Baguio, Marzo 10, 1920
Elenita:

Yo he hecho un examen de conciencia. Si, tal
como suena: un examen de conciencia. Esto que
hago, ;no es venganza? ;No es afan de cobrar-
me por las canalladas de que he sido victima de
parte de ese hombre? Te confieso que me gus-
taria que asi fuese porque, por lo menos, en mi
conciencia, tendria justificacion este flirt
—a las cosas hay que‘llamarlas por su pro-
pio nombre—que llevo con Enrique. Si,
Enrique se llama, como un personaje de
novela. Y te digo que el pobre no

juzgan-

engafio en que estd,
do la amabilidad mia espontinea y sincera
cuando no es mas que producto de mi situacién

se merece el

actual. El cadete—jqué guapo estaba ayer, de
uniforme, en la revista militar anual de la Aca-
demia!—no sabe nada de mis relaciones, tan cer-
canas y tan lejanas al mismo tiempo, con Juan.
Y vivo en un miedo constante de que se entere
al fin y de que sospeche que yo buscaba en él
un instrumento de venganza nada mas. Pero,
iqué digo? Entonces esto que siento, esto que



me ha hecho encontrar un nuevo sentido en la
vida es... es... jDios mio!

Pero es que Baguio estd glorioso. Tiene una
magia bruja para rejuvenecer almas. Las cum-
bres, verdeantes y sonoras—the murmuring
pines que decia el poeta—parecen altares levan-
tados al optimismo y en todas partes, en jardi-
nes y parques, en las orillas de los caminos, so-
bre las cabezas y bajo los pies, no se percibe
mas que la sinfonia floral—misica y perfume—
de rosas y dalias y claveles.

Baguio, Marzo 15, 1930

(Amo todavia a Juan? Rotundamente, defini-
ti te, mi 6 testa que si. Y, ;En-
rique? ;Dénde queda Enrique? ;Misterio de los
misterios! Mi corazén, leal conmigo en sus sin-
ceridades, me dice muy discretamente, muy quie-
tamente que tiene Enrique un hueco en su fondo.
Ent: la ia t inevitable,
brutal es que jamo a dos hombres a la vez! Me
asusto de mi misma y a veces, a solas, me insul-
to, llaméndome coqueta, mala, sin entraiias, sin

corazén de tanto tener corazén. ‘Dos amores al
mismo tiempo, tan grande el uno como el otro,
que no se desplazan sino que se completan, que
no se repelen, sino que se complementan. ;Cé-
mo puede una mujer llegar a esto?

iAh, Baguio! Tu tienes la culpa. Vine bus-
cando olvido y ti, ciudad amable como ninguna
otra en la tierra, te excediste en tu generosidad
y me diste, a cambio del olvido, una capacidad
infinita para el amor. Tu ensanchaste mi co-
razén y en él abriste huecos, igual para un viejo
amor—tan melancélico a veces en la evocacién
de sus recuerdos—que al amor naciente, tan opti-
mista en su vuelo hacia el porvenir!

Los pinos cantan su cancién perfumada y mi-
ro en mi redor y veo alzarse l'n., cumbres como
altares. ..

{Maiana? ;El futuro? No sé, no quiero sa-
berlo. Cierro los ojos y sorbo la vida...
Juan, Enrique...
Tuyisima,
MARIQUITA.
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