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(Elena es una buena amiga mía. Mariquita es 
una amiga de Elena. No, no vayas a pensar mal, 
lector. No se trata de ninguno de esos triángu
los de amor en que abunda tanto la literatura 
cinfmatográfica, porque a mí, en materias del 
corazón, no me gustan las complicaciones. Ma
riquita me interesa, ¿por qué no?--como me in
teresaría un problema cualquiera de ajedréz. Es 
sutil, complicada, cas·i enigmática. Me descon
cierta la movilidad inquietante de sus ojos pre
ciosos--de coqueta, superficiialmente-y el dibu
jo amargado de sus labios. Me. atrevería a afir
mar que esos ojos· miran la vida con sorna, como 
una broma pesada que hay tolerar en la me
jor forma posible y que inmediatamente, los la
bios gritan el mentis rotundo de su expresión do
lorosa. No, no; la vida es una cosa muy seria 
muy pesada y muy triste. 

Yo, a despecho de mis pretensiones de anali
zador de almas, confieso que no comprendo a es
ta mujer. Elena me dice-mi amiga y yo tene
mos un pacto mutuo de contarnos nuestros secre
tos. . . y los· de nuestros amigos--que la pobre 
mu.chacha acaba de tener el disgustazo de su vi
da. Estaba en amores con un chico-y es otra 
paradoja que ella, tan espiritual, tan fina, se 
haya enamo1•ado de un chico que no tiene de 
particular más que su biceps de atleta. Bien; 
como sucede en estos casos·, por fas o por nefas, 
se pelearon. Definitivamente, esta vei. El se 
t¡larchó jurando no volver más; ella, po1· no 
sei: menos, aceptó la invitación de unas amigas 

para pasar una temporada en Baguio. "Para ol
vidar ... " dice en una de sus cartas a Elena. 
Y yo, que he leido las· otras que fueron viniendo 
con asiduidad, me he preguntado muchas ve es 
que es eso que Mariquita-y con ella, las demás 
mujeres tal vez-llaman "olvidar". Estas· cartas 
me desconciertan como todo lo de ella, quizá por
que representan combinados en hermandad trági
ca "los ojos de risa" y los "labios de dolor"-y no 
resisto la tentación de publicar extractos. -¿Indis
creción? ¡Quien sabe! Pero, ¡son tan intere
santes, tan íntimos y s-0bre todo, tan incompren
sibles!. . . E. K. L.) 

Querida Elena: 
Apenas me he sacudido el polvo del camino, 

aquí me tienes, pluma en mano. He prometido 
escribirte inmediatamente y lo hago, aunque a 
decir la verdad, en ello hay un poco de egoismo. 
Me siento tan sola y tan triste que necesito vol
carme toda entera en sinceridades. ¿A quien 
confiarme mejor que a Elena, .la amiga-herma
na, la única capáz de comprenderme? 

Tú sabes cómo salí de Manila: con el alma he
cha pedazos. Lo digo no por dramatizarme, sino 
en justa expresión de la verdad. Nunca creí que 
se pudiese sufrir tanto y por un hombre que ha 
sido tan canalla. Porque la verdad es que lo ha 
sido Juan. Canalla, como no se puede ser más. 
Y, Dios, ¡cómo lo he querido! Por él, hubiese 
llegado a los mayores sacrificios; por él hiC'e 
cuanto· se puede esperar de una mujer. Y en ve4 



compensa, ¿qué he recibido? No quiero pensar
lo más, porque me volvería loca. Y lo he sido 
hasta hoy: loca, como todas las mujeres que 
aman. Pero; ha sido una locura tan divina que 
mil veces incurriera en ella aunque me dijesen 
que a cambio sufriria tormentos mil veces ma
yores a este que sufro, ya tan grande, ya tan in
sufrible! Pero al lado de ese amor tan inmenso 
tengo también-¡ a Dio~ gracias !--ese orgullo, 
muy nuefttro, de ocultar la herida bajo la sonrisa. 
En este viaje que duró siete horas, quizá nadie 
rió más que yo. Eran las mias unas risotadas lo
cas, atolondradas, e:ic:plosivas muchas v~es, co
mo serían las del clásico clown que, desde el ta
bladillo, tiene que hacer chistes mientras ago
niza un hijo en casa. M.enos mal que a mí,-
¡ qué vanidosa, dirás !-la risa franca, cascabele
ra, bórbotante, me favorece. Debí haber llama
do la atención porque, desde Polo todavía, el 
\"iajero del compartimiento contiguo, no cesó de 
mirarme. Solo entonces comprendí que se puede 
mirar a una persona desconocida intensamente, 
abiertamente, sin incurrir en un torpe descaro. 
No he vis-to admiración más franca que la que 
brillaba en los ojos de aquel señor. Yo, claro,. 
me sent~a complacida. . . y ¡un poco atormen
tada por el remordimiento! Heme aquí-me de
cla interiormente-frente a la mayor tragedia 
sentimental de mi vida y, sin embargo todavía 
soy capaz de fijarme en que me miran! Pero, 
es que aquel hombre miraba de un modo ... 

Baguio, Marzo 6, 1930 
Queridísima Elena: 

Es un cadete; un cadete de Baguio. Alto, 
bien formado: guapo, en una palabra. Y nada 
tonto, como suele pasar con la gente aficionada 
a las armas. Además, es de buena familia. Sí, 
mujer; sí,, Lo he averiguado todo; es decir, 
me lo han dicho. Aquí en Baguio no sabes tú 
cómo se entera una de las cosas inmediatament.e. 

Tú habrás comprendido ya que hablo de aquel 
viajero del tren. De aquel que miraba de un 
modo... Pero, y ¿Juan? ¿El canalla de Juan? 
No te creas que me haya olvidado. Hay dolo-
1't!s· que no se olvidan jamás. Este que tengo--
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saeta mortal que me traspasa el corazón-irá 
acompañándome a lo largo de mi vida, como una 
sombra inseparable. Lo llevaré bien oculto, pe
ro, alma adentro, seguirá san~rando .... 

Baguio, Marz~ 8, tsao 
Elena, alma mía: 

Le conozco, me lo han presentado. Esta ma
ñana, en el mercado. Tú comprenderás que no 
iba a quedarme en casa, suspirando. Ya te he 
dicho que con!liervo mi orgullo de mujer y eEte 
orgullo me manda llevar erguida la cabeza, pues
to!li lrui ojos en el sol, aunque por dentro vaya to
da tundida de pena. Así somos las mujeres, 



¡fuertes y bravas! Claro que a solas conmigl, 
lejos de ojos curiosos me vuelvo la mujer que 
soy, toda debilidad y no hago más que llorar. 
Bien¡ como te decfa, no iba a quedarme en casa 
y esta mañana, ya visto todo lo demás de Ba
guio, se nos ocurrió ir al mercado. Aquí en Ba
guio el mercado es una institución; mejor, es 
un rendesvouz. No es, como ocurre en otras 
partes, el sitio para mercar, para comprai- ¡ es 
el sitio para buscar caras conocida&, entablar 
amistades; es una especie de club sui generis. Y 
en este mercado ... 

¿A qué describiTlo? Solo te diré que, 
a la media hora, éramos tan amigos co
mo si nos hubiésemos conocido desde la 
iiifancia. Poco faltó para que, a las 
primeras de cambio, nos tutéaramos. 
Luego, en grupo, dimos vuelta& y vuel. 
tas. Y ¡qué cosa más extraña! Ba-
guio pareeio cambiar de repente. Lo sentía más 
íntimo, más amable, más cordial . Los pinos 
cantaban la canción perfumada de sus ramazo. 
nes-ahora comprendo a Longfellow, ¿te acuer
das?-y en el ambiente, sutilizado como por mi
lagro, se podía percibir una vibración de nueva 
vida. Poco me faltó para que, en un gesto de 
entrega al gusto de vivir, gritase. l Aleluya! . •. 
No sé porqué a.lelHya, precisamente. 

Pero me da rabia porque todo eso que te digo 
no lo sabrá jamás Juan. Ah, ¡qué gusto que él 

se enterase! Así comprendería que después de 
todo, en este mundo lo que sobran son los hom
bres. 

Baguio, Marzo 10, 19::t0 
Elenita: 

Yo he hecho un examen de conciencia. Sí, tal 
como suena: un examen de conciencia. Esto que 
hago, ¿no es venganza? ¿No es afan de cobrar
me por las canalladas de que he sido victima de 
parte de ese hombre? Te confieso que me gus· 
taria que asi fuese porque, por lo menos, en mi 

conciencia, tendría justificación este flirt 
-a las cosas hay que·namarlas por su pr°'" 
pio nombre-que llevo con Enrique. Si, 
Enrique se llama, como un personaje de 

Y te digo que el pobre no 

se merece el engaño en· que está, juzgan
do la amabilidad mia espontánea y sincera 
cuando no es más que producto de mi situación 
actual. El cadete-¡ qué guapa estaba ayer, de 
uniforme, en la revista militar anual de la A<"a
demia !-no sabe nada de mis relaciones, tan cer
canas y tan lejanas al mismo tiempo, con Juan. 
Y \•ivo en un miedo constante de que se entero! 
al fin y de que sospeche que yo buscaba en ~l 

un instrumento de venganza nada más. Pero, 
¿qué digo? Entonces esto que siento, est:J '\-ue 



me ha hecho encontrar un nuevo sentido en la 
vida es. . . es. . . ¡ Dios mío! 

Pero es que Baguio está glorioso. Tiene una 
magia bruja para rejuvenecer almas. Las cum
bres, verdeantes y sonoras-the murm.uri11g 

pines que decia el poeta-parecen altares levan
tados al optimismo y en todas partes, en jardi
nes y parques, en las orillas de los caminos, so
bre las cabezas y bajo los pies, no se percibe 
más que la sinfonía floral-música y perfume-
de rosas y dalias y claveles. 

Baguio, Marzo 15; 1930 
¿Amo todavia a Juan? Rotundamente, defini

tivamente, mi corazón contesta que sí. Y, ¿En
rique? ¿Dónde queda Enrique? ¡Misterio de los 
misterios! Mi corazón, leal conmigo en sus sin
ceridade~, me dice muy discretamente, muy quie
tamente que tiene Enrique un hueco en su fondo. 
Entonces, la consecuencia tremenda, inevitable, 
brutal es que ¡amo a dos hombres a la vez! Me 
asusto de mí misma y a veces, a sola~ me insul
to, llamándome coqueta, mala, sin entrañas, rin 
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corazón de tanto tener corazón. 'Dos am~res al 
mismo tiempo, tan grande el uno como el otro, 
que no se desplazan sino que se completan, que 
no se repelen, sino que se complementan. ¿ Có
mo puede una mujer llegar a esto? 

¡Ah, Baguio! Tú tienes la culpa. Vine bus-
cando olvido y tú, ciudad amab1e como ninguna 
otra en la tierra, te excediste en tu generosidad 
y me diste, a cambio del olvido, una capacidad 
infinita para el amor. Tu ensanchaste mi co
razón y en él abriste huecos, igual para un viejo 
amor-tan melancólico a veces en la evocación 
de sus recuerdos-que al amor naciente, tan opti
mista en su vuelo hacia el porvenir! 

Los pinos cantan su canción perfumada 1 mi
ro en mi redor y veo alzarse la... cumbres como 
altares... ....., 

¡Mañana? ¿El futuro! No sé, no quiero sa
berlo. Cierro los ojos y sorbo la vida ... 

Juan, Enrique ... 
Tuylsima, 

MARIQUITA. 

Venta de Aniversario 

DEL 31 DE ENERO 
AL 7 DE FEBRERO 

EN 
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REDUCCIONES SORPRENDENTES 
EN TELAS LINEN, MUEBLES, ROPA 

INTERIOR Y CURIOSIDADES, 
ETC., ETC. 

Esta rara oportunidad ha sido posible, 
dada. la enorme baja tm el cambio del 

Dallar me.zica.no 
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