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Viajar es a,prender. Siempre he creído yo Que 
el ·mejor tratado de geografía es viajar fuera 
de su propio país, conocer ciudades nuevas, re­
correr otras tierras, .admirar costumbres, tratar 

a gentes extrañas, oir el lenguaje de ·pueblos 
extranjeros. Todo esto constituye un deleite inex­
plicable, que desgraciadamente no conoce aqu 1 

que no se 1puede ausentar de su patria para reco-

disponga de dinero suficiente para hacer un via­
je ¡por Europa y por América y no lo haga, me­

rece que se le clasifique entre los retrógrados e 
ignorantes. Afortunadamente, en Filipinas hay 

personas que viajan cont:nu~mente, sobre todo 
los hacenderos de Negros e Iloílo. 

Me encantan a mí los viajes por mar y no he 
podido olvidarme de la travesía que en 1910 hice 

El «Bremen» Pasando al «Leviathan» en pleno Oceano Atlántico. 

rrer el mundo. Personalmente, pienso que es una 
verdadera lástima que Filipinas eE:té tan aparta­
da de los grandes focos de civilización: Europa y 
el. Continente Americano. Antes de llegar a 
estos lugares encantados tiene uno que coger un 
vapor y vivir sobre el mar treinta días o más. 
Son demasiados días .para los que no gustan del 
mar y los que padezcan de mareo. As: y todo, 
v2.le la pena hacer un viaje sobre oEcilante va­
por para poder contemplar las grandeias de las 
pca;.ulosas ciudades americanas y las bellezas de 
las históricas ciudades europeas. El filipino que 

a bordo del «Claudio Lépez y López», de Manila 
a Barcelona, un viaje pe·sado. y fastidioso que 
duró 32 dfas cabales. 

Ahora bien: entre aquel vi2je a bordo del 
«Claudio Lopez», de 8,000 toneladas, y este que 
hago en estos momentos a bordo del «Levia­
than» de 60,000 toneladas, va una diferencia in­
mensa. Dicen los americanos que este palacio 
flotante, dentro del cual estoy eseribiendo estas 
notas, es el barco más grande del mundo. No 
sé hasta que punto será esto cierto; lo que sé 
e:s que este «Leviathan» tiene 10 pisos y posee 



todas las comodidades habidas y por haber. El 
que lea estas notas se va a figurar que yo via­
jo en ,primera y que vivo como un sibarita. Nada 
de eso; yo viajo como viajan todos los ameri­
canos de la clase ilustrada, es decir, profesores, 
maestros, estudiantes, comerciantes y rentistas: 
en clase de turista. Somos más de 500 personas 
las que pertenecemos a esta bienaventurada cla­
se, que es el núcleo mayor que lleva el barcO. En 
primera, apenas van 200 personas, que se coro.po­
nen principalmente de millonarios y milenarios, 
personas toscas, hurañas y que miran al mundo 
por encima de los hombros. Todavía hay otra 
clase más, la de tercera, pr0¡piamente dicha, com­
puesta de 200 personas, aproximadamente, que 

El vavor «Le1~iathan> en la rada de Cherburgo, 
. Fro.ncia. 

parecen pertenecer a una clase social mucho más 
baja. 

De suerte, pues, que en el «Leviathan> la se­
gunda clase ha desaparecido por completo, pues 
acaba de ser substituída por la clase de turistas. 
Se viaja en ella con la mayor comodidad. Las 
comidas son abundantes y muy buenas; tenernos 
cinematógrafo; toda clase de juegos deportivos; 
orquesta, tompuesta de estudiantes de la Uni­
versidad de California; servicio de teléfono con 
cualquier casa. en los Estados Unidos o en Euro­
pa-la conversación por tres minutos cuesta 21 
dólares, oro american~; servicio de radio a 

todas horas del día y de la n~he, y--:esto es lo 
más importante para el sexo feo-nos acompaña 
una colección de mujeres americanas, que es 
capaz de quitarle el sentido al hombre más tem­
plado y más frio. ·Con semejantes compañeras 
de viaje no me importa gran cosa que el barco 
-a pesar ~e su grandeza--esté dando unos tum­
bos por el Océano Atlántico, que me recuerdan 
los que daba el cClaudio Lo.pez» en el Océano In­
dico. A las pocas horas de salir de Nueva York 
---ciudad babilónica, inhospitalaria y fea-empe­
zó el movimiento, debido a una mar picada. De­
bo confesar que me llevé una de las sorpresas 
más desagradables de mi· vida cuando el barco 
~mpezó a vibrar, lo cual se debe a la presión enor­
me de las turbinas y a la velocidad con que el 

· barco se mueve hacia adelante, importándole un 
b1edo las olas y el viento. Este barquito cruza 
el Atlántico en cinco días y 15 horas, habiendo 
días en que recorre 600 millas. 

A las pocas horas de haber embarcado empe­
cé a buscar, entre los 500 pasajeros y pasajeras, 
a alguna 1persona que hablara el dulce idioma 
castellano, porque no había duda que entre aque­
lla multitud habría una o más que lo parlaran. 
No me equivoqué, y a las pocas horas tra­
baba am!stad con un sacerdote español, como 
de 35 años de edad, de Navarra, que era cura pá­
rroco en un pueblecito del Estado de California, 
muy cerca de Los Angeles y atestado de mexica­
nos, que volvía a Esipaña para ver a su familia y 
que pensaba regresar a los Estados U nidos para 
perfecdonarse en el idioma inglés, que apenas 
hablaba, ya que solo babia estado en el ¡pa:s 
siete meses escasos. El sacerdote este bah~ a 
estado antes en Cuba y en México. Hice buenas 
migas con él y no quiero mencionar su nombre en 
estas notas, porque no me parece prudente ha­
cerlo. Es un hombre ilustrado, con un criterio 
amplísimo en todo lo que se refiere a la cues­
tión religiosa y, para decir la verdad, fué una 
revelación para mí oir de sus labios ideas y opi­
niones que estoy seguro jamás expresarían otros 
sacerdotes en otros clim"as. De una cultura 
vast.ísima, al preguntarle yo si era partidario de 
la seiparación de la Iglesia y dei Estado en Es­
paña, me contestó resueltamente que sí, por va­
rias razones. Primera: porque el Estado deja­
rla de subvencionar a la iglesia y ésta tendría 
que ser mantenida por el pueblo, corno ocurre en 
los Estados Unidos; segunda: porque esa sepa­
ración sería motivo para que el pueblo español, 
principalmente el elemento masculino, cumpJiera 



con sus deberes de católico con mayor devoción, 
evitándose el espectáculo, frecuente ahora, de ver 
las iglesias llenas de mujeres solamente. Tampoco 
tiene mucha fe en Ja obra de la Dictadura de 
Primo, pues cree que nunca favoreció la acción 
católica socia]. 

El «Leviathan» continua navegando sin césar 
por Ja inmensidad del océano. No se ve ni un 
barco, ni una gaviota. Sólo el mar infinito, 
azul, grandioso, y el cielo más infinito toda~ía, 
y más grandioso y más sublime. Nada turba 
nuestra vida pacífica de a bordo. El frío que 
se siente hace que . nos acordemos de nuestros 
abrigos . En cambio, en tierra, en aqueJta tierra 
americana donde dejé hace unos días los pedazos 
más caros de mi corazón, hace un calor horro­
roso según leo en e] periódico que se publica en 
el barco. 

De i;epente, se oyen gritos de pasajeros en el 
c"°stado de bhbor. Un barco que se divi­
sa. Si, efe;ctivamente, es un barco, grande 
también, al que pasaremos dentro de muchas 
horas. Los tripulantes del «Leviathan» saben el 
nombre del barco: es el «Columbus», de Ja 
Ge1·man Lloyd, cuyas máquinas no tienen la po­
tencia de las del nuestro, y que no tiene má! 
remedio que dejarse vencer. Después de seis 
hÜraa, ya el «Columbuu ha desaparecido por 
completo allá detrás, derrotado en toda la lí­
nea. 

Al amanecer del penúltimo día, los oficiales del 
vapor nos enseñan a lo lejos, en lontananza, otro 
vapor, otro monstruo marino. Esta vez Je toca 
al c:Leviathan» bajar la cabeza. Es el «Bremen», 
el famoso barco alemán, que juntamente con el 
«Europa», es ahora el más veloz del mundo. A 
la una de la tarde lo tenemos casi al costado y, 
como un acto de cortesía hacia el trasatlántico 
americano, ha despachado el aeroplano que lleva 
a bqrdo para que transporte la correspondencia 
a Cherburgo con 24 horas de anticipación. 

Sólo estamos a 417 mil1as de Cherburgo, cuan­
do el «Bremen» nos vence trabajosamenae, ya 
que el «Leviathan» no se deja humillar sin po­
ner de su parte todo e] petróleo que puede, sien­
~º por este su vibración mucho mayor en estos 
Momentos. Por ser este el último día del viaje, 

El famoso ba1·co-faro «Nantucket» que se ha­
lla anclado en pleno Oceano A tl.ánti'co, a 200 
millas de Nueva York, y que indica la ruta que 
deben segufr los grandes palacios flotantes que 
cruzan el Atlántico. 

fuera de la barra de Cherburgo y dos grandes 

lanchas fletadas por Ja «United States Lines» 
se acercan lentamente para transportar a los 
pasajeros a tierra. A bordo se encuentr8n ya las 

autoridades francesas del puerto, que proceden 
inmediatamente a visar los pasaportes de los que 
desembarcan en Francia. Yo niiro· a tierra -y 

veo el tPUerto de Cherburgo' y las montañas que 
lo circundan; miro a las lanchas y veo el pabe­
llón tricolor francés. Después, a medida que la 
]ancha donde voy va acercándose a tierra, la du­

dad de Cherburgo nos muestra sus casas blancas, 

sus calles tranquilas y los anuncios de una marca 
americana de gasolina. El sacerdote viene a mi 
lado; hablamos. Minutos des.pués pisamos tie­

rra francesa. 

MANUEL B. MONTES. 

nos tratan en el vapor con más cortesía, si ca- ------------------­
be, dándonos pavo y otras golosinas en el come­
dor y bailes de carnaval y otras cosas agradables 
en la cubierta. 

Cuando amanece el sexto día, ya 'las costas 

francesas están a la vista. El vapor ha parado 1------------------


