
No era hermosa. 
Pero tenía un cuerpo tan bonito y 

una cara tan dulce, que cautivaba y 
enamoraba sin ella quererlo ni pensarlo. 

Se llamaba Marta, era de una pro­
vincia cualquiera y estaba hacía poco 
trS.bajando como mecanógrafa en aque­
lla oficina come.rcial donde ganaba una 
misera soldada para sostenerse con su 
madre en una vida de perpetuos apuros 
y miserias. 

Sin embargo, era feliz. Se sentía, i:;e 
creía, sabía que era feliz. 

Con su vestidito de sinamay azul, o 
rosa, o amarillo, y sus corchos de vivo 
terciopelo que resaltaban la mate blancura de sus 
pies desnudos; su vieja sombrilla de seda Japo­
ne:::a y su envoltorio diario de hojas de plátano y 
papel periódico con el f1·ugal condumio del me­
diodía antes que nadie, cada mañana, era la pri­
me1·a en aparecer en el trabajo y era su maqui­
nilla de escribir la p1·imera que inumpia en el 
tecla r monótono y sonoro. 

Y eso que no era ella la única muje1•cita de la 
oficina. Había otras dos más, como ella jóvenes, 
agraciadas, de su mismo . oficio. . . Como ellas 

,he dicho? No! Porque las ott·as resultaban más 
bonitas, por lo· bien arregladas, por lo siempre 
alhajadas, por lo elegantemente vestidas y es 
claro que eran las 41señoritas", rodeadas de agasa­
jos y amoríos, sobre todo María, la más facil, a 
quien hacia días el cajero había regalado una 
pulsera de reloj de oro. 

¡Oh, la pulsera! 
¡Cuantas veces, ella, Marta, se había detenido 

cinco, diez, quince minutos para contemplarla con 
sus ~úmedo!'i ojos de p1·ovinciana de par en par 
abiertos, al traves del cristal del escaparate, po­
sada enti·e otras joyas, como algo muy querido, 
y muy soñado, y muy distante! 

A hora la veía allí cerca, se le iban allí, sin 

querer, los ojos, tras de ella, que parecía una sier­
pe de zafiros y ópalos tembforosa, enroscada al 
brazo saltarín de María, sobre el negro fondo de 
la maquinilla de escribir. 

¡Era una tentación! 

Como las sob1·e-faldas de rosas de abalorios. los 
diafanos rengues y las pomposas· sedas, los lindos 
zapatitos de piel blanca y las blancas medias de 
seda transparente y sútil como la piel de las ce­
bollas! ... 

Y aquellas cremas olo1·osas que ·embellecían 
el rostro ovalado de María! Y aquellas esencias 
con que se perfumaba toda, el corpiño el pañue­
lito, los labios y las manos y el pecho! ... 

Marta ce1·raba sus dulces ojos deslumbrados. 

II 

Un día riñeron María y el cajero. Y riñeron 
po1· ella, Marta, muerta de celos la otra al ver 
que el elegante amante pródigo y enamorado se 
dirigía a la provinciana acosándola con miradas, 
después con palabras. después con flores ... 

Y riñeron definitivamente, tanto que una tarde 
Marta escuchó turbada y trémula la declaración 
de amor del joven que ·ia Juró por todo cuanto 



pudo quererla por sobre todas las cosas, quererla 
a ella sola por sobre todas las demás mujeres! 

La pobre provinciana creyó, amó a su vez, lloró 
de felicidad y gratitud y llegada la noche en 
su casita de nipa perdida entre la inmensa esme­
ralda musical de las cañas, no cenó. Fingij!ndo 
un no :;entido ma.lestar, se tendió en su petat.1:;, se 
arropó h~sta los ojos con la sábana, y con los 
ojos muy abiertos, muy abiertos en la sombra, 
aguardó que el ensueño tendiera sobre sus pár­
pados su cendal de colores ... 

Y el emmeño divino se hizo ideal en la frente 
y en el alma de ·1a muje1·. 

Era eila misma, con la cara blanca de cremas 
olorosas; con los cabellos recogidos por peinetas 
de carey y oro; con las orejas iluminadas por 
azucenas de brillantes; deslumbradora al inover ' 
sus largas manos bajo el relámpago verde, rojo 
y ámarillo de anillos y pulseras; sintiendo sobre 
su pecho virginal el primer beso suave y luminoso 
de oloroso hilo de perlas! ... 

Era ella misma tocada de bordados júsis, de co­
lorinescos rengues, de fantásticas sedas y sobre­
faldas de tisú de hebras de plata, de hebras de 
oro, como los trajes de los santos; con sus piese­
citos presos en los más lindos zapatos blancos, 
transparentando el rosa y el nácar de sus carnes 
en la tela de araña de las medias pe.rfumadas ! ... 

Era ella, ella misma, Marta viviendo en ~tro 
mundo, en otra vida, en otro reino, regalada y 
amada por un hombre rendido y generoso, muy 
lejos, lejos ya para siempre de apuros y trabajos 
y miserias! 

El seductor se lo había prometido. Tendría 
una casa azul rodeada de un jardín Heno de flo­
res y palomas. Tendría criados. Tendría co­
ches. ¡Tendría amor! 

Cuando los gallos clarinearo:il batiendo sus alas 
salpicadas de rocío bajo el primer fulgor del día, 
Marta seguía soñando desvelada, con los ojos ar­
dientes, tintados aún ·por la quimera embriaga­
dora que dejaba caer sobre sus párpados sus go­
tas de ilusión. 

III 

Fué un escándalo la fuga, ya que de le caja de 
la casa habían desaparecido con el cájero cin­
cuenta mil pesos. 

Per~ al fin dieron con los prófugos a los pocos 
días, en una lejana provincia donde él fué arres­
tado con cuanto dinero y cuantas alhajas le en­
contraron no perdonando en el despojo ni un sen-

cillo aniilo de oro que poseía Marta desde niña. 

Fué desnudada brutalmente de las flores de 
brillantes que iluminaban ~us mejillas; del suave 
hilo de perlas que como una culebra de luz pal­
pitaba dormida sobre su tibio seno!. . . Y sus ma- . 
nos bonitas se quedal"on sin ópalos, sin rubis, sin 
topacios! Todo se lo llevaron con el amante em­
bu~tero y ladrón, no dejándole más gemas que 
las gotas inmensas y dolorosas de su llanto! 

IV 

Volvió a Manila. 

No podía, no sabía i:enunciar a la vida de 
fausto y de riqueza soñada. ya iniciada, por la 
que había sacrificado sin titubear lo más hermoso, 
lo más sagrado, lo único que hace de la mujer 
angel y est1·ella y flor de nuestra vida: ¡el honor! 

El lujo, dragon encantado, la tenía sujeta en­
tre sus garras, despedazándola h:i. vida y el alma, 
para no soltarla ya jamás! 

Quería ser hermosa, rivalizar con todas las se­
ñoritas de la sociedad que se encontraba al paso, 
en un duelo a muel'te de lujos y esplendores. Y 
en la ciudad, inmoral pese a tanta moral acomo­
daticia y a tanto tartufismo, a cambio de ir des­
lumbrando por el arroyo con el fu[gor de sus dia­
mantes y sus gasas, Marta, al igual que miles de 
Martas máR empujadas al abismo de los siete pe­
cados por esos mismos graves y campanudos se­
ñorones reguladores de la ley y la moral, la ma­
yoría de las veces, fué rodando de vil en vil amor, 
hasta eaer dest1·ozada sobre el último peldaño de 
la deshonra! 

V 

Iba a morir. 
Al final de dos años de su loca Vida, pobre, 

misera y abandonada por todos iba a morir en el 
estrecho y sórdido camastro de un hospital de 
caridad. 

Unicamente la pobre y vieja madre velaba acu­
rrucada en un borde de la .misma cama su espan­
toso delirio y su última visión de humanidad. 

Marta se enarcaba, se crispaba, hipando, trans­
figurada, en sus últi~oR momentos. La inmunda 
enfermedad de que moría y la quemante fieb1·e 
que la abrasaba, hacían de ella una astrosa pil­
trafa de carne amarillenta y flácida de carne pu­
rulenta y misera y hedionda ... 

La visión espantosa que presidía su agonía la 
hacia tiritar de frio y <le pavor tan grande-



genes rotas por .sus gal'fios Y las rosas y )as pa­
lomas despetaladas a su hálito pavoroso! ... 

Era el dragén, el que escarnado de oro y piedras 
de luz la fascinaba en su vida y ahora al final de 
ella, venía por su· alma rnostrándoi;;e infernal en -
su c1·uda desnudez y en su bárbaro i·ealisrno! ... 

Y Marta moría entre sus garras, entt·egándole 
su alma en sus suspiros y en la última mueca que 
acabó por desfigurar su un día dulce faz de hu­
milde y honrada provincianita laboriosa. 

IV 

La madre mendigó de- puerta en puerta para 
poderla ent.errar. 

Y se la llevaron al cementerio amortajada con 
su vestidito de sinarnay azul y sus corchos de vivo 
terciopelo que la vieja encontró en el fondo de 
su arca, abandonada en su primera fuga. 

Pero esto no es nada. 

Hay por ahi miles de Martas entregándose cada 
día con más ilusión y más pa~:;ión al dragón en­
cantado, seductor y monstruoso. 

Y seguiremos teniéndolas mientras tantos ca­
nallas parapetados en sus riquezas o en su no 
importa que clase de honorabilidades, sigan arro­
jando al fango, hipocrita y criminalmente, para 

mente, que rechinaban los hierros del carnast1·0. envilecerlas, escarnecerlas, encarcelarlas y ase-
' Era el dragón, aquel dragón encantado de las sinarlas después, a estas pobres flores de la 
siete cabezas y los siete pares de alas. Encantado selva, todo ensueño, todo fe y todo corazón. 
dragón monstruoso y hórrido, con las garras teñi-
das por la sangre que manaban los corazones deR­
pedazados a sus zarpazos, las entrañas de las vír-
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