


5a Idaraos Ninyong Pagdiri- 
wang at Kasayahan...Huwag 
Kaligtaang Maglaan ng

Sinubukan at Pinatunayan 
ng lahat ng umiinom nito. 
Suabe at Icatangi ~ tangi 
ang lasa

I M. DE LARA & CO.. INC. 
A-l-1001

93 PLAZA GOITI, STA. CRUZ

OLD

SCOTCH WHISKY



HU,
NILALAMAN

¡IÑIGO ED. REGALADO
1 Patnugot

¡ GEMILIANO PINEDA
1 Punong Manunulat

21
Ligaya’t Aíiw ng Lahat ng Tahanan

............... .....................
MARIANO JACINTO ;

Tagapaglathala

BONIFACIO LIMBO i
Tagapangasiwa ng [ 

Anunsiyo

Pasulatan at Tanggapan: Santame.sa, Maynila '

TAON I SABADO, NOBYEMBRE 3, 1945 BLG. 3

ALAALA 
Tula ni Dapit-Hapon

ANG KUROS NA PUTI
Kuwento ni Miguel M. Cristobal

ANG PANGANGALULWA 
NOONG ARAW
Salaysag ni Daniel Manapat

ALAALA SA ISANG PAG-IBIG
Kuwento ni Gemiliano Pineda

ANG KAMAY NG TADHANA
Salaysay ni J. Santos Madlang- 

bayan

ANG MAY DUSANG PUSO
Nob eia ni Iñigo Ed. Regalado'

NAKIPAGLARO SA PANAHON 
Kuwento ni L. Magsarili

NALAGAS NA TALULOT
Kuwento ni Liwayway A. Arceo

ANG MULTO SA LIBINGANG 
LUMA
Salaysay ni Mario Gat Salamat

ANG “PAPEL DE HAPON”
Salaysay ni Lope K. Santos

ANG BUHAY NI FAUSTO
Salaysay ni Cirilo Bognot

IBONG WALANG PUGAD 
Tulambuhay ni I.'Ed. Regalado

ANG ASAWA NG “DIYOS NG 
ARAW” (Alamat)

ANG KUWENTO NI ANAS 
Ni Cirilo Bognot

PATAK NG LUHA 
Tula ni “Panimdim”

PAMPAARALAN
Pitak ni Gng. A. F. Villanueva

ILANG KAT AT AW AN AN
MGA SALITANG MAGKAKA- 

SINGKAHULUGAN
PANGHULING TALATA

JILA AL A
Nakita ko’t napakinggan. Sila’y apat na babaing 

sabay-sabay nagpagawa ng koronang malalaki; 
hangga ngayon sila’y luksa’t mga mata’y nagsasabing 
sa ubod ng puso nila’y may damdam'ing naduhagi, 
may-sugat na di-mabahaw, may tinik sa dili-diling 
titiisin habang-buhay na may-antak araw-gabi.

Ang una ay isang ina ng anak na d’i-malaman 
na kung saan napalibing na bukid o kabundukan, 
alam niyang namatay na at namatay sa labanan 
nguni’t walang magbalita ng puntad na nalibingan; 
kaya ngayon ang korona ay dadalhin sa simbahan 
kasabay ng panalanging sumalangit ang namatay!

Ang isa pa ay baba'ing asawa ng kulang-palad 
na lalaking naging sawi sa, kamay ng mga uslak, 
isang gabi ay kinuha’t sapin-saping mga hirap 
ang tiniis, at namatay, at kung saan itinambad: 
kaya ngayon ang korona’y sa simbahan ilalagak 
patungkol sa kaluluwang tahimik na sa itaas.

Ang ikatlo ay dalagang ang masuyong kasintahan 
nakidigma’t nakihamok sa malupit na kaaway, 
kasama ng libu-libong sa sakit ay nangamatay 
at nabaong kasama rin sa iisang hukay lamang; 
kaya ngayon ang korona’y sa dambana ilalagay 
kasaliw ang alaala’t taimtim na pagdarasal.

At ang huli ay kapatid ng magiting na binatang 
kapagdaka ay Jumabas nang maringig na may-digma. 
—“Ako, anya, ay talaban”—lumayas na at nawala, 
buhat noo’y di na kami nakatanggap ni balita, 
walang salang namatay na... Sumalangit siya nawa! 
Ito’y aking ilalagay sa paanan ng dambana.

Ako noo’y walang imik at ang nasok sa isipan 
silang apat ay nagbmvis sa mithi ng Inang Bayan. 
Kung mapalad ang nalibing sa may-kuros na libingan 
ay lulo nang mapalad pa ang nabulid sa digmaan, 
oo na nga’t walang kuros ang libing na nahimlayan 
ang naiwan namang tanda’y alaalang laging buhay.

DAPIT HAPON

Santame.sa


.—Virginia,—ang pukaw ni Ra- at mayaman. AnS lahat ng mga 
ul pagkaraan ng ilang sandaling alaala ng lumipas ay nakapukaw 
pananahimik,—ito na lamang ang sandali kay Virginia at siya ma’y 
kahuli-hulihang araw ng ating napaluha rin, aywan lamang kung 
pagkikita, kung sakali mang ako yaon ay sa pag-ibig sa binatang 
ay nawalan ng pitak sa iyong kaaalis o kung dahil lamang sa 
puso ay alalahanin mong mahal awa.
ka pa rin sa akin, at kung sa Buhat noon ay wala nang na- 
ibang panahon ay mabalitaan balitaan ang dalaga ukol kay 
mong ako’y patay na, ay alalaha- Raul, at hindi naman niya pinag- 
nin mong ang iyong pangalan ang ukulan ng anumang pansin ang 

kà’t ang pamumuhay sa Maynila, ay lalong mapanganib ang ka- 
ay unti-unti nang pabigàt nang tayuan ng buhay kaysa sa May- 
pabigát. Ang bayang nàtungu- nila. At hindi pa ito ang lalong 
han nilá ay siyá ring bayan ni masaklap sa kalagayan ng mag- 
Ricardo. Nang iiwan ni Virgi- aamá kundi ang pagkakátuklás ni 
nia ang Maynila ay nagdàram- Virginia ng isàng lihim na iti- 
dám at lumuluha ng gayón na nátago ni Ricardo na halos ay 
lamang ang dalaga dahilàn sa magwalát ng kanyáng puso at pu- 
mápapalayo sa binatang makisig muti ng kanyáng buhay. Ang 
na siyáng lubos na nakapagháha- masakit na pagkakátuklás sa tu- 
ri’t nakapangyayari sa kanyáng nay na kalagayan ng itinatanging

Ang KUROS NA PUTÌ
kahuli-hulihan kong binigkas.— 
Pagkasabi nito, ang binata ay 
malungkot na tumindig at nagpa- 
alam sa babaing naging hantu- 
ngan ng lahat niyang pangarap.

Nang mga sandaling lumayo 
ang binata ay malungkot ding pi- 
nagmamalas ni Virginia, nakita 
niya ang ang dalawang patak na 
luhang anaki’y hindi nakapukaw 
ng kanyang damdamin palibha- 
sa’y ng mga sandaling yaon ay 
walang gumugulo sa kanyang 
isipan kundi ang larawan ng bi­
natang si Ricardo na may dala­
wang linggo nang nagpapahayag 
sa kanya ng pag-ibig. Si Raul ay 
kanyang kababata, kanayon at 
naging kasama buhat pn nang 
mga unang araw ng kanyang pag- 
aaral, nguni’t ito ay lubhang 
angat sa lahat ng katayuang ki- 
nalalagyan ng binatang si Ri­
cardo; ito ay magandang lalaki, 
makisig at mayaman, samanta- 
lang si Raul ay pangit at mara- 
lita. Nang malayo na si Raul 
sa paningin ng dalaga ay saka 
lamang nawalang saglit sa guni- 
guni nito ang binatang mayaman, 
sandali siyang nag-ukol ng alaala 
sa mga kabataan nilang lumipas 
ng kaaalis na binata; noong araw 
ay wala siyang kaaliwan kundi 
ang makita at makasama si Raul, 
kung siya’y nalulungkot ay ito 
lamang ang umaaliw sa kanya, 
siyang laging napaghihingahan ng 
sama ng loob kung nagkakaroon ni­
to ; sa labas ng paaralan kung siya 
ay hindi marunong ng leksiyon ay 
si Raul ang siyang sumasagip; ma­
hal sa kanya si Raul ng higit sa 
kanino man, at marahil kung ito 
ay nagpahayag lamang agad ng 
pag-ibig ay nakita sana niyang 
siya’y iniibig din ni Virginia. 
Nguni’t sa paggalang niya at 
pagtitimpi ng binata ay hindi 
agad nasabi sa dalaga ang ka- 
niyang tibukin kundi nang ito’y su- 
yuin ng isang binatang makisig 

pagkawala nito  
palibhasa’y na- 
buhos ang kan­
yang isipan at \
napanahon sa pa- \
kikipagmátalikan 
kay Ricardo. Wa- ■ 
lang anu-ano no­
ong isáng araw 
ng buwán ng   
Disyembre ng ./i
1941 ay gin imbal /
na lamang at su- /
kat ang daigdig 
ng pagpapaha- 
yag ng pakiki- 
digma ng Hapon 
sa Estados Unidos. Noon ay 
marami ang nangasindak at 
nangatakot sa lagablab ng 
pagbabaka, nguni’t si Ricar­
do ay naging kaibá sa kara- 
mihan na sa halip ikalung- 
kot ang gayón ay lalong iki- 
nagalák, palibhasa’y isá si­
yáng kinikilalang puno ng 
lapiang Ganáp na siyáng li­
him na katulong ng mga ha- 
pon. Nang mga unang araw 
ng Enero ng sumunod na 
taon ang buong Maynila ay 
lumagpák sa kamay ng ka_ 
away at buhat noon ay su- 
nud-sunod nang nákuha ang 
iba’t ibang bayan ng Kapu- 
luán, at hindi naglipat taon 
ay nákilala ng mga pilipino 
kung anong uri mayroon ang ban- 
sáng ito.

Buhat noon, si Ricardo ay na­
ging isáng masugid na tagapag- 
lingkod sa hukbong mánanakop, 
at palibhasa’y ang amá ni Vir­
ginia ay isáng tanyág na masa- 
lapi at nag-aari ng malalawak 
na lupain sa lalawigan ng Nuwe- 
ba Esiha ay minarap'at niyáng 
dito na muña manirahan sapag-

Sinulat ni
MIGUEL M. CRISTOBAL

 kalooban, sinisi 
niya ang binata 
kung baki’t ayaw

/ pang tuparin ni-
. / / to ang pangakong

siya’y ihaharap 
----------------sa dambana, di- 

si’y wala nang 
matuwid ang

1 kanyang ama 
upang siya’y ili- 

\ p a t ng bayan
\ kung sila’y mag-

asawa na, ngu­
ni’t ito ay palagi 
na lamang tinu- 
tugon ng binata 

na sila’y maghintay-hintay 
pa na sa kinagagayo’y nag- 
daan ang maraming araw 
hanggang sa dumating ang 
mapait na sandaling sila ay 
magkakahiwalay.

—Babalik ako agad, Ri­
cardo—ang sabi ni Virginia, 
—pagbibigyan ko lamang 
ang tatay, nguni’t pagkara­
an ng isang buwan sa ayaw 
niya at sa ibig ay iiwan ko 
siya.

Nagalak si Ricardo sa pa­
ngakong yaon ni Virginia, 
siya’y hindi na tumugon 
kundi nagpakita na lamang 
ng malaking pagdaramdam 
sa paglayo ng dalaga ; hi- 
nagkan ito ng minsan, maka- 

lawá hanggang sa siyá ay mag- 
pakalunod sa waláng katapusáng 
luwalhati sa piling ng kanyáng 
minámahál.

At pagkaraán ng iláng araw 
si Virginia’y nasa lalawigan na.

* * *
Sa Likab na kaniláng kinátu- 

nguhan ay hindi ang pananahi­
mik ang kaniláng násumpungán 
kundi ang kaligaligan din; doon 

lalaki. Ito ay may-asawa at doon 
din sa bayang yaon naninirahan 
at sa kasamaáng palad ay na­
ging kaibigan pa niyá. Sa ka- 
balintunaang ito ng palad ay Wa­
láng nagawa si Virginia kung di 
ang sumang-ayon at kilalanin 
ang kanyáng pagkakámali, ka- 
yá’t nang siyá ay muling hika- 
yatin ng kanyáng amá na mag- 
balik na sa Maynila ay siyá na- 
mán ang nagpakatanggi-tanggi 
na kung papaano siyáng umá- 
ayaw ng pagtungo sa lalawigan 
ay gayón din ang kanyáng pag- 
tutol na muli pang magbalik ng 
Maynila.

Si Ricardo ay nainip na sa pag- 
hihintáy, ilán nang buwán ang 
lumipas buhat nang umalis si 
Virginia. Ito ay di pa nagbába- 
lik na gaya ng pangako at ni 
isang liham man lamang ay wala 
siyáng tinátanggáp kayá’t siyá 
na ang nagtungo sa lalawigang 
pinarunan ng dalaga. At, anong 
saklap ng kanyang dinatnan! 
Hindi niyá akalaing magtátagpo 
sa bayang yaon ang kanyang asa- 
wa at ang dalaga. Ang kanyáng 
asawa ay hindi sa bayang yaon 
naninirahan kundi sa Gapáng at 
kaya lamang nátungo ng Likáb 
ay likha rin ng magusot na pa­
nahon. Si Ricardo’y waláng na­
gawa, anumán ang kanyáng pa- 
manhik, pagsamo, at pagmama- 
kaawa kay Virginia ay hindi na 
siyá pinakitunguhan nito, at sa- 
pagká’t siyá’y may lihim na pag- 
iimbot sa kayamanang mámana- 
hin ng babai ay nag-isip na sa 
anumáng paraán ay kailangan 
niyá ito. Noong una ay tinakot 
si Virginia, siyá’y nagbanta, at 
gumamit pa rin ng lakás upang 
muling mapa sa kanya ito nang 
di na mákuha sa mabuting sáli- 
taan, nguni’t wala ring nasapit 
sapagka’t ang babai ay naging 
(Nasa pahina 21 ang karngtong)
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wan
los santos

“Kung kamt po’y lilimusan 
Dali-daliin po lamang 
At baka po mapagsarhan 
Ng pinto sa kalangitan.”

dumarating ang kaara- 
ng mga patáy o todos 
ay di ang hindi natin

nagugunita ang kaugalian noong 
araw na ngayo’y nalilimutan na 
halos, bagamán sa mga lalawigan 
ay umiiral at ginagawa pa rin, na 
kadalasa’y pinagtatawanán at pi- 
nagngingitngitán pa ng iláng wa­
lang ipinagmamalakí kundi mga 
gawi’t kilos na dalá ng maka- 
bagong panahón.

Ang kaugaliang nasabi ay tina­
tawag na pangangalulwá at pana­
wagan.

Sa lathalang itó’y wala kamíng 
ibáng layon kundi ihayág na pa­
rang isáng balita lamang ang 
mga kaugaliang nasabi kung du- 
márating ang araw ng mga patáy, 
sa hangad na makatulong sa mga 
kabataang naghahagiláp ng mga 
ulat na malakasaysayan.

Sa gabi ng todos los santos gi- 
nágawa ang tinatawag na panga­
ngalulwá. lyán nama’y sa pag- 
kakatuwaan lamang ginagawa at 
ang pinaka-pangunang layon ay 
mabigyan ng mabuting aral yaóng 
mga taong kulang ng pag-iingat 
sa kaniláng mga arí-arian. Ang 
pulutóng ng mga nangangalulwá

yan ngayon ng ugali ng mga tao.
Bukód sa pangangalulwá kung 

araw ng todos los santos ay may 
Isa pang kaugalian na ang tawag 
ng ibá ay panawagan at ang ta-

silá ang dadalhin sa libingan. Ang 
mga bata sa takot, ay nagpapa- 
gawa naman sa mga kasama sa 
bahay ng anumàng pagkaing ma- 
ilalagáy sa ilalim ng unan. Ang

“Pangangahilwa
Noong Araw

tiimba ay matapos
káng-liwayway upang 
kagising ng mga tao, 
mga nagsisipagsimba, 
na at mapanood.

bago magbu-
sa pagka- 

lalo na ng 
ay makita

Nagiging sanhi ng pagkakata-
wanan, pagkakatuwa at pagkaka- 
tuksuhan ng magkakapit-bahay 
ang nagigisnáng tumbang nakata- 
yo. At lalo nang nagkakahalakha- 
kan kung sa tumba ay may nakiki- 
tang mga damit ng dalaga, lalo na 
yaong gamit na panloob ,na nanga- 
kasabit na parang palamuti sa ma- 
taas na hagdang-kawayan at sa 
mesang pinagpatungan. Pagkata- 
pos ng misa kinabukasan ng todos 
los santos na kung tawagin namán 
ay día de difuntos ay binibigyang- 
laya na ang lahát na makuha sa 
tumba ang kaní-kanilang mga 
pag-aaring nákdlulwá ng nakara- 
áng gabí. Madalás mangyari,

ay walang inaabatan kundi ang marahil ay sa pagkahiya, ang na- 
pagkátulóg ng mga tao sa bahay- Hwang hindi kinukuha ng mga 
bahay. Oras na makitang sila’y may-ari ay yaóng mga damit na 
may pagkakataón, ang ginagawa’y panloob ng mga babai.
“nakawin” ang lahát ng manána- 
kaw, kadalasa’y mga kasangka- 
pang naiiwan sa silong, mga paso 
ng magagandáng halamang nakala- 
gay sa hagdán, mga damit na na­
iiwan sa sampayan at iba’t iba 
pa. Sa salikop ng lalong mataong 
mga daan, ang mga nangangalu­
lwá ay nagtatayo ng kung tawa­
gin ay tumba, na yari sa patung- 
patong na mga mesa at mga hag­
dang-kawayan na lubháng mata- 
taas. Lahát ng mánakaw ay doon 
inilálagáy at isinasabit at pinag- 
aayus-ayos pang mabuti. Sinisi-

Sa oras ng pagdaraos ng pa­
ngangalulwá ay may isá pang ka- 
tuwaan ang nagsisigawa noon. 
“Nagnanakaw” sila ng mga ma- 
nók na inaadobo, bigás na isina- 
saing at iba pang pagkaing ñau 
luluto at siyá niláng pinagsasalú- 
saluhan sa kaináng kung tawagin 
ay media noche. Madalás mang- 
yari na di nalalaman ng kasalo 
sa media noche na ang manók na 
inadobo ay kanya...

Ang mga taong nagsisipanga- 
lulwá noong araw ay dinaraán la-

kap na ang tumba ay magíng lam- mang sa pagkakatuwa. Salamat 
pas-bubungán ang taas, magíng at ang ugaling* iyán ay hindi na 
puno ng lalong makakabuluháng kilalá ngayon. Kung hindi, mara- 
kasangkapan at mapalamutihan ng hil ay nakawáng totohanan ang 
mga sari-saring paso. Madalás na magaganáp, allnsunod sa kalaga- 
ang pagkakayari ng tumba ay ma-

wag naman ng marami ay panga- 
ngalulwa rin. Ang panawagan ay 
ginaganäp ng ilang tunay na mga 
pulubing nananapatan sa mga ba- 
häy-bahäy. May dalä pa siläng 
kuliling na bago magsimula ng 
pag-awit ay pinatutunog muna. 
Ang kadalasang inaawit ay nauu- 
kol sa mga kalulwä at sa buhay 
ng iba’t ibang santo. lisa ang 
hawig ng tugtuging kinakanta at 
kung nagkakasalimbayan ang ma- 
gagandäng tinig ay totoong naka- 
wiwiling pakinggan. Ang awit ay 
malungkot. At lahat ay natatapos 
sa ganito:

Kung kamt po'y lilimusän, 
dali-daliin po lamang, 
at baka kamFy mapagsarhan 
ng pinto sa kalangitan.
Ang mga nananawagan ay hin­

di nagsisialis habang hindi inaa. 
butän ng limös ng may-bahay na 
tinätapatän.

Gaya nang sinabi na, ang mga 
nagsisipanawagan ay talagäng 
mga pulubing nagsisipagpalimös; 
nguni’t nitong mga huling araw 
ay mga pulutong nang binübuo ng 
mga tamad at batugang nagsisi- 
pagsamantala upang magkasalapi. 
Nakaiipon nga naman sila ng ma- 
laki-laki ring halaga na kanilang 
pinaghahati-hatian pagkatapos.

Na ging ugali pa rin ng mga tao 
noong araw na upang mahilig ang 
mga bata sa pag-alaala’t paggu- 
nita sa mga magulang, mga ka- 
patid at iba pang hinlog na na- 
ngamatay, ay tinatakot at slna- 
sabing kailangang ipagdasal ang 
kälulwä ng mga yaön at kung 
gabi’y maglagäy ng anumang ma- 
kakain sa ilalim ng kanilang unan, 
sapagka’t ang mga kalulwang na­
sabi ay dadalaw sa hatinggabi at

kadalasán ay mga suman at puto. 
Nguni’t anó bang mga kalulwa! 
Ang nagsisikain ng puto at su­
man kung hatinggabí ay ang ma- 
tatanda na rin sa bahay, kung 
himbing na ang mga bata.

Kung gabi ng araw ng mga pa-
táy at kinábukasan, habang 
mlmisa, ay nagsisipagdasál 
lahát sa kaní-kanilang altáng 
nakatirik na mga kandila.

nag- 
ang 
may 
Pa-

tungkol sa kalulwa ng mga nama- 
tày. Ang dami ng kandilang iti- 
nitirik ay alinsunod sa bilang ng 
mga namatày sa mag-aanak na 
nakatirà sa bawa’t bahay.

Ang paglalagày ng mga pala­
muti sa libing ng kanilàng mga 
hinlog ay kaugalian na ng mga 
pilipino sa mula’t mula pa. Noo’y 
pawang kandila ang pailaw na ini- 
làlagay at pawang koronang yari 
sa mga sariwang bulaklak ang 
mihahandog. Nitóng mga huling 
taón ng panahón ng mga amerika- 
no ay nahimaling na sa paglalagày 
ng mga ilaw-eloktrika na pinagka- 
kasalapian ng mga kontratistang 
elektrisista.

Sa loob ng panahóng inilagi rito 
ng mga hapon ay kung ilàng taong 
ang todos los santos ay hindi nai- 
raos, pagka’t ipinagbawal ang pag- 
dalaw sa mga libingan. Inaasa- 
hang sa pagkakataóng itó ay ma- 
giging di-pangkaraniwan ang da­
mi ng mga taong magsisidalaw sa 
dalawàng * libingang malaki.

Papanumbalikín ang matibay na 
pagkakaisá ng lahát upang mah- 
pagtagumpáy ang ating mga ba­
nal na mithiin.

kung walang makitang pagkain ay

rikit at kahanga-hanga pagka’t 
talugá namáng pinagbubuti ang 
pagkakaayos. Sinisikap na ang

Sinulat ni 
DANIEL MANAPAT

“Alang-alang sa 
Iyán ang dapat itaním 
lahát at bawa’t isáng

Bayan !” — 
sa puso ng 
pilipino sa

mga araw na itó ng ating pagba- 
bagong-buhay.
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Ngayo’y Araw ng mga Yumao.
At may nagugunita ako.
Nguni’t ako’y hindi dadalaw sa 

mga puntod.
Wala akong pag-aalayan ng ma. 

bangong bulaklak at ng mga kan- 
dilang tatanglaw sa buong mag­
damag.

At di rin ako mananalangin 
alang-alang sa ikapapayapa ng ka_ 
niyang kaluluwa sa kaitaasan.

Sapagka’t ang kaniyang puntod 
ay wala sa libingan. Hindi ma- 
aaring matagpuan sa malamig na 
lupang siyang hantungan ng la- 
hat ng kinapal. At wala rin si­
yang kaluluwang aakyat sa langit 
na siyang dapat kalagyan ng la- 
hat ng magaganda’t mabubuting 
likha.

Siya ay ang aking pag-ibig.
* * *

Ang aming nayon ng Matalahib 
ay nasa paanan ng bundok ng Ba­
nahaw. Ito’y napakalayo sa ka­
bayanan; upang makarating dito 
ay kailangang tumawid ng tatlong 
ilog at dumaan sa mga pasikut- 
sikot na landas. Simula nang ma- 
sakop ng mga hapon ang Filipi­
nas, ay wala pang mga singkit na 
nakararating sa aming nayon, da­
hil nga sa kalayuan. Sa kabaya­
nan ay may garison ng hapon. At 
ang bawa’t makasalubong sa mga 
singkit ay pinayuyukod doon. At 
iyon ang ayaw namin. Kaya bi- 
hirang-bihira kaming magtungo tinghoy ay nakikipag-usap sila sa 
sa kabayanan, matangi na lamang mga matanda sa nayon; ang ibang 
kung may mahigpit na pangangai- sa palagay namin ay mga bagung-
langan.

Ang aming nayon ay madalas hihiyang makipagkilala sa kada- 
dalawin ng mga nagsisipamundok lagahan ng nayon, gayong di mai­
na gerilya. Kung sa aming pu- lihim ang kanilang pananabik na 
lutong ay may napapansin kaming makaniig ang mga dalagang kai- 
mukhang naiiba, ay sinasapantaha pala’y makapagdudulot sa kanila 
naming siya’y isang gerilya. Ang ng kaligayahang inaasam-asam at 
bundok ng Banahaw ay kanilang pmapangarap sa kanilang malimit 
ginagawang himpilan, na siyang na pag-iisa*
kuta ng mga mapagmahal sa ka- 
layaan at nakikipaglaban upang 
mapamalaging buhay ang mga 
mulaing pinagkamatayan na 
marami.

Kung may mga dumarating 

si­
ng

na
gerilya sa aming nayon ay hindi 
kami nangangamba. Nakababatid 
sila na kami’y kanilang kapanalig 
at nahahandang tumulong sa ka- 
nila sa abot ng kaya. Ang kara- 
mihan pa nga sa aming mga lala- 
ki ay kabilang sa gerilya, ngu- 
ni’t nagsisitigil sa nayon dahil 
kanilang mga gawain.

Kahabag-habag ang anyo 
mga gerilyang nagtutungo 

sa

ng 
sa

amin paminsan-minsan. Madaling 
makita na sila’y nahihirapan sa 
pamumundok. Kaipala’y marami 
sa kanila ang hirati sa maalwang

pamumuhay. Napakaginaw sa 
bundok kung gabi at kung araw 
nama’y matindi ang init. Bukod 
pa rito, kailangang maglakad sila 
sa mga kagubatan. Kung pagma- 
lasin ko ang mga gerilya ay lagi 
silang marumi, hindi nag-aahit at 
malalago ang buhok. Gula-gulanit 
pa ang mga damit. Nguni’t ka- 
hit ganoon ang kanilang anyo, ka- 
hit sa mga mata nila’y nababakas 
ang labis na pagpupuyat at pag- 
kapagod, kaming lahat sa nayon 
ay nakatitiyak na ang kanilang 
puso ay tinitibukan ng marubdob 
na damdaming hindi namin ma- 
aaring matarok at sila’y may ang- 
king katapangang hindi karani-

ALAALA Sa
Isang PA G-IBIG

wan sa isang kinapal. Kung ka- 
ya naman sila’y aming pinagpipi- 
taganan at hinahangaan, at tina- 
tanggap namin sila nang mahusay 
kapag dumadalaw.

Sa tanglaw ng mga ilawang 

tao o mga binata ay waring na-

Sa mga pangkat na ito ng ge­
rilya nakilala ko si Ding. Siya’y 
ipinakilala ng aking ama na ba- Ding, sa una kong pagkakita, ay
gama’t di namumundok ay itinu- 
turing na kanilang katulong at 
isang masugid na kalaban ng mga 
singkit. Dala ng kaniyang gulang 
at ng mga gawain sa bukid ay nakatapos ng haiskul, bagama’t 
hindi niya kami maiwan, kaming di naman dapat ipagmalaki iyon.
mga magkakapatid at si

Si Ding ay kapitan ng 
rilya, bagama’t walang 
nakalagay sa kaniyang 

Nanay, 
mga ge­
tandang 
kamisa-

dentrong kaki na lumang-luma na. nalalaman kaysa nakapag-aral sa 
Taga-Maynila siya, ang kani- unibersidad,—ang kaniyang dug- 

yang pagtatapat sa amin nang ka- tong.
mi’y magkaharap-harap sa liwa- 
nag ng ilawang langis. Siya’y ka­
bilang sa mga nag-aaral sa uni- 
bersidad ng Pilipinas na lumahok 
sa labanan sa Bataan at nang si-

la’y sumuko at pagkatapos ay pa- 
paglakarin hanggang Kapas ay 
kabilang siya sa mga nakatakas.

Hindi ko akalaing mataas pala 
ang kaniyang napag-aralan. Sa­
pagka’t kung pagtingnan ko ang 
kaniyang anyong mapagpakumba- 
ba, ang kaniyang mukhang bahag- 
ya na lamang ngumingiti kung 
minsan, ay para bang kahalintu- 
lad siya ng marami naming bina­
ta sa nayon na di man lamang na- 
karating sa ikaapat na bay tang 
na paaralan. Ako nga’y nagta­
ka, sapagka’t ang kausap-usap ko 
pala, akong ipinalalagay na ma­
taas na rin ang napag-aralan sa­
pagka’t nakatapos sa haiskul sa

ging tamad ka sa pag-aaral na 
gaya ng ginagawa ng marami ay 
maaari ka ngang makatapos sa 
pag-aaral, nguni’t parang wala ka 
ring natutuhan.

—Sayang at nagkadigmaan. Sa- 
na'y nag-aaral na ako sa May- 
nila.

—Sayang nga.—ang kaniyang 
tugon.—Ako man ay nanghihina- 
yang rin. Sana-y tapos na ako sa 
pagka-inhenyero. Ang kapalaran 
nga naman! N gayo’y nanto ako 
at hindi nalalaman ang kinabu- 
kasan, kung saen ako hahantong.

—Hindi na matataga! marahil. 
Ang balita ko’y malaplt na raw 

ang mga amerikano sa Filipinas.

kabayanan, ay higit na may du- 
nong kaysa akin. Ang pagkakila- 
la naming ito, sa ganang akin, ay 
isang magaling na pagkakataon 
upang makausap ang isang mala- 
wak ang nalalaman; natitiyak 
kong ang kaniyang sasabihin sa 
akin ay hindi mga pangaraw- 
araw na paksa lamang na walang 
patutunguhan. Inasam-asam ko 
ang pagbanggit niya tungkoi sa 
mga napag-aaralan da unibersi­
dad, na noong bago magkadigma 
ay siya kong pangarap na mara- 
ting.

—Ano naman ang inyong gaga 
win kung sakali’t dumating na 
ang mga amerikano?

—Marami kaming gagawin 
Ngayon pa:y abala kami sa pag- 
subaybay sa kilos ng mga hapon, 

magagaan ang loot, lalo na’t sakune nasaan an«
unang malas lamang ay napagki-mSa Pta‘»nKa”. sandata, at mga 

bapor ay aming ipinatatalastas

Kaming mga taga-nayon ay

kilala naming hindi masamang 
tao ang aming kausap. At si 

gayón. Kaya hindi na kami nag- 
pupuan pagkalipas pa ng ilang 
sandaling pag-uusap.

Nasabi ko sa kaniya na ako’y

—Aba,—ang tugon niya,—ang 
makatapos ng haiskul ay mabuti 
na. Kung ang isa’y matalino ay 
maaari pang higit ang kaniyang

—Mahirap ba ang mag-aral sa 
unibersidad?—ang tanong ko.

—Hindi naman. Nasa sa iyo 
iyon. Kung magsisikap ka ay ma- 
gaang-magaan, nguni’t kung magi-

.—Oo, malapit na nga, sapag­
ka’t nakuha na nila ang Halma­
hera at Morotai. Wala nang na- 
lalabi sa kanila kundl ang mag­
tungo rito. Nguni’t hindi mo rin 
natitiyak ang takbo ng pangya- 
yari. Ang balita nami’y duma- 
rami ang mga hapong idinarating 
dito.

kay MacArthur sa pamamagitan 
ng radyo. Pagdating nila dito ay 
sasama kami sa kanila at sama­
sama ring papasok kami ng May- 
nila.

Sa pagkabanggit niya sa May- 
nila ay waring nangulimlim ang 
kaniyang mukha.

—Ang iyo bang pamilya ay na- 
sa Maynila?—ang aking tanong.

—Oo, 
roon at 
Marahil 
lian ka

mayroon pa akong ma 
isang kapatid na dalaga. 
ay kasinggulang mo siya. 
na bang taon?

—Ah—ang kaniyang dugtong,— 
hindi nga pala nagsasabi ng ka­
nilang gulang ang mga babai,— 
at siya’y napatawa nang ako’y di 
nakasagot.

Hindi nagluwat Hg pakikipag-
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usap si Ding sa amin sapagka’t 
dumating na ang kaniyang mga 
kasamahan at sila'y babalik na sa 
kanilang himpilan» Nang siya’y 
magpaalam nang gabing iyon ay 
di ko malaman kung bakit ako’y 
nakaramdam ng lungkot gayong 
noon ko lamang siya nakilala.

Nakaraan ang mga dalawang 
linggo bago bumalik s! Ding. Ma- 
sayang-masaya siya.

—Nena,—ang batl niya sa akin 
—Maaari ka nang magdiwang.

—Bakit,—ang tanong ko. Ano 
kaya iyon, ang naisip ko naman.

—Ang mga amerikano ay lu. 
munsad na sa Leyte. Narito na 
muli si MacArthur sa Pilipinas- 
Pati ang Pangulong Osmena ay 
nagtatag na ng pamahalaan doon. 
Hindi magluluwat at matutubos
ang buong Pilipinas.

Ganoon na lamang ang aking 
galak. Sa buong nayon ay na* 
ngaghihiyawan na rin ang lahat 
sa pagbabalitang data ng mga ge­
rilya. Iyon na ang katuparan ng 
aming mga panaginip. iyon na 
ang pinakahihintay naming lahat

Ang kaligayahang nadarama ko 
nang mga sandaling iyon ay kata, 
ka-takang nahalinhan ng pagka- 
gulumihanan nang mapansin kong 
si Ding ay nakatingin sa akin 
nang buong amo at waring sinisi- 
kap matarok ang aking kalooban.

—Nena,—ang kaniyang tawag 
sa akin.

Ako’y di kumikibo at hinihin- 
tay ang kaniyang sasabihin. Hin­
di ko madalumat kung bakit nang 
mga sandaling iyon ay waring 
nag-aagam-agam ang aking loob, 
na parang may isang pangyaya- 
ring darating na di ko inaasahan. 
Ano kaya ang naiisip ni Ding?

—Marahil ay iyong pagtatak- 
han ang gagawin ko ngayon. Ako 
man ay nagtataka rin. Natitiyak 
kong ikaw’y mabibigla, nguni’t 
marahil ay mauunawaan mo rin 
ako.
Ako’y hindi tumitingin sa kani­

yang mukha. Nadarama kong 
naghihirap ang kaniyang kaloo­
ban at may ipagtatapat sa aking 
isang bagay na di ko man inaasa- 
hang magaganap sa napakadaling 
panahon ay siya ngayong nais ni­
yang iparinig sa akin.

—Ayaw ko sanang gambalain 
ka pa, Nena—ang kaniyang patu- 
loy.—At saka, natatakot akong sa 
loob ng napakaikling panahong ngal, may pananagutan sa pang­
ating ipinagkakilala, ay di mo hi- kat ng gerilya, at sa malas ay di 
hintaying marinig sa akin ang siya isang manlilinlang, datapwa,
aking sasabihin. Datapwa, Nena, 
hindi na magluluwat at ako’y pu- 
punta sa inang pook upang suma- 
gupa sa kaaway, at sa aking pag-

alis

Sa pagsapit ng Araw ng mga Yumao
ay may nagugunita si Nena 
nais niyang makaiimot!

nguni’t

ay ibig kong malaman mo
Nena, ang damdaming aking ti- 
nataglay at tataglayin hanggang 
saan man ako ipadpad ng kapala- 
ran.

Alam ko na ang kaniyang sasa- 
bihin kahi’t hindi bigkasin ng 
kaniyang mga labi. Sumulyap ako 
sa kaniya at nakita kong siya’y 
pmagpapawisan at sa mga mata 
niya’y naglalaro ang isang liwa- 
nag na noon ko lamang nakita. 
Alam ko na nga ang kaniyang 
ipagtatapat, at naramdaman kong
ako’y pinanlalamigan.

—Sa aking pag-iisa, Nona, 
gitna ng mga kakahuyan at 

sa 
sa

sandali ng nakapanlulupaypay na 
pagtahak sa mga landasin sa bun­
dok, ay lagi kitang nagugunita. 
Aywan ko, nguni’t buhat nang ga­
bing tayo’y magkakilala ay sumi- 
bol sa akin ang isang damdaming 
ibig ko mang kuyumin, dahil sa 
kahihiyan sa iyo, ay hindi ko ma- 
gawa. Hindi ko napaglabanan 
ang ibinubulong ng aking puso, 
Nena, kaya ako’y narito nga­
yon upang, kung iyong mamara- 
patin, ay ihandog sa iyo ang aking 
pagmamahal.

Ako’y hindi kumikibo samanta, 
lang siya’y nangungusap. Nag- 
sasalimbayan sa aking isip ang 
maraming bagay: ang kaniyang 
mukhang bahagya na lamang 
kung ngumingiti, ang kaniyang ti- 
nig na banayad na banayad, at 
ang kapalarang kaniyang kinasa- 
sadlakan sa pakikipaglaban alang- 
alang sa isang simulain. Kaha- 
bag-habag biguin ang isang katu­
lad niya, ang aking naisaloob. 
Hindi nararapat na ang isang la­
laking nagpakita ng katapangan 
sa larangan ng digma at hangga 
ngayo’y nagtitiis ng hirap at gi- 
naw sa bundok, ng mahabang pag- 
lalakbay at pagpapakasakit upang 
maibagsak ang kaaway ng lahat, 
ay pabaliking taglay ang ala-ala 
ng isang pag-ibig na di nakakita 
ng katugong puso. Iyon ang 
aking naiisip. Nguni’t sumusurot 
din sa aking gunita ang alalaha- 
ning kung kailan lamang nakilala 
ko siya. Oo nga’t siya’y mara- 

Maikling Katha 
Ni GEMILIANO PINEDA

anong malay ko kung siya’y may 
naiwang nagmamahal sa lunsod, 
ano kung may babaing katulad ko 
ring pinangakuan niya ng pag- 
ibig?

Ang mga pag-aalinlangan ko ay 
para bang nahulaan ni Ding nang 
siya’y muling magsalita.

—Alam kong hindi mo pa ako 
lubos na nakikilala. Maaari mong 
hinalain na ako’y may asawa at 
hindi kita masisisi. Nguni’t kung 
pinagkakatiwalaan mo ang pangu- 
ngusap ng isang lalaking nakiki- 
paglaban alang-alang sa isang si- 
mulain, na siya ko namang ina- 
asahan sa iyo, ay ipinagtatapat 
ko sa iyong ikaw pa lamang ang 
babaing nagpatibok sa aking puso 
ng pag-ibig na di ko kayang bat­
hin. Paniwalaan mo sana ako, 
Nena. Tunay kitang iniibig.

Ano ang aking maitutugon sa 
kaniya? Batid kong di maglulu­
wat at siya’y mapapalayo sa akin. 
Kinakailangan siya ng bayan, la- 
lo na’t ngayong napipinto ang 
pagbabalik ng mga kawal na ame­
rikano. At siya’y hindi makapag- 
hihintay ng matagal—iyon 
nais niyang maipadama sa 
Kailangang ako’y magpaslya 
madalian. Nguni’t 
makapagpapasiya?

ang 
akin.
nang 

akopaano
Kung aking

pakasuriin, ang nadarama kong 
damdamin ay hindi tiyakang pag- 
ibig kay Ding. Nguni’t lalo na­
mang hindi pagkasuklam o pag- 
wawalang-bahala. Manapa’y ma- 
gaan ang aking loob sa kaniya— 
kung siya’y aking kaharap ay na- 
pupuno ako ng kasiyahan at ang 
aming pag-uusap ay parang pag- 
tatapatan ng dalawang nagkakau- 
nawaan. Palagay na palagay ang 
loob ko sa kaniya—iyon marahil 
lamang ang aking nadarama. 
Umiibig nga kaya ako? Hindi ko 
matiyak ang aking maitutugon.

Umalis si Ding nang gabing 
iyon na lutas 
ranin. Hindi 
baon siya ng 
alalabanin sa 
sa bundok, sa 

ang kaniyang suli- 
ko natiis na mag- 
hinanakit at mga

kaniyang pagtahak magluluwat, ang wika niya, at 
kaniyang pakikila- ang mga amerikäno ay lulunsad sa

ban sa kaaway. Hindi ko nais na 
sa pagsisikap niyang matulungan 
ang bayang makaigpaw sa kalu- 
pitan ng kaaway ay pasanin pa 
niya ang bigat ng isang pag-ibig 

na walang hantungan.
Sinagot ko si Ding ng “oo.” Ti- 

nanggap ko ang kaniyang iniha- 
handog na pag-ibig, bagama’t sa 
sandaling iyon ay di ko masasa- 
bi kung pag-ibig nga ang aking 
nadarama, sapagka’t natitiyak 
kong ang pagsang-ayon ko’y kani­
yang ikaliligaya, kaniyang ikala- 
lakas at ikasisigla sa kaniyang 
pagtataguyod ng kilusan ng 
pangkat ng mga gerilyang kani­
yang kinabibilangan. At dahil 
man lamang doon, ay pag-aaralan 
kong ibigin siya—si Ding.

At nang gabing iyon na mag­
paalam siya sa akin, nanginginig 
man ako at pinipilit lamang ang 
siarili, ay ipinikit ko ang aking 
mga mata samantalang hinayaan 
ko siyang maggawad ng halik sa 
aking mga labi. Pagkatapos ay 
lumakad na siya na inihahatid ng 
aking tanaw at nasabi ko sa sa- 
rili: Lumigaya ka lamang Ding 
ay kasiyahan ko na.

At ako’y hindi nagkamali. Na- 
tuto akong umibig kay Ding. Na- 
ging laman siya ng aking mga 
gunita—sa araw at gabi. Ang
larawan niya samantalang tu- 
matahak sa kagubatan, kaipala’y 
samantalang nanunubok sa Inga 
hapon at nakikipagpalitan ng pu- 
tok sa mga singkit, ay di mapak- 
nit sa aking ala-ala. Na tu to 
akong mangamba sa kaniyang ka- 
ligtasan, at ako’y nalipos ng pa- 
nanabik na siya’y makitang muli. 
Ano kaya ang kaniyang anyo nga­
yon? At paano kaya ang aming 
pagkikita, ang aming hinaharap 
kung matapos na ang digma, kung 
siya’y lumisan na sa bundok at 
manirahan sa siyudad na kani­
yang kinahiratihan?

At isang gabi ay humahangos 
siyang dumating. Hindi ko mali- 
limot ang gabing iyon sapagka’t 
noo’y Bagong Taon at kahit ma. 
hirap ang pamumuhay ay ipinag- 
diwang din ng nayon, kahit pa­
ano, ang pagsapit ng isang ba­
gong taon.

Dumating si Ding upang mag­
paalam sa akin. Upang magpa­
alam nang di natitiyak kung kai- 
lan siya babalik, sapagka’t lala- 
hok na siya sa labanan. Hindi

isang pook sa Luson—hindi niya 
maipagtatapat kung saan—at na- 
haharap ang kanilang pangkat sa 
puspusang pakikilaban.

At ngayon ay nasa aking piling 
upang magpaalam si Ding. Ano 
ang aking masasabi? Sa pagka- 
kamalas na muli sa kaniyang nan- 
(Nasa pahinu 17 ang karugtong)
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Ang kampeón sa karambola sa Pili­
pinas, si Estrella, ay pinainóm ng ga­
solina, pinaliguan ng gasolina rin at 
sinindihán pagkatapos.

nakapangingilabot sa mga nang- 
yari sa kabila ng ilog-Pasig, ga- 
wing timog, ay ang sa magkapa- 
tid na Pamintuan, Lucy at Ofy 
na noong mga dalaga’y lubháng 
natanyag sa matataás na lipunán 
sa Maynila. Si Ofy. taguri kay Ofe-

pagpapakilala ng matamís na pag_ 
mamahál ng iná sa bunsong kapi- 
las ng dibdib ay ipinakilala ni Ofy 
nang ang sanggol ay ihagis sa 
nars. Tumusok sa dibdib ni Ofy, 
na siyáng ikinamatáy, ang pata- 
lím na nasa dulo ng baril ng ali-

uiNG lalong pinaka-malagim na 
“ araw naming mga nagsisipa- 

nirahan sa Intramuros ay magbu- 
hat noong ika-5 hanggang ika-9 ng 
Pebrero ng 1945”, ang wika sa 
amin ni ginang Aurea M. ni Her­
nandez. “Bukod sa walang hum­
pay na pagpapabagsdk ng bomba 
ng mga amerikano ay pinapama- 
mayani naman ng mga salangga-

K A M A Y
T A D H A N A

pang na hapón ang kanilàng ka- 
lupitan; tinutugis ang bawa’t ma- 
kitang tao sa daän at hinahagisan 
ng hand grenade ang bahay na ka­
niläng pinaghihinalaan. Noong 
ika-6 ng Pebrero ay nag-akyàt- 
manaog sila sa mga bahay-bahay 
at hinakot ang natagpuang mga 
lalaki at sa paratang na sila’y mga 
gerilya ay pinagbubugbog, bina­
nti at dinaia sa Fort Santiago. 
Halos lahàt ng dinaia roon ay hin­
di na namin nakita. Walang gi­
nawa ang kanilàng mga asà-asa- 
wa’t mga anak kundi ang ipagda- 
sal na lamang at ipagluksa. Wala 
na ngang ibà pang magagawa 
kundi iyón na lamang. Marahil, 
ang kanilàng mga kalansày ay ka­
bilang sa mga bungo at butóng
natagpuáng patung-patong 
iláng silíd ng nasabing Fort 
tiago nang dumatíng na ang 
amerikano at siyasatin ang 
na yaón”.

sa 
San- 
mga 
pook

Alinsunod sa nasabing ginang 
ay naisalaysay sa kanya ng isang 
pamangking nakatakas na sa mga 
dinalá’t pinahirapan sa isáng silíd

nindihán pagkatapos. Sa gayón 
namatáy—<¡ kasakit-sakít na pag- 
kamatáy!—ang kampeón sa ka­
rambola na lubháng kilala’t hina- 
ngaan ng lahát, si Estrella.

Gayón ding kapalaran ang ina- 
bot ni “Jap Cotton”, pinaliguan 
ng gasolina at sinindihán.

* * *
Ang isa sa nagkaroon ng baya- 

ning pagkamatáy noong pinaiiral 
ng mga hapón ang kabuhungán 
nilá sa Intramuros ay si Doroteo 
Ayesa, na kasamahán ni Estrella 
at ni Jap Cotton sa lahát ng kilu- 
sáng pambayan. Si Ayesa ay si­
yáng pangulo ng lupon ng Lapiang 
Nasyonalista sa daang Muralla.

Si Ayesa, na talagáng kabilang 
sa mga gerilya, ay pinaroonan ng 
mga hapón upang hulihin. Nang 
maramdamán ni Ayesa na siyá’y 
dadakpín at wala namáng paraan 
upang makatakas, ang ginawa’y 
kinuha ang kanyang rebolber na 
nakatagong mabuti at nakipagla-

Kalunus-lunos na nangyari sa mag- 
aanak na Pamintuan: Inulos ng ba­
yoneta si Ofelia; naihagis nitó ang 
sanggol sa kanyang nars, nguni’t ang 
sanggol at ang nars ay natuhog sa 
dulo ng baril ng mga hapón ...

lia Pamintuan (Mrs. Quiogue) ay
siyang lalong sawi kay sa kay Lucy 
Pamintuan (Mrs. Cassanovas). 
Ang tinitirhang bahay ng magka­
patid ay magkaratig sa Singga- 
long. Nagkakatanawan at nagka- 
kausap sa bintana. Nang ang ka- 
lupitan ng mga hapón ay nag- 
uulól na, sa pag-uusap sa binta­

bughang kawal na yaón. Nguni’t
ang bata, na nasaló namán ng
nars, ay hindi nakaligtás. Tinu- 
gis din ng saksák ng bayoneta at 
halos natuhog ang bata at ang 
nars. Kakila-kilabot na katampa- 
lasanan ! Kabuhungáng waláng 
pangalang maikakapit! Bago na_ 
lís ang mga hapón ay pinagsasak-

ban.
pang

Isáng kapitán at dalawá 
kawal ang kanyang nápatáy

ng Fort Santiago ay kabilang si bago siya natimbuwáng na wa-
Irineo Estrella, kampeón sa ka- lang hininga. Namatáy si Ayesa

na ng magkapatid ay hiníkayat ni sák pa rin ang mga bangkày na 
Ofelia si Lucy at sinabing lumipat kanilàng iniwan.
siyà sa kanilà, pagka’t doo’y lalo Marahil, akala ng mga hapóng 
silàng panatag. Lumipat namán yaón ay wala nang ibà pang tao, 
si Lucy. Di pa gaanong natataga- ay nagsialis at di na tumungo sa 
làn ay nakaringig sila ng katakut- “shelter” na napagtaguan ni Lucy 
takot na putók. Ang asawa ng at ng mga alila. Ang takot nilá 
dalawá ay wala at nakulóng sa noón! Wala silàng ginawa kundi 
kabila ng ilog. Sila’y nagtatakbó ang magdasál!
at nangubli sa “air raid shelter”. Ang pangyayaring itó ay iniulat 
Dalá ni Ofy ang pásusuhín niyáng sa amin ng isáng kaibigan ni Lucy

rambola at kilaláng líder ng mga sa ulos ng matutulis na bayoneta 
nasyonalista sa Intramuros, saka at sa taga ng matatalas na sable 
si Angelo de Jesus na lalong na- ng mga kaaway.
kikilala sa tawag na Jap Cotton Ang salaysáy na itó ay galing

anák. Sa 
káhiwaláy 
pagtatago, 
ay dalawá.

pagmamadalí ay nag- na siyáng pinagsalaysayán nitó 
ang magkapatid sa ng nangyaring yaón sa kaniláng

at isá rin sa mga litáw na líder sa pamangking nakatakas sa Fort 
ng mga nasyonalista sa loob ng Santiago na nakaniíg ni ginang 
Maynila. Si Angelo de Jesús ay Aurea M. ni Hernández na aming 
nagkaroon ng kabantugan noong nákapanayám at kapit-bahay ni 
araw sa larangan ng boksing at Ayesa sa daang Muralla.

pagka’t ang “shelter” magkapatid.
Ang nakasama ni Ofy * * *

ay ang nars na tagapag-alaga ng Pagkatapos na maisalaysay ni
bata at ang nakasama namán sa ginang Lucy Pamintuan ni Cassa-

ang pamagát niyá sa pakkipagla- 
ban ay “Jap Cotton”.

Si Irineo Estrella na kasamahán 
ni Ayesa ay nakatirá sa tagiliran

Alinsunod sa salaysay, nang ang ng Araullo High Schon] 
kampeón sa karambolang si IrineÖ daang Victoria at si Jap Cotton 
Estrella na pinararatangang isáng 0 Angelo de Jesus ay nakatira na- 
gerilya ay hirap na hiráp na sa mán sa loobang kung tawagi’y 
kabubugbog ay humingi ng kaun- Sampalukan na nasa tagiliran ng

kabila ni Lucy ay ang mga alila 
sa bahay.

Dumating ang mga hapon. Hi- 
nalughog ang buong bahay at nang 
walang matagpuang tao ay tinu- 
ngo ang “shelter”. Ang napasu- 
kan ng mga asal-hayop na mga 
hapon ay ang kinaroroonan ni 
Ofelia. Ito’y napasigaw nang ma-

novas ang katampalasanang gina­
wa sa mag-iná ng kanyáng kapa- 
tíd na si Ofelia, pagsasalaysay na 
tumutulo ang luha, ay ibinalita rin 
ang isáng pangyayaring naganáp 
bago dumatíng ang malalagím na 
pangyayari sa kabila ng ilog-Pa­
sig.

Isáng hatinggabi, ayon kay gi-
kitang nakaamba sa kanya ang nang Cassanovas, sa kanyang ma.

ting tubig. Ang ginawa ng nagpa- ospitai
pahirap na hapón ay kumuha ng 
isáng timba at ang timbáng itó 
ang idinuldól sa bibíg; ang laman 
ng timba ay gasolina. Nang ayaw 
inumín ni Estrella ay isinaboy ang 
gasolina sa buóng katawán at si-

San Pablo.
* * *

matulis na bayoneta ng kawal na himbing na pagkakatulog ay anó 
unang pumasok. Biglang inulos ba’t napadilat siya na parang may

Ang 1 along nakapanglulumó’t si Ofelia. Ang káhuli-hulihang nakitang taong nasasaputan ng 
isáng putíng-putíng talukbong.

Sinulat ni
J. SANTOS MADLANGBAYAN

Dahil sa pag-aakala niyáng ma- 
rahil ay naaalimpungatan lamang 
(Nasa pahina 19 ang karugtong)
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Ang May Dusang Puso
(ika-3 Labas)

“Salamat naman at ang restau- 
rang napasukan ko ay hindi ga- 
anong tunguhin ng mga nag-aaral 
at mga kawani. Nang ako’y pa- 
takbong nasok doon ay may ilang 
nagsisikain. Palibhasa’y namu- 
mutla ako, patakbong nasok doon 
at pagdating ay biglang naupo’t 
yumupyop sa mesa, ay nabigla si- 
la ’t ang akala’y kung ano ang 
nangyayari sa akin. Isip nila’y 
sinumpong ako ng kung anong sa- 
kit.

“—Bakit, ineng, ano ang dina- 
ramdam mo?—ang tanong ng 
isang babaing asawa marahil ng 
lalaking unang dumalo sa akin.— 
Napapaano ka?

“Iniangat ko ang aking ulo.
“Naku, namumutla.—At ang la­

laking yaon na nakapansin sa ku- 
lay ng aking mukha ay nagmama- 
daling humingi sa makaw na na- 
roon ng hot tea, samantalang hi- 
nahagud-hagod naman ang aking 
likod ng mabait niyang asawa.

“—Huwag na po, salamat po— 
ang malumanay kong nasabi na 
ang mata’y iginala sa ilang panig 
ng restauran na ang hanap ay si 
Silvino.—Nalipasan po lamang 
yata ako ng gutom; talaga pong 
ganyan ako kung magutom...

“ —Kung gayo’y sopas na mai- 
nit—pakli ng babai.—Mabuti’y 
mainitan ang inyong tiyan...

“Siya namang pagpasok ni Silvi­
no. Ito ma’y nabigla rin nang ma- 
kitang tila dinaluhan ako ng mag- 
asawa at hinahagud-hagod pa ng 
babai ang aking likod. Patakbo 
siyang lumapit sa amin.

“—Tuding—ang biglang pumu- 
las sa kanyang bibig.

“Ang aking pamumutla ay hin­
di nakubli kay Silvino.

“Ngumiti ako ng bahagya at 
pabulong na binigkas ang kan­
yang pangalan. Pinasalamatan 
ko ang dalawang mag-asawa at di 
man ibig ay nagawa ko ang ika- 
lawang pagsisinungaling dahil sa 
lalaking gumulo sa aking isip. 
Sinabi ko sa kanila na ang bina- 
tang dumating ay p insang buo ko 
at kami’y talagang kumakain do­
on. Nagtinginan ang mag-asawa, 
aywan kung napuna nila ang 
aking pagsisinungaling o naisip

na dahil sa pagdating ng aking 
"pinsan” ay kalabisan na sila.

“•—Mabuti po yata’y alisin nin- 
yo siya dito sa tapat ng bentila- 
dor—ang sabing tila payo kay Sil- 
vino ng babaing patuloy pa ring 
hahagud-hagod sa aking likod.

“—Siya nga po—ang ayon ng 
lalaki,—bakit e... tila po pinag- 
papawisan pa ng malamig.

“Ang restaurang iyon, palibha­
sa’y lalong matao kung gabi kay- 
sa tanghali, ay may isang panig 
na nahahalangan na noong mga 
sandaling yao’y walang taong na- 
ngangailangan ng bentilador. 
Inanyayahan kami ng makaw na 
doon patungo. Si Silvino’y napati- 
ngin sa akin at wari’y nag-aala- 
ngang magpasiya sa kanyang sa- 
rili Nang mahalata ko siya ay 
tumindig ako’t kumatig sa kan­
yang kanang bisig. Nagtuloy ka­
mi sa panig na itinuro ng makaw.

“Una akong naupo. Humingi 
ng pagkain si Silvino at nang ma- 
tapos ang pagsulat ng makaw sa 
mga ulam na sinabi ay naupo na­
man sa silyang katapat ng aking 
kinauupan. Nakapagitan sa amin 
ang isang maliit na mesa. Ma- 
tagal na di nakapagsalita si Sil- 
vino.

“—Ano?—ang pagkatapos ng 
mahaba-haba rin namang sandali 
ay biglang pumulas sa kanyang 
bibig na sinundan ng isang ngiti 
na ang mga mata’y di iniaalis sa 
akin.

“—Anong... ano?—ang naita- 
nong ko naman.

“—Ibig kong sabihin... —ang 
pauntul-untol na sagot na nag-iba 
ng hawig,—ibig kong sabihin ay... 
ano ang nararamdaman mo nga- 
yon?

“—Aba, wala!—ang pangiti ko 
sa kanya.

“—Mabuti ka na, samakatwid 
...; nagagalak ako!

“Magalit-galit na mayamut-ya- 
mot ako sa aking sarili pagkari- 
ngig ko sa huling binigkas ng 
aking kaharap. Sakit ko pala ang 
tinutukoy niya sa anong pumulas 
sa kanyang bibig. Akala ko’y ang

Nobela ni Ed, Regalado

anong iyon ay nahihinggil sa 
aming katayuan. Para naman 
akong napahiya sa sarili ko na rin 
kaya’t nagwala-wala na lamang 
akong binuksan ang aking bag at 
nagkunwaring may tinitignan do­
on...

“—Ibig mo ba ng hot tea?— 
ang pagkuwa’y itinanong sa akin, 
—mabuti ang hot tea sa pinagpa- 
pawisan ng malamig.

“—Kay torpe!—ang nawika ko.
“Ang kay torpeng ito ay sa sa­

rili ko lamang at hindi ko ipinari- 
nig sa kanya. Ibig kong sabihin 
ay mabagal magbigay-kahulugan 
si Silvino sa alin mang kilos na 
kanyang nakikita. At tila sadya 
ngang mabagal, pagka’t kung iba 
siya ay di na mauuwi sa sinasa- 
bing dinaramdam ng katawan ko 
ang aming pag-uusap kundi sa nl- 
loloob ng bawa’t isa sa amin sa 
mga sandaling iyon. Nabawasan 
tuloy ng kaunti ang pagkakilala 
ko sa kanya.

“Dumating ang makaw na may 
dalang dalawang mangkok na 
umaaso at buong ingat na ipina- 
tong sa mesa. Hindi ko pinansin 
ang mga ulam na yaon at nagpa- 
tuloy akong kunwa’y may hina- 
hanap sa bag. Paminsan-minsan 
ay sinusulyapan ko siya. Ang to- 
too ay talagang nang mga sanda­
ling yaon ay wala akong pinaki. 
kiramdaman kundi si Silvino. Ito’y 
sa malayo nakatingin.

“Nap an sin kong ang aking ka- 
lagayan ay iginagalang na mabuti 
ng binata. Ako lamang ang kung 
bakit tila nayayamot sa kanyang 
inuugali hanggang napag-ukulan 
ko na tuloy ng kay torpe! Nag- 
kakaiba ang lagay ng aming dam­
damin. Siya’y mahinusay: ang la- 
hat ay dinadaan niya sa lamig. 
Samantala’y sabik naman ako. 
Ibig kong maliwanagan na kung 
talagang umiibig nga sa akin si 
Silvino.

“Dumating ang dalawa pang 
mangkok na umaaso rin at kasu- 
nod ang dalawang pinggang ka- 
nin at mga baso ng tubig. Patu 
loy rin ako sa pagbubulatlat ng 
aking bag. Aywan kung bakit.

Inaksaya ko ang mga sandali sa 
kahahanap sa hinahanap na wala.

“—Ayaw ka pa bang kumain? 
—ang magiliw na tanong si Sil- 
vino.

“—Kumain ka na—ítinugon ko, 
—wala pa akong gana...

{l—Akala ko’y gutom ka kaya 
kaya nagkagayon...

“—Anong nagkagayon?
“—Sabi nila’y kaya ka namu- 

mutla’t pinagpawisan ng malamig 
ay pagka’t nalipasan ka ng gu­
tom ...

“—Sinungaling sila.. . Aba. 
Hindi pala, ako ang sa kanila’y 
nagsinungaling.

“—Hindi kita maintindihan.
“—Namutla ako’t nanlamig, 

dahil sa iyo, hindi dahil sa gu­
tom. ..

“Nangunot ang noo ni Silvino. 
Hindi pa rin niya ako nauunawa- 
an. Pinagmasdan akong mabuti 
at walang ginawa kundi dukutin 
ang panyolito at pahirin ang gu- 
miti sa noong mga butil ng pawis.

“—Kung gayón ay... —ang di 
natapos niyang wika.

“—Anong kung gayón...

“—Kung gayón ay... aalis na 
ako, nakasama pala ako sa iyo..., 
ako pala’y nakapanlalamig at na- 
kapagpapapawis.

“Ako’y napatawa. Sinarhan ko 
ang aking bag at nagpakabuti sa 
pagkakaupo. Si Silvino’y nakati­
ngin sa akin at di pinapansin ang 
tila Jumalamig nang mga ulam sa 
mangkok.

“—Kung sabihin ko ba sa iyong 
“huwag kang umalis”, ano ang ga- 
gawin mo?

“—Hindi ako aalis...
“—At kung sabihin kong “oo( 

umalis ka”, aalis ka nga?
“—Hindi.

“Nagkatawanan kami.
“Noon pa lamang kami nagsi- 

mula ng pagkain...

(Saan humantong ang pag- 
uusap ng dalawa? Nagpahayag 
na kaya ang lalaki? At si Tuding 
ay “umoo” na kaya?—Abangan 
ang karugtong sa susunod na bi- 
lang.)
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VV/ALANG naipagmamalakíng 
v* madalás sa kanyang mga ka- 

patíd na babai si Ricardo kundi 
ang mga katangian ng kanyang 
kasintahang si Loris.

—Magandá, pinakamagandà sa 
klase namin sa U.P.—ang wika pa 
ni Ricardo ;—maialino, may-kaya 
sa kanilàng lalawigan, at sa iba- 
baw ng lahát ay mabaít at nápa- 
kahinhin. Kung kumilos ay ma- 
sasabing si Loris ay isáng babaing 
di makabasag-pinggan.

—Kung tunay ang iyóng sina- 
sabi ay iyán na ang ibig kong 
maging hipag—itinugón ng pina- 
kamatandáng kapatid na dalaga 
ni Ricardo.—Anó ang kanyáng tu­
nay na pangalan?

—Dolores Valbuena—tugón ng 
binata,—nguni’t sa Unibersidad ay 
lalo siyáng kilalá sa palay aw na 
Loris.

—Nanánabík akóng siya’y maki- 
lala—ang sabi namán ng pinaka- 
batang kapatíd na dalaga rin.

—Hahanap akó ng mabuting 
pagkakataón upang maipakilala sa 
inyo ang may-ari ngayon ng aking 
puso, ang babaing napili kong ma- 
gíng mutya ng aking tabanan...

* * *
Ang digmaan ay sumikláb at 

ang pagkakataón upang si Loris 
ay maipakilala ni Ricardo sa kan­
yang mga kapatíd ay lumayo.

Tinawag na si Ricardo upang 
makilaban at nagíng malungkot 
ang pag-uusap nila ni Dolores.

—Yamang sasama ka na sa huk- 
bo—ang wikang lumuluha ng da­
laga,—akó namá’y uuwi na sa 
amin. Batid mo nang ikáw ang 
tanging nagmamay-ari ng aking 
puso, nagkakalayo man tayo’y ma. 
kaaasa ka na ang malinis kong 
sumpa sa ating pag-iibigan ay 
hindi magbabago kahit bahagya. 
—At pagkuwa’y iniabót kay Ri­
cardo ang isáng maliít na tanika- 
láng ginto na may ginto ring ag- 
nós na kinápapaloobán ng kan­
yang larawan.

Hinagkán ni Ricardo ang agnós 
at ang dalawa’y malungkot na 
naghiwaláy.

* * *

Samantalang si Ricardo’y kasa- 
ma na ng hukbong nakikilaban, si 
Dolores ay nagíng isa sa makapál 
na bilang ng mga dalagang taga- 
lalawigan na naiwang kahambing 
ng yagít na kinatihan ng tubig 
sa dalampasigan ng Maynila. Hin­
di makauwi sa kanyang bayan sa 
kawalán ng másasakyang bapor 
at hindi namán makatanggap na 
gaya ng dati ng salaping galing 
sa mayaman niyáng amá. Wala
ring kamag-anak na sukat kuma- kabilang sa mga kawal na naka-

Nakipaglaro 
Sa Panahon

Ni L. MAGSARILI

linga ! Ang dati’y napakabuting 
babai na kanyang pinangangase- 
rahan ay tila nagíng masungit na 
sa kanya ngayón dahil sa kakula- 
ngán ng sukat magugol na salapi. 
Nang dumatíng ang mga hapón, 
lahat halos ng magaganda’t mga 
mahál na damit ni Dolores ay na-

Napansin ng la­
hát na nawalán siyá 
ng dating sigla: na- 
mumutla, twmutulo 
ang luha, dahan- 
dahan at padaúp- 
kamáy na lumapit 
sa mikropono . _ .

ipagbili. At nang wala nang má- 
ipagbili...

Isáng kaibigan ang nakahika- 
yat kay Loris upang maging “hos­
tess” sa dating Alcazar.

—Magandá ka at lahát ay ha- 
hanga sa iyó; maniwala ka sa 
akin na kapag nasa Alcazar ka 
na ay daig mo pa ang namumu- 
lot ng salapi.

* * *
Ang Alcazar ay kabilang sa 

mga tinupok ng apoy nang duma­
tíng ang hukbong tagapagligtás.

Halos di naglipat-buwán ay pa- 
yapa na at masayá ang buong 
Maynila.

Gayón man...
Si Ricardo, na isá sa maluwal- 

hating nakaligtás sa Bataan at maminsan-minsa’y nakikipagsayàw sud! na lubháng kinagigiliwan ni

pamundók, ay kalong nang di ma- 
sayod na kalungkutan. Nagíng 
waláng kabuluhán sa kanya ang 
mga pang-aliw na inihahandóg ng 
mga kapatíd. Sa lisa lamang na- 
kapako ang kanyáng gunita: kay 
Loris. Saan naroón ito, ang da­
lagang labis niyáng minamahál at 

ipinagmamalakí ? Bigláng suma- 
gi kay Ricardo ang alaala ng sa- 
sakyáng Corregidor na nabangga 
sa isáng mina at mga taga-lala- 
wigan ang sakay na nangalunod 
at nálibíng sa kailaliman ng da- 
gat. Ang huling sabi sa kanya 
ni Loris ay uuwi siyá sa kaniláng 
lalawigan. Nang sumabog ang 
Corregidor ay patungo itó sa la­
lawigan niná Dolores.

Napaiyak si Ricardo. 
* * *

Isáng gabi. ..
Si Ricardo’y kasama ng kan­

yáng mga kaibigang pinuno ng 
hukbo na nag-aaliw sa “night 
club” na lalong bantog sa tawag 
na Club X. Nag-iinuman sila’t 

sa ilàng “waitress” ng klub. 

làng ami-ano ay parang sinaksàk 
ang dibdib ni Ricardo. Nàpatayo 
at pinakasipat na mabuti ang pu- 
lutóng ng mga nagkakaingày. Isà 
sa mga “waitress” ang pinapa- 
lakpakàng mabuti dahil sa kaga- 
lingang sumayàw ng malikót na 
boogie woogie. Palibhasa’y mara­
mi ang naipainóm marahil ng 
kanyang kapareha kung kaya’t 
ang lindi ng katawàn ay bagay 
na bagay sa tugtog na isinàsa- 
yàw.

—Tila si Dolores!—ang bulóng 
na walang ibang nakaringig at 
biglang nabagsak ang kataw'an sa 
biglang pagkakaupo. Tinutop ang 
noo at sumubsob sa bilog na me­
sa.

—Wala ka pa namang naiinom, 
groggy ka na?—ang biro ng isa sa 
mga kasama.

—Hindi!—ang biglang bumuka 
sa bibig ni Ricardo. Akala ng 
nagbiro, ang hinding yaon ni Ri­
cardo ay ukol sa kanyang sinabi, 
nguni’t iba ang pinag-uukulan 
ng binata.—Hindi—ang pabulong 
na lamang niya,—hindi madaring 
si Loris iyon...

* * *

Biglang nag-umugong ang sa­
lon sa palakpakan at sigawan. Sa 
isang pinaka-platapormang naro- 
roon ay nakitang umaakyat ang 
dalagang napakagaling sumayaw 
ng boogie woogie. Siya’y aawit sa 
harap ng isang mikropono. At 
ayon sa pagpapakilala ng “announ­
cer”, kung mabuti siyang mag- 
boogie woogie ay lalong napaka- 
buti niyang umawit.

—Siya!—ang napatayong sabi 
na naman ni Ricardo,—siya nga’t 
dili iba...

Nang matapos ang mahusay na 
pagkakaawit, si Racardo’y napa- 
talon, pumalakpak at nagsisigaw...

Ang masayang “waitress” ay 
napatili nang matanawan si Ri­
cardo. Hindi malaman kung hu- 
mahagulhol o humahalakhak, ngu­
ni’t ang “waitress” ay nag­
tangkang tumalon sa plataporma 
at tumakas. Nahawakan siya ‘ng 
“announcer” at pinakapilit na 
magbalik sa mikropono. Napan­
sin ng lahat na nawalan siya ng 
dating sigla: namumutla, tumu­
tulo ang luha, dahan-dahan at pa- 
daup-kamay na lumapit sa mikro­
pono. Hinuni sa pinaka-patnu- 
got ng orkesta ang kanyang ka- 
kantahin.

Pinalamlam ang mga ilaw. Ang 
lahat ay nagsitahimik nang buong 
lungkot at lumuluhang inaawit ng 
“waitress” na yaong ang Ay kali-

Wa- (Nasa pahina 17 ang karugtong)
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—Si Fred ang lalong kahanga- 
hangang lalaki na aking nakilala. 
Kasama siya ni Carding kagabi. 
Naku, ang kisig niya! Mataas, 
maputi at magandang lalaki. Bug­
haw ang kanyang mga matang 
magandang-maganda kung itingin. 
Malamig ang kanyang matamis 
na tinig. At kung magsalita ng 
ingles—malinis na malinis. Ma- 
niwala ka sa akin...

Papikit-pikit pa si Gloria saman. 
talang nagbabalita sa akin. Hin­
di ako gumawa ng anumang pag- 
kukuro. Hindi ako pinapansin ay 
nagpatuloy siya:

—Hayaan mo’t pupunta kami 
sa inyo mamayang gabi.

—Ha? Mamayang gabi? Hindi 
ba nagagalit si Carding?—Ta- 
kang-taka ako sa nangyari. Si 
Gloria ay bata pa, bago pa la- 
mang tumutuntong sa kanyang 
ikalabimpitong taon. Sa buong 
nayon ay nalalamang magkatipan 
sila ni Carding.

—Ano ba ang pakialam niya 
sa akin?—Nangunot ang noo ni 
Gloria.—Ba, hindi na panahon 
ngayon ng ating mga ninuno— 
kapag may katipan ay hindi na 
makasama sa ibang lalaki...

—May sayawan mamaya, hindi 
ba? Daanan mo ako. Tila dadaan 
din si Carding—ang patapos ko 
at sinabi ko sa kanyang kailangan 
ako ng isang pasyente.

Kami ni Gloria ay magkalapit- 
bahay at malimit na ako.ang pi- 
nakikiusapan ng ama upang su­
mama sa mga lakad niya. Nang 
bumalik ang mga amerikano ay 
ginawang pagamutan ang paara- 
lang-bayan at lahat kaming nag- 
nagtuturo ay naglingkod doon.

Unang dumating si Carding sa 
bahay.

—Ate—aniyá—tila masama ang 
hihip ng hangin ngayon.—Mapa- 
pansin ang kalungkutan sa muk- 
ha ng binata.—Nabalitaan mo 
bang ang mga babai dito sa atin 
ay naisasama na ng mga GI kung 
saan ibig dalhin? Pati si Glor...

Nakadama ako ng pagkahabag 
kay Carding. Ang pag-iibigan ng 
dalawa ay nagsimula pa sa ka- 
musmusan at sa pagdaraan ng 
mga taon ay lalong tumátamis. 
Dináramdám ko rin kung máuwi 
sa pagkabigo ang inalagaán ni- 
láng mga pangarap.

Nang tumahol ang aming aso sa 
may tarangkahan ay natiyak ko 
nang ang dumating ay si Gloria. 
Dinampot ko ang flashlight at 
ako’y tumungo sa balkon upang 
tanglawán ang dáraanan ni Glo­
ria. Nákita kong isang kawal

naisip kong tila hindi mabuting 
tignan kung hindi naman kami 
sumama.

—Susunod na kami ng Ate—Si 
Carding ang nagpasiya. Nakita 
kong lumabi si Gloria at kinalabit 
si Fred.

—Nagmamalaki na ngayon ang 
kaibigan mo...

At nagtindig ang dalawa upang 
dumalo sa sayawan. Naiwan kami 
ni Carding.

—Sasama ka, pagkatapos ay 
kung anu-ano lamang ang mariri- 
nig mo...

Hindi ko malaman kung sino 
ang kinausap ni Carding: kung 
ang kanyang sarili o ako. Nguni't 
sinagot ko siya:

—Bakit ba naman kayo nagka- 
kabigatan?

—Naku, Ate, wala nang sinasabi 
sa akin ngayon si Gloria kundi 
si Fred. Kung bakit ko pa naisa- 
ma-sama sa kanila ang buwisit na 
iyan! Sa harap ko at sa harap 
ng kahit sino ay lalambing-lam-

MALAGAS 
™ TALULOT
amerikano ang may hawak sa bi- bing kay Fred. Nakita mo ngayon- 
sig niya. Nagtatawanan sila. ano ang ginawa?

—Tuloy, tuloy kayo—aniko sa Naupo ako sa silyang katapat 
ingles. Yumukod ang kasama ni ng upuan ni Carding.
Gloria na nakilala ko agad na si —Napakabata kasi si Gloria 
Fred. upang makisalamuha sa lipunan.

Nang nada bulwagan na sila Kung masasabi ko nga lamang sa 
ay tila pa nagitla ang amerikano. kanyang ama...

—Dick? si Don Jose ang alkalde ng
Tumindig si Carding at kina- aming nayon at ang ama ni Car- 

mayan siya. ding na kapatid na bunso ng
—Ito ang aking pinsan, Fred, aking ina ang gobernador ng 

Ate, si Fred Cushing—ang paki- lalawigan.
lala ni Carding. Nagkamay kami. —Isipin mo, Ate. Minsan ay

—Pupunta rin yata kayo sa sinabi sa aking sa ganda raw ng 
sayawan ay sabay-sabay na tayo boses ni Fred ay maaari siyang 
—ani Fred sa kanyang sariling makinig dito habang-buhay. Ba- 
wika.—May data kaming jeep— kit nga hindi gaganda ang boses 
aniya pa na tumingin kay Gloria, niyon ay mang-aawit sa radyo?

Tumingin ako kay Carding. Pagkatapos ay sinabi pang isasa- 
Nais kong matarok ang kanyang ma daw siya sa Amerika, papag- 
loobin. Maasim ang kanyang aaralin at kung anu-ano pang ka- 
mukha. May damdaming kinuku- ululan. Nang sabihin kong huwag 

yom si Carding sa dibdib. Nguni’tsiyang maniniwala at hindi ma-

Kuwento Ni 
LIWAYWAY A. ARCEO

nanatili dito ang mga kawal ay 
naninibugho daw ako. At nang 
sabihin ko kay Fred na magkapa- 
tipan na kaming dalawa ni Gloria 
ay pinabulaanan ni Gloria. Sabi 
ay talaga raw ganito ang mga 
binatang pilipino kung may naii- 
bigang dalaga na hindi naman 
iniibig. At sa harap ng mga tao 
ay...—Sinapo ni Carding ang 
kanyang baba.

—Hayaan mo at kakausapin ko 
siya. Ang totoo ay napipilitan 
akong pabayaan na ang gusto 
niya. Siya na lamang ang pinag- 
uusapan ng mga tao.

—Bakit nga hindi magkakaga- 
noon ay hindi na halos humihiwa- 
lay kay Fred?

Hindi ko matatawaran ang si­
nasabi ni Carding sapagka’t si­
yang nangyayari. Hindi ako na- 
katiis ay kinausap ko ang ka- 
niyang ama at iminungkahi kong 
ibalik na sa Maynila at ipaghin- 
tay ng pagbubukas ng kolehiyo. 
Nang malaman ito ni Gloria ay 
tumutol.

—Ayaw ko nang mag-aral.
—Anong mapapala mo kay Fred?

—Galit na galit na rin ang ka- 
niyang ama.

—Bakit anong mapapala? Sa­
bi niya ay pakakasal naman daw 
kami?

—Ha? At naniwala ka naman?
—Totoo iyon, bakit hindi ako 

maniniwala?
Hindi na ako nagpilit sa kan­

yang ama. Ipinalagay ko na la­
mang na wala akong sinabi. Ipi- 
nagbigay-alam ko kay Don Jose 
na hindi ko na mapananagutan 
ang anumang gagawin ni Gloria. 
Hindi na ako sumama sa kanya.

Isang linggo ng gabi ay nagbi- 
gay ng benepisyo ang aming pa- 
gamutan. May sayawan noon sa 
palaruan ng tenis sa bakuran ng 
paaralan. Inanyayahan ko si Car­
ding

Magandang-maganda si Gloria 
nang gabing yaon sa suot niyang 
baro’t sayang rosas bagama’t sa 
tingin ko ay tila nangayayat. Ma- 
tagal-tagal ko rin siyang hindi 
nakakasama. Hindi sila naghihi- 
walay ni Fred. Si Carding naman 
ay hindi nagtagal sa sayawan at 
umuwi. Ganoon din ang aking ga­
gawin kung ako ang nasa katayuan 
niya: tinatawanan siya ng mga 
kapuwa binata at pinanghihina- 
yangan ng mga dalaga.

Minsan ay bigla akong ipinata- 
wag ng ama ni Gloria. Maysakit 
daw si Gloria, Naratnan ko si­
yang maputlang-maputla at pug- 
tung-pugto ang mga mata.

—Kailan pa nahiga ang ba- 
tang ito?—ang tanong ko kay 
Don Jose.

—May tatlong araw na ngayon 
—ang kanyang tugon.

—Bakit hindi sinasabi sa akin? 
Ano ang ginagawa ko sa ospital?

—Ayaw niya e...
—Bakit?—ang tanong ko.
Biglang umiyak si Gloria.
—Aba, walang tigil ng kaiiyak 

iyan. Ni ayaw kumain... Para 
hindi lamang nagpaalam ang lin- 
tik na iyon ay nagkakaganyan ka 
na...

May tatlong araw na nga pa- 
lang nakalilipat sa ibang kampa- 
mento ang dibisyon nina Fred.

—Itay, mag-uusap... lamang 
kami—ang sabi ni Gloria at iti— 
naas ang kamay at hinudyatang 
lumabas ng silid ang kanyang 
ama.

Naupo ako sa gilid ng kanyang 
kama at hinawakan ko siya sa 
kamay.

—Ano iyon.
(Nasa pahina 17 ang karugtong)
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QA gawíng likurán ng nasunog 
na simbahan sa Sampalok, 

hanggang unang mga nang taon ng 
pámahalaang amerikano, ay ma­
rami pa ang nakádalaw sa kung 
tawagi’y lumang libingan ng ba- 
yang nasabi. Lumang libingan 
ang nagíng katawagán, palibha- 
sa’y inilipat sa dulo ng dati’y ti- 
natawag na Balikbalik ang pook 
na iniukol sa hulíng tiraban ng 
mga tao. Ang pook na itó ay na­
sa gawíng kung tawagin ngayón 
ay Calabash Road. Ang dalawáng 
libingang tinutukoy ay wala nga­
yón kapuwa.

Nang mga unang taón ng pa- 
nahón ng mga amerikano, ang lu­
mang libingan ay binúbuksán la­
mang kung dumaratíng ang kaa- 
rawán ng todos los santos. Mang- 
yari pang di ang hindi nahihira- 
pan ang mga may kamag-anakang 
nalilibíng doon sa paghahawan ng 
mga ligáw na damóng naggugu- 
bat. Gayón man, ang libingan, 
pagdatíng ng kaarawán ng mga 
patay ay nápapahalintulad sa 
isáng palanas na nagiging pasya- 
lan ng marami upang panoorin at 
hangaan ang katangian ng bawa’t 
gayák na inilalagáy ng mga ka- 
mag-anak sa libingan ng kaniláng 
mga ninuno.

Ang naulit na libingan, libi­
ngang nasa likód ng simbahang 
nasunog, ay wala na ngayón ni 
bakás ng alaala; nguni’t iya’y 
isáng libingang nagkaroon ng pi­
las na dahon sa kasaysayan ng 
mga pangyayaring maláalamát ; 
hindi maáaring limutin ng mga 
tubo sa Sampalok sapagka’t igi- 
nalang at pinagkatakután.

Kung bakit pinagkatakután ay 
núnuynuyín natin ngayón.

Kalát na kalát ang paniwala ng 
marami na kung gabí, buhat sa 
oras ng mga káluluwá, ay may lu- 
málabás doon. Kaya nga’t pag- 
kagát ng dilím sa lupa ay wala 
nang makapangahás na magdaán 
sa gawíng malapit sa nasabing li­
bingang luma. Iniuulat ng mga 
matatanda na noong panahón ng 
kastila ay may namatáy na isáng 
sakristan samantalang hinihila 
ang lubid ng kampana sa pagtug- 
tog ng ánimas o ika-8:00 ng gabí. 
Umano’y nakakita itó ng isáng 
bultóng tila nasasaputan ng lam- 
bong na maitím na maitím. Sa 
tabi ng bulto ay naglabasan na- 
máng halos sabáy-sabáy ang ilaw 
na tila gumuhit na paitaás, ka- 
hambing ng bulalakaw na sa halíp 
na pababa lamang sa lupa ay pa- 
ilanláng na paakyát namán sa la- 
ngit. Ang balita ay lumaganap 
ng gayón na lamang at diyán na

ANG “MULT
LIBINGANG-

nga nagsimula ang pagkatakot ng 
marami sa paniwalang may lumá- 
labás sa libingang nabanggít.

Ang libingan sa likód-simbahan 
ay kulóng ng mga bakod na bato 
na lubháng malapad ang pagka- 
gawa—pagka’t pinaglilibingán din; 
kung tawagin itó ay nitso. Ang 
kahangga, sa gawíng likod ng ba­
kod na bato ng libingan ay isáng 
malawak na masukal, na kung 
minsa’y pinagtatamnán ng tubo, 
nguni’t sa kadalasa’y puno ng 
mga damó at talahib na lampás 
ulo ang tataas. Sa dakú-dakó 
roon ay may isá namáng tibagan 
ng bato na malimit ding nagsu- 
sukal at kung umuulán ay nag- 
sisilbíng palaisdaan ng mga taga- 
roon na kinahuhulihan, matapos 
limasín, ng mga isdáng martini- 
ko, dalág at kadalasa’y hito. Sa 
pagitan ng tibagang itó at ng la- 
wak na yaón ay may nakatirik na 
isáng bahay na katamtaman ang 
lakí, siím ang bubungán at ba- 
tóng silyar ang saligán sa buong 
paligid. Ang mayamang kastila 
na nagmay-ari sa bahay na itó ay 
nagpapatunay na may lumálabás 
nga sa libingang luma. Kaya’t 
sila’y napilitang umalís at ini-

Patak Ng Luha...
Sa Araw ng mga Patay

Sa puntod ng isang ulüang libingan 
na wala ni kuros na palatandaan, 
may isang babaing tila nagdarasal 
ng taos sa puso at padaup-kamay.

Nang ma&a-ang-tanda’y hinawan ang puntod 
luha’y tumutulo’t hihimu-himutok 
at nang mahawan na, tumayo’t nagkuros 
at saka pamuling tumawag sa Diyos.

Siya’y isa riyan sa maraming dukha 
na di-makabili ng isang kandila...
Nguni’t kung tuusin, sa libingang lupa’y 
lalong tumitiim ang patak ng luha...

PANIMDIM
Maynila, 1945

Sinulat ni 
MARIO GAT SALAMAT

wang nakatiwangwang ang ma- 
gandang bahay na yaón. Matagál 
na waláng nakapangahás na tu- 
mirá sa nasabing bahay hang­
gang sa ito’y unti-unting sinira 
ng panahón at nagíng itím na 
maláluntian ang kulay ng mga 
bato. Nang dakong huli, kung 
anó ang takot sa libingang luma 
ay gayón din ang naging takot 
sa bahay na nasa pagitan ng la- 
wak at ng tibagan.

Sinasabing ang diumano’y lumá­
labás sa libingan ay sa bahay na 
yaón nanggagaling. Nakakaringig 
pa raw ng kaluskós ng malalakíng 
tanikala na hila-hila ng isang taong 
ayon sa matyag ay naglalakad sa 
loob at labas ng bahay na nasa­
bi. May mga hatinggabí pa uma- 
nóng may tangláw na ilaw ang 
isá sa silíd noon.

Nang minsang magkáhambugan 
ang mga binatang Sampalok, sa 
haráp ng isáng magandang dala- 
gang may pábiyakán ng tubo, 
pagkatapos pag-usapan ang libi­
ngan at bahay na pinagkákataku- 

tän, ay buong pagmamalaking na­
sabi na siyà’y nakahandang ma- 
tulog isàng gabi sa bahay na diu­
mano’y pinanggagalingan ng mul- 
tóng napatutungo sa libingan. At 
kinuha pa raw ang kuwaltäng na- 
sa bulsä at sinabing “ipinüpustä 
ko ang lahàt ng itó”. Ang hamon 
ay tinanggäp ng kaagäw ng bina­
ta sa dalagang may päbiyakan ng 
tubò.

Kinämakalawahan ay lumaga­
nap ang balita na ang binatang 
mapangahäs ay hindi makapanaog 
ng bahay. Nanginginig pa raw sa 
takot hanggang nang mga sanda- 
ling yaón. Ang kanyäng mga kai- 
bigan, pati na ng kapustahang bi­
nata na kaagàw sa dalaga, sa ha- 
lip na siya’y pagtawanän ay nag- 
sidalaw at nagsipagdaläng-awa. 
Isinalaysäy ng binatang pangahäs 
ang nangyari sa kanya. Ika-5:00 
ng hapon pa lamang ay nagtungo 
na siyä sa bahay na pinagkaka- 
takutän. May baon siyäng pag- 
kain at nagdalä rin ng banig at 
kumot. Nang kumagät umano ang 
dilim ay mapayapang kumain at
humanda sa anumáng mangyaya- 
ri. Naglakád-lakád daw muña si- 
yá, bago pagkuwa’y inilatag ang 
baníg sa isáng sulok ng kabaha- 
yan. Nakatulog daw siyá nang 
waláng anumáng nangyayari. 
Nguni’t.. .nang maghahatinggabí 
na ay nagkaroon ng ilaw at lumi- 
wanag ang bahay. Tinangka ni- 
yáng magbangon, datapwa’t isáng 
tinig ang náringig niyá, tinig na 
malamíg at malalim, at galing sa 
siráng kisame ng bahay. Ave 
María Purísima, ang wika raw ng 
tinig. Nagsimula ang panlalakí 
ng kanyang ulo. Umulit ang ti­
nig at iyón din ang sinabi. Pag­
katapos ng ikatlóng ulit ay may 
lumagpák sa kabahayán. Nang 
tingnan niyá ay paá ng isáng 
tao ang nakatayo. Ang Ave Ma­
ría Purísima ay naringíg niyá uli. 
Lagapák na namán at nagíng da- 
lawá na ang nakatayóng paá. 
Umulit uli ang tinig, at may na- 
hulog na namán; ang dalawáng
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han ng mga kalulwa. Suko sa kan- baligtád.
yáng dasál ang lahát ng multó. Walang nangyari sa lakarang 

yaón at ang hiwaga ng bahay at
Sumang-ayon ang lahát at pi-, libingang pinagkatakután ay na- 

nagkáyarian pa mandíng ang natüi sa masungit na dilim ng 
pangkat ng mga mandarasal na mga maling paniniwala.
kapatíd sa kurdón ni hermana Ti- Ang nakapagtataká ay kung ba- 
kay ay ipagsama at nang sila’y kit nang ipasiyá ng mga mayka- 
magkatulung-tulong sa pagdara- pangyarihan sa loob ng kapana- 
sál. Gayón nga ang ginawa. Ki- hunan ng mga amerikano na si- 
naha punan ng todos los santos ay rain na ang libingan at gawíng 
lumakad ang isáng pulutóng na mga lansangan ang tubuhán at 
pinangungunahan ng kapitan. Si tibagan ng batóng kinatitirikan ng 
hermana Tikay ay nakasuót ng nasabing bahay ay waláng anu- 
kanyáng damít na itím, itím na máng nangyari sa mga sumirá sa 
itím, na umano’y pangontra sa libingan at sa nagsigawa ng mga 
mga maligno, sa mga engkanto at daan sa tibagan. Ang kinálagyan 
sa mga multó. Tiwasáy na nag- nS libingang luma ay pinaglala- 
lalakád ang lahát at si hermana ÉTUsan ngayon ng daang Arenas at 
Tikay na nalalambungán ng pu- anS pook ng tibagan ay siya na­
tos na itím ay siyá pang nagtu- niáng nilusután ng mga daang 
turo ng tandas na dapat pagda- bipa at Isabel at ang lalong ma- 
anan. Datapwa’t pagdatíng sa sukal na bahagi noon ay siya na- 
gilid ng tibagan, na nagíng pa- máng kinatátayuán ng National 
rang isáng ilúg-ilugang puno ng University.
tubig, ay pinangüabutan ang la- Kung hindí nagbago ang pani- 
hát at waring ayaw magpatuloy. niwala ng mga tao at ang libi- 
Malapit na silá sa bahay na pa- nga’t bahay na yaón ay nagpa- 
tutunguhan. Ang paa ng mara- tuloy sa dati niláng kalag^yan, 
ming lalaki ay tila may pabigát. marahil, sa pagdatíng na itó ng 
Hindi máihakbáng. Kung iláng kaarawán ng todos los santos ay 
sumasampalataya na ang naidara- mapupukaw na namán ang pagka- 
sál ng mga babai sa pamumuno ni katakót ng marami.
hermana Tikay ay di pa rin na- Ang bagay na ito’y aking sinu-

“Kaululán!”, ang sabi pa ng mga ipagsama natin si hermana Tikay wawala ang takot ng lahát. Wa- lat lamang upang magíng isáng 
lalaki. Gayón man ay nagpatu- Upang magdasál habang tayo’y láng anú-ano ay nakaringíg sila pang-alaala sa araw ng mga pa- 
loy ang pagkakatakót sa bahay na naglalakád na patungo sa bahay. ng kalabóg na sinabayan ng isáng táy at maging isáng katunayan 
yaón sa libingang nasa likód-sim- 

1 bahan.
May nagsasabi namán na ang 

lahát ng yaón ay gawa-gawa ng 
isáng kastilang lumiligaw sa isáng 
babaing nakatirá sa malapit sa 
simbahan. Sa pagnanais ng kas- 
tila na huwág makaratíng sa ba­
hay ng dalaga ang mga binatang 
kanyáng kaagáw ay nag-isip ng 
gayóng paraán. Upang magsila- 
yo sa pook na nasabi. Upang 
mangailáp at mangatakot.

Dumaan ang iláng panahón. Pa- 
tuloy ang pagkakatakót ng mga 
tao. Isáng araw ay nagpabando 
ang kapitan at sinabing ang mga 
lalaki ay kailangang magkatipon 
sa tribunal sá gayóng araw at 
sa gayong oras. Tumupad ang 
marami sa pag-aakalang mahala- 
gáng bagay pará sa hayan ang 
pag-uusapan o ibabalita sa kanilá 
ng kapitán. Nang nagkakaipun- 
ipon na ay ipinahayág ng kapi­
tan ang dahil ng kanyang pagpa- 
patawag. “Hindi dapat magpa­
tuloy ang pagkakatakót ng mga 
tao. kailangang tuklasín natin ang 
luwasa’t hulo ng lahát ng iyán,” 
ang sabi ng kapitan. “Ayon sa 
napag-alaman ko,” ang patuloy pa, 
ay isáng malakíng kaululán ang 
pagkatakot ng lahát; kung kayo’y

LUMA
paá ay nadugtungán ng katawán; mga lalaki ay tulungan ninyo 
pagkatapos ay nagkaroón ng mga ako”...
kamay at sa kahuli-hulihang Ave —At anó po ang ating gagawín?
Mara Purísima ay bungo ang na-----itinanóng ng isá.
hulog na siyáng naging kabuuan —Sama-sarna tayong pumaroón 
ng katawán ng taong naroroón. sa hapon ng todos los santos, pag- 
Ang dalawáng butas ng matá at ka’t ito raw ang mabuting araw; 
ang butas ng bibíg ay nilálabasán halughugín natin ang bahay, at 
ng apoy. Hinarap daw siya at kung may makita tayong anumáng 
“anó ang ginagawa mo rito, taong tandang sukat magíng dahilán ng 
makasalanan?” ang wari’y itina- gayóng pagkakatakót, sunugin 
nóng sa kanya. Siyá raw ay bu- natin ang bahay na iyán upang 
malikwás at hindi na niyá nala- matapos na ang lahát.
man kung anó pa ang nangyari. Yaóng may malalakás na loob 
Para raw siyáng nanaginip la- ay sumang-ayon kapagkaraka, 
mang at nang mágisíng ay nasa nguni’t yaóng mga inaalihan ng 
bahay na siyá at pinagkákagulu- takot ay nanginaing magbigáy ng 
hán. “Ayoko na, hindi na akó sagót na pasang-ayon.
makapangangahás ang wika —Baka kung anó ang mangya- 
pang tila sumusumpa. rj sa atín!—wika ng isá.

Bagamán nangyari ito ay ma- —Hindi po—-itinugón ng isá pa, 
rami pa rin ang di-maniwala. —iminumungkahi ko po lamang na

Si hermana Tikay ay may birtud malakás na atungal. Ang mata- namán na ang maling paniniwala 
daw na pangontra sa mga malig- pang na kapitan ang siyáng unang ay siyáng umaakay sa tao upang 
no at sa mga dasál niyáng nala- kumaraykáy ng takbo at siyá pa lumabo ang isip at magíng mata- 
laman ay may inihahalo siyáng rin ang nakasagasa sa mahinang takutín sa anumáng bagay na hin- 
mga salitáng latín na naiintindi- si hermana Tikay na nagtatlung di dapat katakután.

Si hermana Tikay ay nakasuót ng kanyáng damít na itím, itím na itím, na umanó’y pangontra sa 
mga maligno . . .

Sabado, Nobyembre 3, 1945. ILANG-ILANG 13



ANG “PAPEL - DE-HAPÖN”
(KARUGTONG)

SA bisa at kasaganaan ng pa- 
pel-de-hapon, lahat ng naibigang 
bilhin ng Hapon sa Pilipinas ay 
matitigas na loob ang napalambot, 
maiilap na napaamo, at di-kaka- 
unting dating wala ang nagsipag- 
milyunaryong bigla.

Datapwa, may ilang pangyaya- 
ring waring balintuna, at naka- 
pagtataka. Malalim na palaisipan 
itong mahirap maturingan kahit 
na ng mga pinunong hapones na 
ring may-kagagawan.

Ganoon nang kasagana sa pa­
nanalapi, na gaanumang ibigin ay 
mayroon, at makagagawa ng 
hanggan sa bilang na walang- 
hanggan; nguni’t nangyayari pa 
rin, kung bakit, hanggang nang 
mga huling buwan dito ng kapang- 
yarihang hapones, ay lalong nag- 
pakaiba-ibayo ang kanilang mga 
kabalasubasan.

Nang-iilit ng mga palay at bi­
gas sa mga magsasaka at nagla- 
lakbay. Nananamsam ng mga gu- 
lay, bungang-halaman, lamang- 
lupa, at balanang naaani sa mga lupaíng mátuntungán, upáng ma- hat sa lalabindalawahín hanggang 
pananiman. Nanghaharang at paamo ang mga tao sa pamamagi- lalabingwaluhíng taóng gulang. 
nandadahas sa pagkuha ng mga is- tan ng gutom at máibuyó sa pag- Ayon sa isáng hukóm sa Mayni- 
da sa mga palaisdaan, sa mga gawa ng mga kasalanang sukat la, na nákausap ng sumusulat ni- 
bangka, daungan at pamilihan. niláng mádahilán sa pagpaparusa tó, sa pagkakásiksikan at sa gu- 
Nanghuhuli’t nagpapahuling sapi- ng sari-saring pahirap at kamáta- torn sa mga kúlungan ng pulisya
litan ng mga hayop na papatayin, 
gaya ng baka, kalabaw, kambing, 
baboy, manok, at iba’t iba pa. Na- 
nanamsam ng lahat ng uri ng mga 
sasakyan: sa mga dagatan at ilog, 
mga lantsa, kasko, bangka; sa 
katiha’y mga automobil, trak, ka- namán dumarami ang mga taong, sakdal sa pagnanakaw, panduru-
lesa, dokar, karitela, kariton, bi- 
sikleta, pati na pus-kart. Nagpa- 
paalis na sapilitan ng may-ari sa 
malalaki’t magagandang bahay na 
matitirhan, at ang mga kahit ma- 
habalaga’t maririkit na kasangka- 
pan, kung di nangagamit ay ipi- 
nanggagatong lamang. Umuupa 
sa mga manggagawang lalaki ng 
piso hanggang dalawang piso 
sang-araw; sa mga babai’y sansa- 
lapi muna hanggang naging tat- 
long salapi; na, nang una’y nanga- 
bibigyan ng bigas tigsasangga- 
tang, na kinala-kalahati na lamang 
nang malaon, hanggang nawala na 
nang lubusan. Bukod sa lahat ng 
iyan, nagpairal pa ng sapilitang 
pagpapagawa sa mga lalaki, at
pati na sa mga babae, sa pama- Ni LOPE K. SANTOS

magitan muna ng mga samahang 
“neighborhood”, bago sa pamama- 
gitan ng panghaharang sa mga 
naglalakad sa daan, na wala nang 
upa’y wala pang pakain, at kara- 
miha’y isinasakay sa mga trak, 
dinarala kung saan-saang paga- 
waang-hukbo, at sa mga nadala’y 
di-kakaunti ang mga di na nakau- 
wi sa kani-kanilang tahanan, 
maanong ang mga mag-aanak

at 
na 
la-ay nagkabalita mannaiwan 

mang.
Ano 

wa ng 
bas sa

pa ang kailangang guma- 
gayóng mga pambabalasu- 
isáng bayan pa namàng 

pinaaamo, gayóng lahât namâ’y 
mabábayaran ng kung gaano ang 
ibig ng nagpâpabayad, at wala 
namâng ipamamayad kundi papel- 
de-hapón lamang? O ang sari- 
ling budhi na rin nilâ ang nag- 
uutos na huwag magpahalata sa 
mga pilipino ng walâng-takdang 
kasaganaan sa pananalapi; o ta- 
lagáng di nilá mapaglabanan ang kaón sa húkuman ng mga sanda- 
sumpong ng damdaming mapan- taháng pulís, at siyamnapu sa 
lupig at mapandahás sa bawa’t bawa’t sandaán ay kabataang bu-

yan.
Isá pang kabalintunaang napa- bawa’t 100 bilanggo ang namama- 

kahirap ipaliwanag sa mga nang' táy buwan-buwàn, na di na ina- 
yayari noón, ay ang kung bakit abot ng araw ng sa kanila’y pag- 
habang gumagamaw sa kabi-kabila Ulitis, at ang siyamnapu rin sa 
ang gayóng pananalapi, ay lalo bawa’t sandaán ay náhuli’t nása-

dahil sa gutom ay nangabubuwál kot, pang-uumít, panunuba, pang- 
at túluyan nang nábuburol sa mga haharang, pagwawaldas ng mga 
tabíng-daán; lalong dumarami ang salapi o hiyás na nátitiwala sa 
mga babai’t batang nagháhalung- kanilá, at ibá pang uri ng sala sa 
kat sa mga básurahán ng anó ariarian ng ibá.
mang bagay na mapupulot at má- Isipin na lamang na ang lahát 
ipapasal sa bibig at sa hungkág nang yaón ay nangyari at ginawa
na tiyán ; lalong sumisidhi ang ng, isá’t isá, dahil na dahil lamang
hilig at lakás ng loób sa pagna- sa papel-de-hapón!...
nakaw, di lamang ng magugulang 
nang lalaki, kundi pati na ng ka- 
babaihan, at lalo pa ng kabataan.

Sa mga sasakyàng laging siksi-
kan, sa mga simbahan, sa mga bukâs ng isâng Pambansang La- 
pâmilihan, at saân pa man may gakâng-Salapi, na pamâmagatâng 
tipunân at gitgitan ng maraming “Central Bank of the Philippines”, 
tao, ay nâroo’t namâmayaning Inakalang ito’y isâng paraâng ma- 
hari ang mandurukot. Sa mga kalulunas sa balintunang sûliranin

pámilihan at tindahan, ay di la- nS “gutom sa gitna ng kasaga-
mang pang-araw-araw, kundi 
pang-oras-oras na halos ang mga 
hagaran, na pagkakatuus-tuos, ay 
isang munting bangus, isang niyog 
iláng saging, o iláng taling gulay 
ang naging sanhi ng paghahaga- 
rán at sígawan, na pag nagká- 
tao’y may napahalo pang ilang pu- 
tók, isáng patáy at iláng nasuga- 
tang waláng kasalanan.

Bakit noón, na wala nang litis- 
litis kung parusahan ng kamáta- 
yan ang magnanakaw, ay lalo na- 
máng nagpakarumami ang mga 
nabuhay at naging dalubhasa sa 
pagnanakaw?

Lahát ng himpilan ng pulisya 
ay púnuan sa napipiít na naghi- 
hintay ng paglilitis sa húkuman. 
Araw-araw ay may násasalubong 
o násusundan sa mga lansangan, 
na parang katay-katay na mga 
isda sa pagkakábit-kabit ng tali 
sa mga bisig, inihahatíd o kina-

sa ibá’t ibàng himpilan, ay 25 sa

* * *
ISANG batas ang nálagda noón, 

na nag-aatas sa Pámahalaán ng 
“Republika ng Pilipinas” na mag- 

naan.
Tigib na tigib ng salaping pa­

pel-de-hapón ang Bank of Taiwan, 
ang Philippine National Bank. 
Bayung-bayóng kung magpasok at 
maglabàs ang umaagos na dami ng 
tao araw-araw sa mga tinurang 
bangko. Màmimili’t nagbibili ng 
mga bahay, lupa, 
ibà pang ariarian;

kasangkapa’t 
mga mànga-

ngalakal mga taumpamahälaan, 
mga maypàupahàng bahay o sa­
sakyan, mga kawani at mangga- 
gawa, pati na mga hamak na man- 
lilinis-sapatos lamang, ay madalas 
na nagkakäagawän pa’t siksikan 
sa hapàg na lagdaan ng mga tseke 
at sa hanay ng mga maglalagàk 
o kukuha ng mga lakus-Iakos, 
bungkus-bungkos at bayung-ba­
yóng na papel-de-hapón.

Subali’t bakit pa kayrami-rami 
sa mga lansangan ng naglaboy na 
pulube, at sa mga bangketa’y na- 
kalugayäk na kalung-kalong at 
naliligid ng ilang anak na sügatin 
at para nang patpat ang mga ka- 
tawän sa kapayatan, saka araw- 
araw’y may nangabubuwàl sa gu­
tom at nangababangkay na sa 
mga tabing-daan? ,

Sa haräp ng ganitóng kalagim- 
lagim na mga pangyayari, ang 
ating mga dalubhasa sa panana­
lapi ay nangatuluyang maniwala 
at magpatibay, na habang hindi 
nasasapa ang gayóng pagbaha ng 
mga papel-de-hapón, ay lalong 
maaanod sa laot ng pagdaràlita 
at pagkalunod ang sambayanän.

At ang Central Bank nga ang 
siyäng näpanukalang mabisang 
panugpo sa katiwaliän. Sa ka- 
pangyarihan nitóy mapakikiala- 
man at matätakdaän ang pakatà- 
katabay na pagpapalabàs ng mga 
salaping walang-pananägutan. Ang 
mga papel-de-hapón ay unti-un­
ti, anilàng, matutubós o mapàpa- 
litän ng mga salaping, kahit papel 
ding yari’t galing sa Hapón, ay 
masasabing dyinwain na, pagka’t 
magkäkasariling tatäk-pilipino at 
panänagutän na ng “Republika ng 
Pilipinas”.

Ang Kagawarän ng Pananala­
pi nitó ay nagpagawa na ng mg 
huwaräng salaping - papel, na 
banghay-banghay sa mga halagang 
lilimahing séntimos, sasampuin, 
(Nasa pahina 21 ang karugtong)
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ANG BUHAY NI FAUSTO
Sinulat ni 

CIRILO BOGNOT

(KARUGTONG)
Ang nag-udyok sa akin upang 

sulatin ko ang Alamat ng Faus­
to, sa wikang pambansa ay ka- 
tulad din ng nag-udyok kiná A. 
Maffei, sa Italya; Castillo, sa 
Portugal; at sina Francisco Pe­
layo Briz, Jose Casas Barbosa at 
Guillermo English, sa Espanya: 
upang ibunyag ang isang matan­
dang alamat sa Alemanya, isang 
alamat na naging sanhi ng pag- 
kakatanghal ng maraming ma- 
nunulat na alemán na ang pinaka- 
tampok nila ay si Goethe (daki- 
lang pilosopo at manunulat na ale­
mán) at maraming musiko sa bu- 
ong Europa.

Unang nakilala sa Filipinas ang 
alamat ni Fausto sa pamamagltan 
ne pagpapalabas sa Maynila ng 
Opera Fausto, nguni’t bihira ang 
nagsikap hangga ngayon upang 
alamin kung ano ito at kung ano 
ang nilalaman at kahulugan. Ang 
Fausto ay walang iniwan sa Divi­
na Comedia ni Dante, sa Italya; at 
Don Quijote de la Mancha ni Cer­
vantes, sa Espanya. Ang Fausto 
ay slyang pinaka-tanging babasa- 
hin sa buong Alemanya.

Saan at kailan nagsimula ang 
diwang nagbigay sa tanyag na 
doktor, na hindi nasiyahan sa ma- 
kitid at maikling kapangyarihan 
ng tao, at ninais niyang baguhin 
ang pangkaraniwang takbo ng 
panahon sa pamamagitan ng kan- 
yang pakikipagkasundo sa demon­
yo? Noong unang panahon, ang 
mga klasiko ay may tinawag na 
Pigmalion at Prometeo na diuma- 
no’y nagsikap na malabanan ang 
kalikasan, ang katauhan, ang li- 
him ng langit at ang kamatayan. 
Sa simula ng pananampalatayang 
kristiyano, ang mga ganitong 
pagsisikap ay pinanganganlang 
maka-demonyo, dahil dito ay ma- 
dalas tawagin ang mga “panga- 
has” na “may kaugnayan sa ala­
gad ng impiyerno.” Noong ikatlong 
siglo ay natanyag na ang kasay- 
sayan ni San Gregorio Naciance- 
no, kasaysayan na bihira ang ka- 
tolikong hindi nakababatid; sumu- 
nod ang kay Cipriano, tanyag na 
manghuhula sa lunsod ng Ale- 
handriya, na diumano’y lihim na

nakipagkasundo sa demonyo upang 
maibigan siya ng isang kristiyana 
na nagngangalang Justina.

Ang tanyag na mandudulang 
kastila, si Calderón de la Barea, 
ay sumulat ng isang dula na pina- 
magatang El Mágico Prodigioso, 
na nababatay din sa buhay ni Ci­
priano ng Alehandriya, at, alin- 
sunod kay Sanchez Miguel, naha- 
hawig din sa kasaysayan ni Dr. 
Fausto ng Alemanya.

Ang alamat ni Fausto, na sa 
paJagay ng maraming manunulat 
ay hindi tunay na tao at hindi 
nabuhay kailan man, kundi likha 
lamang ng isipan ng mga unang 
manunulat na alemán, ay may ka- 
hambugan na buhay ng isang tao 
na nabuhay at nagngangalang Dr. 
Fausto. Ang doktor na ito ay 
may mahiwagang kabuhayan; hin­
di nalalaman ng karamihan kung 
saan ipinanganak at kung saan 
galing na bayan. Sukat at lumi- 
taw at tumira sa isang bayan at 
pagkatapos ng ilang taon ay big- 
lang nawala. Isang hiwaga! Mu­
ía noon ay lalong lumaganap ang 
alamat tungkol kay Fausto, ngu­
ni’t idinagdag ang titulong doktor 
sa kanyang pangalan, at upang 
lalong magkaroon ng hugis ng 
isang katotohanang pangyayari ay 
binigyan pa siya ng pangalang 
Juan, kung kayá’t nákilala muía 
noon sa tawag na Dr. Juan Faus­
to.

Ang pinaka-ubod ng alamat ay 
may diwang kristiyano: isang ta- 
ong pangahas at walang kasiya- 
han; nag-aral ng sarisaring karu- 
nungan upang matuklasan ang 
mga lihim ng kalikasan, at sa kan­
yang pagsisikap ay humantong 
hanggáng sa siyá’y tumawag ng 
saklolo sa demonyo upang siya’y 
turuan ng mga karunungang li­
him. Ano ang kanyang ipinanga- 
ko bilang kabayarán ng demonyo? 
Ang kanyang kaluluwa. Oo, ibibi- 
gay niya ang kanyang kaluluwa 
sa demonyo pagdating ng sanda- 
ling siya’y mamatay. Inilalara- 
wan ng mga unang kristiyano na 
ang lahat ng pangahas na pagsi­
sikap sa pag-aaral ay waláng 
ibang hangarin kundi malampa- 
san ang kapangyarihan ng Diyos, 

At medisina at teolohiya 
Sa kasawian ko ay pinag-aralan 
Ko ang lahat ng iyan, 
Sinuri ko at pinagmasdan;
Nguni’t ako’y nalinlang.
Matapos kong pag-aralan ang lahat 

ng iyan
Ano ang aking natutuhan?
Ang lahat ng iyan ay nalalaman 

ko na
At may sampung taon nang ako’y 

isang guro.
Wala akong natutuhan kundi ang 

ako’y wala
Pang nalalaman.

* * *
KABUUAN

Ang alamat ng Fausto ay nag­
simula noong “edad media.” Gi- 
namit ng mga ilang tapat sa Sim- 
bahang Katoliko na parang kasang- 
kapan laban sa makabagong diwa 
ng pananampalataya. Walang ini­
wan sa nangyari dito sa Pilipinas 
noong bago matapos ang siglo 
XVIII at nang nagsisimula ang 
siglo XIX, nang ang pananampala­
tayang katoliko ay ginamit ang 
tinatawag nating moro-moro, du- 
lang nakatula na ang pinaka-diwa 
ay ang kadakilaan ng simulain at 
tapang at kabutihan ng mga ala- 
gad ng pananampalatayang kris­
tiyano laban sa mga moro.

Lumitaw ang prinsipe ng kata- 
linuhang aleman, si John Wol- 
fango Goethe, at siyang sumulat 
ng isang tulambuhay na pinama- 
gatang Fausto, na nababatay di« 
sa matandang alamat ng Aleman­
ya, nguni’t binago lamang ang 
katapusan ni Dr. Juan Fausto na 
siyang buhay ng alamat; sa ha- 
lip na mahulog sa kamay ng de­
monyo dahil sa kanyang mga pa­
ngahas na simulain at karunu 
ngan, siya’y iniakyat sa langit ng 
tatlong arkanghel.

Ang unang aklat na kinapapa- 
looban ng alamat ni Fausto, na 
likha ng panulat ni Goethe, ay lu- 
mabäs noong 1790, at pinamaga- 
tang Doctor Faust; Trauerspiel. 
Ein Fragment. Linimbag sa Leip­
zig. Ito ang unang tulambuhay na 
sinulat ni Goethe noong 1774 
nang siya’y may gulang na dala- 
wampung taon lamang.
(Nasa pahina 21 ang karugtong)

kung kaya ang mga ganitong pag- 
pupunyagi ay walang kahahantu- 
ngan kundi ang impiyerno.

Nang lumitaw si Goethe, pina- 
ka-dakilang pilosopo at manunu­
lat na aleman, ay pingsikapan 
niyáng mabago ang alamat ni 
Fausto. Sumulat siya ng isang 
“poema” o tulambuhay at kanyang 
ibinatay sa alamat ni Fausto; 
nguni’t binigyan niya ng ibang 
katapusan, isang maligayang ka­
tapusan na ang kaluluwa ni Dr. 
Fausto, nang ito’y mamatay na, 
ay hindi dinala ng demonyo sa im­
piyerno, pag-alinsunod sa kaniláng 
kasunduan, kundi kinuha siya ng 
tatlong arkanghel at iniakyat sa 
langit.

* * *
Ang Faustong nakikilala natin 

sa Pilipinas ay hindi Fausto ni 
Goethe, kundi Fausto sa opera ni 
Carlos Gounod, at dahilan sa ito 
ay isang dalubhasa sa musika at 
hindi manunulat, ang kanyang 
opera ay hindi tiyakang nasasalig 
sa aklat ni Goethe; dahil dito ay 
masasabi ko na hindi tumpak ang 
kaunting kabatiran natin tungkol 
sa alamat ni Dr. Fausto.

Sa opera ni Gounod ay hindi 
nailalarawang mabuti si Fausto, 
sapagka’t ang nasa isipan ng mu­
siko ay ang armoniya ng tugtugln, 
tangi pa sa pangyayaring kailan 
man ay hindi tumpak na mailala- 
rawan ng musika ang pasikot-si- 
kot na landas ng isang mahaba at 
mahiwagang kabuhayan ng isang 
taong likha ng isang alamat. Da­
hil dito, ang Fausto ni Gounod 
ay nawawalan ng kadakilaan sa 
larangan ng panitikan, at nawa­
walan ng tunay na pagkatao ang 
larawang linikha ng isipan ni 
Goethe; at ang nakikinig ay nasi- 
siyahan lamang sa sandaling ang 
doktor ay muling naging bata 
upang pumagitna sa larangan ng 
pag-ibig at kanyáng áawiting tu- 
lad ng isáng tenor ang kanyáng 
paghanga kay Margarita.

Ang mga unang talata ng tula 
ni Goethe na inilagay sa bibig ni 
Fausto ay gayari:

Pilosopiya, Poon Diyos! Hurispru- 
densiya
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ITO ay hindi bagong tuklas, 
kundi isang pag-uulit na la­

mang sa mga tala sa pranses, in­
gles at kastila hinggil sa natuk- 
lasang kauna-unahang kuwento 
daigdig.

Tinatanggap ng katauhan 
kung ibig mong makatuklas 
mga matatandang kasulatan 
tumungo ka sa Ehipto. Tangi 
mga Pirámide, piping saksi 
maraming salin ng mga tao, 
kapangyarihan ng mga paraon 

sa

na 
ng 
ay 
sa 
ng 
ng 
at

nang sibilisasyon noong panahon 
pa ng mga unang tao, may ku- 
lang-kulang sa apat na libung taon 
na ngayon, ay makikita mo rin 
ang maraming libingan ng mga 
maharlikang tao na, ang bawa’t 
isa ay isang kasaysayan na, at ang 
bawa’t isa ay isang tanging karu- 
nungan at sibilisasyon. Kung ma- 
kapagsasalita lamang ang mga 
bato ng mga Piramide, ng mga 
mala-palasyong libingan ng mga 
paraon, na unti-unting tinalo ng 
hindi mapagpasubaling panahon at 
ngayon ay wala nang nalalabi pa 
kundi ang mga watak-watak na 
bato at mga ilan-ilang haligi na 
waring nakiki^aglaban sa pana­
hon.

Matangi sa mga Piramide ay 
wala nang malaking palatandaang 
natitira sa panahong ito ng kasa- 
ganaan ang kapangyarihan ng 
mga hari ng Ehipto. Marami pa 
ang mga Piramideng nakatayo, 
nguni’t tatlo lamang ang pinaka- 
malaki sa Gizeh, at may pamagat 
na Cheops, Sefren at Nicerines.
Ang Cheops ay may 146 metro ang matalik na magkaibiganat laging 
taas ,at 232 naman ang lapad sa nagtatanungan sa kanilang mga
ibaba.

Hindi ang mga Piramide at iba ay walang pinag-ibhan sa Biblia, 
pang katangian ng Ehipto ang ang bawa’t talata ay may kanya- 
paksa ng maikling pagsasalaysay kanyang bilang, at nabubuo sa la­
na ito, kundi ang kauna-unahang binsiyam na mukha. Sa dakong 
kuwento sa daigdig na nasusulat huli, parang paunawa ng nagsalin
at hangga ngayon ay nakatago sa ng mga pangalan
aklatan sa Londres. eskriba ng Paraon

nina Kagabu, 
(ang unang

Ipinalalagay ng mga tatlong da_ manunulat sa panahon yaon) Ho- 
luhhasa tungkol sa mga bagay- ru y Meremapu, kapuwa eskriba 
bagay sa Ehipto na ang kuwentong rin (dalawa pang maningning na 
ito ay may tatlong libu’t dalawang bituin na namumukod sa kalipunan 
daan taon ang gulang, at nasusu- ng mga manunulat sa panahong 
lat sa isang papel na kung tawagin yaon). Utang ang pagkakasulat ng
ay Papyro. Ang nakatuklas ay si 
Mrs. D’Orbiney, isang babaing 
mayaman na taga Inglaterra. Na- 
tuklasan niya nang siyia’y mag- 
lakbay sa Italya noong taong 1852, 
at nang siya’y magbalik sa Lon­
dres ay pinasuri niya sa mga ilang 
dalubhasa. Díñala niya pagkata­
pos sa Paris upang ipasuri kay 
Biskonde De Rouge, tagapangasi- 
wa ng mga kalipunan ng mga ba- 
gay-bagay tungkol sa Ehipto sa 
Museo ng Paris.

KAUNA-UNAHAN SA DAIGDIG

ANG
Kuwento
Ni Anas

Pagkatapos ng isang mahigpit pagbabagong ginawa sa nilalaman
na pag-aaral ,ang Papyrong dala 
ni Mrs. D’Orbiney ay pinasyahang 
naglalaman ng isang kuwento na 
sinulat ng isang eskriba na nag- 
ngangalang Anas, kapanahon ni 
Moises, ang tinatawag na mamba- 
batas ng bayang ebreo, may mahi- 
git sa tatlong libung taon na nga­
yon ang lumilipas. Sinulat ni 
Anas ang kuwento in usum Del- 
phini para kay Prinsipe Seti Mer- 
neftah, anak ni Paraon Ramse
Miamo. Dahil sa kabantugan ni
Anas sa pagka-manunulat ng mga 
kuwento, ang kanyang sinulat para 
sa Prinsipe ay naging tanyag at 
kinilalang pinakamaganda sa la- 
hat ng kuwento noong panahong 
yaon; at masasabing tangi sa Bi- 
blia, ang kuwento ni Anas ay si­
yang tagapagpahayag sa kultura 
at literatura ng mga ehipsiyo sa 
unang panahon.

Mayroong nag-aakalang ang ku­
wento ni Anas ay binasa rin ni Moi­
ses, pagka’t ang dalawang ito ay 

gawain. Sa ayos ng pagkakasulat 

kuwentong ito kay esgriba Anas, 
na siyang nagtatago sa balumbon. 
Iligtas nawa ni diyos Thoth sa ka_ 
siraan ang lahat ng salitang na- 
susulat sa balumbong ito.” 

Ang mga katibayan hinggil sa ang pumagitna sa magkapatid na 
katandaan at katunayan ng lahat naghahabulan. Ang ilog ay puno 
ng nilalaman at lupang pinangga- ng buwaya. Nakatayo ang mag- 
lingan ng kuwento ay hindi maa- kapatid sa magkabilang pampang 
aring pag-alinlanganan. Walangng ilog. Nagwika ang kapatid na

Ni Cirilo Bognot

at ayos. Madilaw na lamang ang 
papel dahil sa katagalan ng pana­
hon ng pagkakatago. Maaaring 
makita nguni’t ipinagbabawal na 
hipuin sa AklatangBritaniko.

* * *
Ano ang nilalaman ng kuwento?
Basahin natin:
“May dalawang magkapatid, si 

Anopu at Batau. Si Anopu ay 
may asawa. Si Batau, bata kay 
Anopu, ay nakatira sa bahay nito. 
Isang araw, habang ang magka­
patid ay bumubungkal ng lupa sa 
kanjlang bukirin, si Anopu ay inu- 
tusan si Batau upang kunin sa ka-
nilang 
mitán 
umuwi 
patid.

bahay ang isang kaga- 
sa lupa. Kinagabihan, 
ang dalawáng magka- 

Inabutan ni Anopu ang
kanyang asawa na umiiyak at 
may sugat. Sinabi ng asawa na 
siya’y nilapastangan ng kanyang 
kapatid na si Batau nang ito’y 
umuwi upang kumuha ng isang 
asarol. Nagalit si Anopu at hina- 
sa ang kanyang itak at naghanda 
sa pagpatay sa kanyang kapatid 
sa sandaling itoy’ magbalik na ge­
ling sa bukid. Dumating si Ba­
tau, nguni’t nang siya’y papasok 
na, ang isa sa kanilang baka ay 
nagsalita at sinabing mag-ingat 
ka, sapagka’t papatayin ka ng 
iyong kapatid. Nang marinig ang 
salita ng baka, si Batau ay tuma- 
lilis at biglang tumakbong palayo 
sa kanilang bahay. Hinabol siya 
ni Anopu. Si Batau, habang tu- 
matakbo ay tumatawag kay diyos 
Araw, si Harmachis, at sinabing: 
“Banal na Diyos, ikaw lamang ang 
nakababatid sa kasinungalingan 
at katotohanan. Si diyos Araw ay 
huminto, at nang marinig ang 

Batau ay biglangni 
niya

tawag 
ninais bumuka angna
lupa at isang malaking ilog 

bunso: Maghintay kang muling lu- 
mitaw ang lupa at sumikat ang 
araw. Magtatapat ako sa iyo 
upang malaman mo ang katotoha­
nan, sapagka’t kailan man ay hindi 
kita nilapastangan. Dumating ang 
kinabukasan at sumikat ang araw. 
Wika ni Batau sa kanyang kapatid 
na matanda: “Bakit mo ako hina- 
habol at tangkang patayin gayong 
wala akong kasalanang nagagawa 
sa iyo? Pagkatapos magpaliwa- 
nag, si Anopu ay umuwi, nguni’t 
hindi rin mapalagay, sapagka t 
ang balaraw ng pag-aalinlangan 
ay nakatarak na sa kanyang dib- 
dib. Ang asawa ni Anopu ay hin­
di tapat sa kanya. Isang kasinu­
ngalingan ang kanyang paratang 
laban sa kanyang bayaw. Pina- 
tay ni Anopu ang kanyang asawa 
at ang mga diyos Harmachis at 
Chnum ay nag-usap. Pinauwi nila 
si Batau at sinabi nilang nama. 
tay na ang asawa ng kanyang ka- 
yang kapatid. Si Batau ay hag- 
asawa. Nguni’t ang asawa nito ay 
hindi rin maäaring pagkatiwalaan. 
Pagkatapos ng ilang panahon ay 
umalis ang babai at tumungo sa 
palasyo ng Hari at hinihingi rito 
na patayin ang kanyang asawang 
si Batau. Nang ito’y mamatay, 
ang balo ni Batau ay nakisama sa 
Hari at nagluwal ng isang anak 
na lalaki na itinalagang Hari ng 
Etiopia.”

Ang pagsasalaysay ni Anas sa 
kanyang kuwento ay kauri ng 
pangkaraniwang salaysayin sa 
Biblia. Maiikli ang pangungusap, 
at tuwina’y namainagitan ang mga 
diyos ng mitolohiya ng mga ehip­
siyo. Ang lupa, ibong tubig, ia- 
ngit, mga halaman, ang araw ay 
binibigyan nila ng pananalita at 
waring nakikialam sa buhay ng 
mga tao.

“Sa palagay ni Mr. Brugsch, si 
eskriba Anas ay kapanahon ni Moi­
ses. Kagila-gilalas ang pagkaka- 
wangki ng pagsasalaysay ng ku­
wento at ang Henesis ng Biblia. 
Ang ayos ng pagsulat ni Moi­
ses ay katulad ng ayos ng ku­
wento ni Anas. Ang palagay na 
ang kasulatan ni Anas ay nag- 
daan sa matang mapanuri at pi- 
nag-ukulan ng pansin ng isipang 
matalino ni Moises ay hindi pi- 
nag-aalinlanganan ng mga dalub- 
hasang ehiptologo sa Inglatera at 
Pransiya. Isa pang pangyayaring 
nagpapatibay sa palagay na si 
Anas ay kaibigan ni Moises ay 
ang pangyayaring sina Moises. 
Anas at Kagabu ay nag-aral sa 
isang paaaralan at sa isang guro 
lamang, at magkasabay sa isang 
panahon.
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Alaala Sa*. -
(Karugtong ng nasa pahina 7) 

lilimahid na anyo, sa kaniyang 
pananamit na marami nang araw 
sa katawan, ay di ang hindi ako 
nahabag. Nguni’t siya’y tunay na 
umiibig sa akin, at sa likod ng ka­
niyang kaayusan ay naroon ang 
pusong tinitibukan ng pinakama- 
sidhing pagmamahal sa tinubuang- 
lupa.

—Paano tayo ngayon?—ang
aking tanong.

—Ako’y babalik, Nena, pagka- 
tauos ng labanan, at pagkaraang 
mapalis na sa lupang ito ang ating 
mga kaaway. Umasa kang sa di 
magluluwat ay paririto ako upang 
ikaw’y kunin, Nena,—ang kani­
yang pahayag.

—Hindi ka kaya makalimot. 
Ding?

—Makalimot? Paano kita ma- 
lilimot, Nena? Hindi ba ikaw ang 
sa gitna ng kabundukan ay siyang 
tumatanglaw sa aking mga pag- 
sisikap? Ikaw ang nakapagparub- 
dob sa aking kalooban sa sanda­
ling ibig ko nang magulapay sa 
hirap. Kung paanong hindi ko 
malilimot ang mga araw ko sa 
bundok, Nena, ay higit kitang hin­
di malilimot.

Sa huling gabing iyon ay niya- 
ya niya akong magpasyal sa tabi 
ng batis na noo’y bahagyang na- 
liliwanagan ng buwan. Ibig ni- 
yang matandaan ang gabing iyon. 
ang kaniyang wika, samantalang 
kami’y banayad na naglalakad. 
At saka, ang kaniyang bulong sa 
akin, upang di ko malimot ang ga­
bing ito, upang sa pakikipaglaban 
ko’y taglay-taglayin ang iyong la- 
rawang makapagpapalakas sa 
aking kalooban, ay may hihilingin 
ako sa iyo.

—Ano iyon? — ang marahan 
kong tanong.

Nabigla ako sa kaniyang sinabi. 
Iyon na ang pinakasukdulang pag- 
subok sa aking naipangakong pag- 
ibig sa kaniya. Ako’y hindi na- 
kaimik, hindi ko namalayan kung 
ako’y nakahahakbang pa sa mga 
sandaling iyon. Nakiusap siyang 
muli, si Ding na ang tinig ay ba­
nayad na banayad na waring tu- 
matagos sa kaibuturan ng aking 
puso.

—Pabaunan mo ako ng isang 
sanglang di ko maaaring malimot 
—ang kaniyang pithaya.

Aywan ko ba kung bakit ako’y 
di nagkaroon ng lakas na maka- 
tanggi sa sandaling iyon; nada- 
ma kong kailangan niya ako, kai- 
langan niya ako. At nalimot ko 
ang lahat...
(Nasa pahina 19 ang karugtong)

Sabado, Nobyembre 3, 1945.

IBONG
------WALANG-------

PUGAD
Tulambuhay ni Iñigo Ed. Regalado

in

Yaong mag-asawa sa tuwa'y nagtalik 
dahildn sa sanggol na kaibig-ibig, 
lalo ang lalaking may bdlat sa liig 
at kamag-anakan ni kabisang Tales.

Ang lalaking yao’y masikap sa buhay, 
walang basag-ulo, Lupo ang pang alan; 

ang babai’y lubhdng mabuti sa bahay, 
ulirdng asawa, Oreng ang palayaw.

Si Lupo’y lumaki sa isáng panahon 
na ang bayan niyá’y saldb sa linggatong, 
hindi nililimot ang isáng kahapong 
sinapot ng ulap ng palad na sahol.

Yaong baliw na si pilosopo Tasyo, 
si Sisa, ang ind ni Crispi’t Basilyo, 
gayón din ang bantog na kapitang Tiago 
ay inabot niyá sa bayang San Dyego.

Nang magtulisdn na si kabisang Tales 
sildng mag-aanak ay nagsitalilis 
sa kind Sinang nga siyd ndpasampid 
nanilbihan doong kain ang kapalit.

Yaong Marya Clarang balita sa dildg 
saka si Ibarrang sa dunong ndbansdg 
dahildn kay Sinang ay kanydng natatap 
na nag-iibigan nang masuyo’t wagds.

Si Elyas, ang amd ng binatang Senon 
ay aldm din niydng kilabot kahapon, 
yaon ay lalaking hindi umuurong, 
buhay ang puhunan sa mabuting layon.

Kaya nga’t si Lupo’y masasabi nating 
namulat ang isip sa madlang hilahil, 
nadagi ang puso sa mga tiisfin 
at ngayo’y wala nang takot sa panimdim.

Si Oreng ay kanydng sinuyo’t minahdl 
buhat nang umoo sa bahay ni Sinang 
yaon, nang bata pa’y doon na namuhay 
at naging dalaga sa paninilbihan.

Kaya nga, si Senday ay pinarang andk, 
inaring bunga na ng kanildng palad, 
—“Dahildn kay Sinang!”—kay Oreng na sadd, 
—“Oo nga!“—ang ay on ng asawang liydg.

(Nasa pahina 19 ang karugtong)

ILANG-ILANG

Nakipaglaro Sa...
(Karugtong ng nasa pahina 10)

Ricardo. Nang matapos ang awit 
ay walang pumalakpák. Kapag- 
karaka nama’y nagparingig ang 
orkesta ng isáng malinding tug- 
tog. Kinuha ni Ricardo ang ta- 
nikalang gintong bigay sa kanya 
ni Loris ay buong pagngingitngit 
na itinapon, at pagkatapos ay tu- 
makbong patungo sa kinauupán 
kaní-kaniná ng “waitress” na 
iyóng umawit ng Ay kalisud!

Nguni’t si Dolores ay wala na.
* * *

Isáng kaibigan ng nawaláng 
“waitress” ang nagsabi kay Ricar­
do na pagkatapos ng huling awit 
ay patakbóng lumabás iyón na 
hindi nilá matiyák kung humaha- 
gulhól o humáhalákhák.

—Ang babaing iyán—ang wika 
pa kay Ricardo,—ay isá sa mga 
itinabóy rito ng kapalaran; na­
kipaglaro siyá sa panahón, nguni’t 
matitiyák ko sa inyóng siya’y ma. 
linis sa lalong malinis; sa bigláng 
tingín, siya’y masayá, waláng ka- 
sing-sayá, nguni’t ang puso niyá’y 
lumuluha, at waláng nasasabí-sabí 
sa aming magkakasama kundi 
isáng pangalan lamang: Ricardo!

Nagdilím halos ang matá ng bi- 
nata. Ipinihit ang mga paa at 
nagbalík sa dakong pinanggali- 
ngan. Ang tanikalang itinapon 
ay hinanap.

Nang hindi makita ay umiyák 
na parang bata.

--------«o»--------

Nalagas...
(Karugtong ng nasa pahina 11)

Matagal na hindi kumibo si Glo­
ria. Nang magsalita ay nanga- 
ngatal ang kanyang tinig.

—Paano ba ang gagawin ko 
ngayon?

—Bakit?
Umiyak na muli si Gloria.
—Naku, sabihin mo sa akin... 

wala na si Fred.. paano ang ga­
gawin ko?

—Bakit nga?
—linom na kaya ako ng lason. 

naku, sabihin mo sa akin...
Nagsasalita siyang tila wala sa 

sariling bait.
Naunawaan ko ang nais niyang 

sabihin. Nanlamig din ako nang 
madama kong nauunawaan ko na 
siya. Nguni’t wala akong mada 
mang kalutasan, maging sa aking 
puso.
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JILA MAT

ANG ASAWA NG “DIYOS NG ARAW"
Noong unang panahon, ang 

ating daigdig ay ginágalawán ng 
mga malikmata, mga anito, mga 
engkanto, at ng mga diyos na

Ang paglubog ng araw sa kabila ng 
Luok ng Magnila ay isáng napakagan-

luluksa, ay ñámalas niyá ang ka­
tawán ng kanyáng asawa na lu- 
lutang-lutang sa ibabaw ng da- 
gat. Sa tindi ng dalamhati sa

may mga 
tagláy ng 
Mayroong 
dagat, ng 
ng ibá-ibá

kapangyarihang di 
karaniwang nilikha. 

diyos ng hangin, ng 
bundok, ng kidlát, at 
pa; mayroon din na-

dang tanawin. Bakit? lyán ang hiwa- 
gang nililiwanag ng alamát na itó.

máng diyosa ng mga bulaklák, 
ng batis, ng pag-ibig; subali, ang 
pinakamakapangyarihan sa lahát 
ay ang Diyos ng Araw. Ang kan­
yáng kaharian ay nasa kalangi- 
tán, doon sa himpapawid. Siyá 
ay isang napakakisig na lalaki, 
matipuno ang pangangatawán, 
malakás ang mga bisig, ang bu-

hanggáng hindi niyá náipagsása-
ma ang 
harían 
doon ay 
yahan.

Prinsesa sa kanyáng ka­
sa himpapawid, upang 
magsalo silá sa kaliga- 
Ang Prinsesa ay magi-

ging tanglàw sa kanyáng buhay 
upang sa kalawakan ng himpapa- 
wid ay hindi siyá makádamá ng 
kapanglawán at pag-iisá.

pagkawalay ng kanyáng tanging 
minámahál nang kanyáng mama- 
las na ang mga bulaklák ay ma. 
kukulay at masisigláng wáwagá- 
wagaywáy sa liwanag.

Tuwáng-tuwa ang Diyos ng 
Araw sa kanyáng kapilas ng bu- 
hay—bawa’t ngiti, bawa’t kata- 
gang bigkasin nito ay sapát na

nagsisikip niyáng dibdib, 
kanyáng ginawáng bato ang 
tawáng yaon na wala nang 
hay.

At hanggáng sa panahong

ay 
ka- 
bu-

ito,

hok ay kulay-ginto at ; 
matá niyá ay malinas 
háw.

Ang Diyos ng Araw 
libot sa daigdig na luían

ang 
na

mga 
bug-

Di kaginsa-ginsa’y dumating upang magdulot sa kanyáng puso
ang Diyosa ng mga Bulaklák, ng masidhing kagalakan. Mag-

ay lumi-
ang butihing iná ng Prinsesa, na kapiling siláng lagi sa kaniláng

ng- isáng
sa pagkakita sa Diyos ng Araw 
ay yumukod at nagbigáy-galang.

karwaheng ginto na lumilibot sa 
himpapawid, at may pagmamara-

karwaheng ginto na hinihila ng 
apat na kabayong puti na may 
mga pakpák. Kung minsan siyá 
ay bumábaba sa lupa at dináda- 
law ang kanyáng mga alagád; 
tinitingnán niyá kung ang bawa’t 
isá sa kanilá ay tumutupád ng 
kani-kaniláng tungkulin.

Isáng araw, samantalang ang 
Diyos ng Araw ay nagliliwaliw 
sa ibabaw ng mga ulap, ay kan­
yáng nákita sa kalupaan ang 
Prinsesa ng mga Bulaklák na 
nag-iisá sa kanyáng magandáng 
hálamanán. Mabilis na pinaltik

Nápansin ng Diyosa ang tinging ngál na ipinakikita ng Diyos ng himbing.

maáari nating mákita ang kata­
wán ng asawa ng Diyos ng Araw 
na naging bato. Kung takip-si- 
lim, buhat sa Luneta ay ihagis 
ang ating masid sa mga bulubun- 
duking nasa kabila ng dagat sa 
likurán ng Kabite, at ating má- 
papansin ang anyo ng isáng ba- 
baing hubád na nakahiga at na- 
katingin sa papawirin, ang buhok 
ay nakalugay na patungong hila- 
ga, at ang kanyáng mga kamáy 
ay nakahahikipkip sa tapát ng 
kanyáng tiyán, at waring nahi-

maamo ng Diyos ng Araw sa kan­
yáng anák, at siyá’y, parang ki- 
nabahán. Mahál na mahál sa 
kaniyá ang Prinsesa na siyáng 
tanging hiyás at ligaya sa kan­
yáng buhay. Siyá’y pinukaw sa 
pagmumuni-muni nang márinig 
niyá ang tinig ng Diyos ng Araw.

Araw sa kanyáng asawa ang na- 
sasakop ng kaniyáng kaharian.

Isáng araw, siláng dalawá’y 
masayáng naglálaro at nagháha- 
bulán sa ibabaw ng mga ulap na 
tulad ng mga musmos. Napuno 
ang himpapawid ng kaniláng 
mga halakhák. Datapwa, sa siglá

Hanggáng sa sandaling ito ay 
minámahál pa rin ng Diyos ng 
Araw ang kanyáng mutya na siyá 
nang bahagi ng mga bulubundu- 
kin ng Kabite. Ang Diyos ng 
Araw ay maagang umáalis sa 
kanyáng himlayan upang tingnán

“Maging kalabisan kaya kung hi- ng kaniláng pagkakatuwaan, hin- 
lingin ko sa inyo ngayon din ang di namamalayan ng Prinsesa na 
kamáy ng mutya ninyong Prinse- siyá palá’y dumádausdos sa likod 
sa? Asahan ninyong siyá ay ng isáng bahághari, at nang kan.
aking paliligayahin at dudulutan 
ng lahát ng aliw,” ang wika ng

ang mga kabayong humihila sa - Diyos ng Araw. Ang Diyos ng
kanyáng karwaheng ginto, at ang 
mga yaon ay dali-daling humaba 
at dinalá siyá sa malapit sa ki- 
natátayuan ng Prinsesa. Ang 
Diyos ng Araw ay namangha 
pagkatapos niyáng makababa at 
mákita sa máJapitan ang Prin­
sesa, sapagká’t ang kanyáng ná- 
kaharáp ay isáng diwatang ang 
iwing gandá ay parang svmisilaw 
sa kanyáng mga matá. Noon din 
ay náramdamán niyáng biglámg 
umusbong sa loob ng kanyáng 
dibdib ang isáng paghangang wa-
láng 
ang 
ngin 
niyá

katulad. Kanyáng násamyo 
bangong ipinápadpád ng ha­
at sa sandaling yaon ay 
mapagwari kung yaon

nagbuhat sa mga bulaklák o 
masanghayang Prinsesa.

Naligalig ang puso ng Diyos

di 
ay 
sa

ng
Araw—sa sarili ay kanyáng na- 
tiyák na hindi siyá mátatahimik

mga Bulaklák ay hindi maka- 
tanggi—katumbás na rin yaon ng 
isáng utos. At pagkalipas pa ng 
iláng sandali, ang mag-iná ay 
malungkot na naghiwaláy. Ang 
Prinsesa, palibhasa’y maluwát na 
ring humahanga sá kakisigan ng 
Diyos ng Araw, ay malugod na 
sumakáy sa karwaheng ginto na 
kapiling ng kanyáng kaisáng- 
palad. Di nagluwát at siláng da­
lawá’y inihatid sa kaniláng ka­
harian sa himpapawid, sa ibabaw 
ng mga ulap.

Simula noon ay naging lubos na 
maligaya ang Diyos ng Araw sa 
piling ng kanyáng asawa, ang 
Prinsesa ng mga Bulaklák. La­
ging maliwanag ang daigdig, at 
ang lahát ng nanánahanan sa 
lupa ay panatag at masayá. Ma­
ging ang Diyosa ng mga Bulak-

yáng màpansin yaon ay huli na: 
siyá ay nahulog sa dagat! Ang 
dagat ay maliksing pumulupot sa 
kanyáng malambot na katawán 
at siyá’y dinalá sa kailaliman. 
Ang Diyos ng Araw ay hindi man 
lamang nakasigáw; halos mag- 
putok ang kanyáng dibdib nang 
marnala s na lamang at sukat na 
ang kanyáng pinakamámahál na 
asawa ay nilálaru-laro ng malu- 
pit at waláng-awang dagat!

Naghinagpis ang Diyos ng 
Araw. Niyanig niyá ang daigdig 
ng mga lindol ng kanyáng pig- 
hati, at binayo pa ng mga kulog 
ng kanyáng himutok. Ang mun­
do ay binalot ng dilim... at ang
lungkot ay kumalat sa ibabaw 
lupa.

Ang katawán ng asawa
Diyos ng Araw ay ipinadpád

ng

ng 
ng

hanging timug-kanluran sa Look 
ng Maynila, sa dakong Kabite. 
Nang muling lumabás ang Diyos

lák ay naparaman ng lungkot sa ng Araw mula sa kanyáng pag-

kung 
pook 
kung 
lisan

nároon pa rin sa dating 
ang kanyáng sintá. At 
oras na ng kanyáng pag- 
ay tila bantulot pa siyáng

lumulubog sa kabila ng dagat, 
sapagká’t ibig niyàng mapagya- 
man sa paningin ang nakahimlày 
na anyo ng dati niyàng ligaya. 
At ang silahis na naguguhit sa 
pisngi ng langit kung takip-silim 
ay kinukulayan ng kaniyáng ma- 
apoy na damdaming hanggà nga-
yon ay hindi

Tunay na 
paglubog ng 
Maynila, na

pa rin namámatáy. 
katangi-tangi ang 

araw sa Luok ng 
siyáng pook na la-

long malapit sa puso ng Diyos ng
Araw—sapagká’t ang 
ay laging humáhalik 
ng kanyáng asawang 
to.

Waláng kamatayan 
samba ng Diyos ng 
kanyáng mutya, at sa

tubig nito 
sa paanan 
naging ba-

ang pag- 
Araw sa 

araw-araw
ay hindi nagbabawa ang tindi ng
kaniyáng mga silahis kung 
kán ang anyong yaon na 
bang sa tuwina’y kanyáng 
pintuho.

hag- 
wari 
pini-

—G. P.
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Ang Kamay ...
(Kam, g tong ng nasa pahina 8)

siyá at iyo’y isá lamang sa mga 
kasama sa bahay ay ipinikit na 
muli ang mga mata upang maka- 
tulog. Waláng anú-anó ay naka- 
ulinig siyá ng isáng tinig na nag- 
sabi sa wikang kastila ng salitang 
iros. Nang siya’y dumilat ay na- 
kita niyáng ang natatalukbungán 
ng putì ay nakaluhód sa paanán 
ng Sagrado Corazon de Jesus na 
nasa kaniláng altar o 
Nagkulubóng siyá ng 

Kinaumagahan ay
Ofelia ang nangyari 

dambana. 
kumot.
ibinalita ni 
namán sa

kanya nang hatinggabí ring yaón. 
Natutulog din siyá noon nang ang 
bata ay umingit. Nang idilat daw 
ni Ofy ang kanyang mga matá ay 
nakitang ang kanyang kulambo ay 
umaangát ng wala namáng kamáy 
na nag-aangat. Hindi niyá pinan- 
sín at ipinaghele ang bata. Wa­
láng anú-anó ay náringig din niyá 
ang isang tinig na nagsabi ng 
iros, katulad ng sinabi rin kay 
Lucy ng nakatalukbóng ng puti.

(Ang iros ay salitáng kastila na 
ang ibig sabihin sa tagalog ay 
magsialis kayô.)

Nabuo sa akala ng dalawâng 
magkapatid na marahil ay “dina-' hinagisan ng hand grenade^ ang 

“shelter” na pinangungublihân ng 
dalawang koronel na nangamatây 
noon din.

Si koronel Martinez ay kabilang 
sa mga namayani sa Bataan at sa 
mga naghirap sa Kapas. Nitông 
panahôn ng Republika sa ilalim 
ng pamamatnubay ng Pangùlong 
Jose P. Laurel ay itinalagâ siyâ 
sa Malakanyang upang maging 
katulong ni heneral Capinpin na 
noo’y tagapayo o adviser ng Pa- 
ngulo sa lahat ng bagay o sulira- 
ning may kinalamân sa hukbo. Sa 
Malakanyang, si koronel Martinez 
ay kabilang sa pulutong ng maha- 
halagâng taong may nalalaman sa 
mga lihim na kilusân. Nang mga 
huling araw ng Republika ay pi- 
nakiusapan ng Alkalde Guinto ng 
Maynila ang Pangùlong Laurel

dalaw lamang silá ng kalulwa ng 
kaniláng mahal na iná”, kaya’t 
ang kaniláng pinagkáyarian ay 
ipagdasál nilá at ipagpamisa.

Ngayóng mangyari na ang lahát 
ng nangyari ay saka pa lamang 
nabuo ang paniwala ni Lucy na 
sila’y talagáng dinalaw ng kalu­
lwa ng kanilang mahál na iná at 

na kaniláng ti_ 
may malungkot

pinaáalis sa pook 
rahan sapagka’t 
na mangyayari.

Ang malungkot na kinasapitan
ng magkapatíd na Pamintuan ay 
lalo pang pinalungkót ng kapaha- 
makáng nangyari kamakailán la­
mang sa kaniláng kapatíd na pa­
ri, si P. José Pamintuan, kura sa 
purok ng Sampalok na nasagasa- 
an ng isáng “jeep” sa daang M. 
Earnshaw. Si P. Pamintuan ay
namatáy noon din at ang nagpa- upang si koronel Martinez ay ita- 
patakbó ng “jeep” ay di man la- lagá sa Siti-Hol sa pagtatátág ng 
mang tumigil upang saklolohan hukbong kung tawagin ay “home 
ang paring nasagasaan. guard”. Bagamán nakatalagá na

* * * si koronel Martinez sa Siti-Hol ay
Ang isá pa sa mga sinawi ng siyán& nagtutungo sa Mala- 

kalupitán ng mga kaaway sa iba- kanyang upang makipulong at ma- 
yo ng ilog, sa Ermita, ay si koro- kipagsanggunián sa mga dati ni- 
nel Telesforo Martinez ng huk- yan& kasama.
bong pilipino. Itó noon, kasama Ang inasám-asám ni koronel 
ng kanyang anák at ng isá pa ring Martinez na ayon sa kanya’y ma- 
koronel ng hukbo natin sa Minda- luwalhating araw ng ating katw- 
naw, si koronel Angeles, ay nag- busan, dahil sa kabuhungán ng 
kakanlóng sa kaniláng “shelter” mga hapón, ay di man lamang ni- 
pagka’t nagsalá-salabat ang pun- yá nakita.

IBONG WALANG PUGAD
(Karugtong ng nasa pahina, 17)

At nitong si Senday ay waging dalag a 
silá ang nágisnáng amá’t iná niyá 
si Sinang ay manong minsan ma’y nákita 
at ni sa gunita ay hindi kilalá.

Palibhasa’y bugtong ng dating butihin, 
butihin din namán, mabini’t mahinhin, 
kayá’t ang dalaga ay halos sambahin 
ng amáng si Lupo’t ng ináng si Oreng.

At si Senday namá’y waláng sinasakit 
kundi ang maglingkod ng buong pag-ibig, 
pagkáumaga na’y sasalok ng tubig, 
pagbalik sa bahay, Unis pa ng finis.

Anupá’t ang buhay niláng mag-aanak 
ay di nâlilihis sa guhit ng palad 
kayá’t ang kasyahá’y siyáng namumugad 
sa kaniláng dampang laging mapanatag.

(Itutuloy)

long humahaging. Ang bahay ni- 
lá ay inakyát upang dakpin si ko­
ronel Martinez na pinaghihinala- 
ang may kinalamán sa mga lihim 
na kilusán. Nang waláng nátag- 
puang tao sa bahay, ang ginawa’y

Siya’y 
kap ang 
simulain

namatay na kayakap-ya- 
bandila ng malilinis na 
ng Demokrasya.

* * ♦
Magalang na pinararatíng na- 

min sa mga giliw na mambabasa 
na may natitipon na kamíng ulat 
na nauukol sa nakapanlulumáy na 
nangyari sa mga pook ng Pako, 
Ermita, Maalat at Intramuros o 
loob ng Maynila. Ang unang lat- 
hala namin ukol sa mga nangyari 
doon ay pinamagatáng Sa Rabila 
ng llog na lumabás sa unang bi- 
lang nitóng ILANG-ILANG, ang 
ikalawa’y pinamagatán namáng 
Mga Sinawi ng Kapalaran at lu­
mabás sa sinundang bilang nitó. 
Ang mga lathalang itó, na siyang 
pangatlo, ay inuluhan namán ng 
Ang Kamáy ng Tadhana. Sa su- 
sunod na bilang namin ay aba- 
ngán ninyo ang Sa Kukó ng mga 
Gañid na pinakakarugtong ng mga 
lathalang nasabi na kábabasahan 
ng iba’t iba pang nakanpangingi- 
labot na mga pangyayari.

Alaala Sa .. .
(Karugtong ng nasa pahina 17)

Ibang-iba si Ding nang siya’y 
magpaalam sa akin; waring na- 
ragdagan ang sigla ng kaniyang 
katawan at natiyak kong sa pag- 
tungo niya sa larangan ay hindi 
siya maaaring mamatay, alang- 
alang sa taglay niyang sanglang 
magpapagunitang may naghihin- 
tay sa kaniya sa nayon ng Ma- 
talahib...

MALUWAT nang nagbalik ang 
mga amerikano sa Pilipinas. S’a 
kabayanan ay wala na ang garl- 
son ng mga hapon. Nabalitaan 
na rin namin ang pagsuko ng Ha- 
pon. Tahimik na sa kabayanan— 
malimit na kamíng magtungo ro- 
on sapagka’t wala nang hapong 
yuyukuran sa daan.

Nguni’t si Ding ay hindi ko pa 
nakikitang muli. Hindi na yata 
siya magbabalik. Namatay kaya 
siya? Walang makapagsasabi sa 
akin sapagka’t ang nayon ng 
Matalahib ay nasa paanan ng bun­
dok at malUwat nang nangagsla- 
lisan ang mga gerilya—sila’y nasa 
kabayanan nang lahat. At sa 
paglipas ng mga araw ay nada- 
rama kong si Ding ay hindi na 
magbabalik sa nayon ng Matala­
hib.

At ngayon ay Araw ng mga Yu- 
mao.

At may nagugunita ako—ang 
aking pag-ibig.

At ang aking pag-ibig ay may 
puntod sa kaibuturan ng aking 
puso—ang puntod ng isang pag- 
ibig na pinagmalupitan ng tadha­
na o ng kapwa. Alin man sa dala- 
wa ay di makababago sa katoto- 
hanang si Ding ay hindi na mag­
babalik sa akin.

Kaya sa Araw ng mga Yumao 
ay tatanglawan ko ang kaibuturan 
ng aking puso.

At harinawa’y wala na ang pun­
tod na iyon—sapagka’t pinawi na 
ng paglimot na siyang nananaha- 
nan sa aking puso.

WAKAS

Manila Bine P rinting Co. Inc.
ARLEGUI, PANULUKAN NG GUNAW

Tuwirang Importador
Nagtitinda ng mga kagamitan at Kasangkapan ng 

Tanggapan at Lahat ng Uri ng mga
Inaangkat na Kagamitan

Gumagawa ng “White Print” at “Blue Print”
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PAMPAARALAN
UNANG ARALiN

Ang, Si
Ang mag-anak ay sa bukid nakatirá. Ang bahay nilá 

ay maliít. Ang bukid nilá ay malakí. Ang amá ay si Mang 
Liloy. Ang iná ay si Aling Poleng. Ang anák na lalaki ay 
si Ben. Ang anák na babae ay si Nena.

Si Mang Liloy ay magsasaka. Si Ben ay katulong ng 
amá. Si Nena ay katulong ng iná. Ang iná at ang amá ay 
masisipag. Si Ben at si Nena ay masisipag din. Ang mag- 
anak ay masayá.

Pagsasanay
Lagyán ng ang o si ang bawa’t patláng.

1. -— amá 6.-------bahay
2. ---- - Mang Liloy 7. ------ bukid
3. ------anák na babae 8. ------- iná
4. -—— Ben 9. ------ Aling Poleng
5. ------  Nena 10. ------ anak na lalaki

(Ang si ay pantukoy sa ngalan-tao at ang ang ay pan- 
tukoy sa ngalang-bagay. Ang ang at si ay tumútukoy sa 
simunò (subject) ng pangungusap (sentence).

IKA-2 ARALíN
Ng, Ni

Ang kalabáw ni Mang Liloy ay malakí. Ang mga su- 
ngay ng kalabáw ay mahabá. Ang buntót ng kalabáw ay 
mahabá rin.

Ang kambíng ni Ben ay maliít pa. Ang kulay ng kam­
bíng ay itím at putì.

Ang aso ni Nena ay matapang. Bagsík ang ngalan ng 
aso. Ang kulay ng aso ay putì. Ang buntót ng aso ay putól.

Ang pusá ni Aling Poleng ay masipag. Ming ang nga­
lan ng pusá. Ang kulay ng pusá ay itím.

Pagsasanay
Lagyán ng ng o ni ang bawa’t patláng.
1. Ang kalabáw ------Mang Liloy ay malakí.
2. Ang kambíng------Ben ay maliít.
3. Ang pusa------Aling Poleng ay si Ming.
4. Ang aso------Nena ay matapang.
5. Ang buntót ------ kalabáw ay mahabá.
6. Ang kulay------ pusá ay itím.
7. Ang ngalan-----aso ay Bagsík.
8. Ang mga sungay------kalabáw ay mahabá.
9. Ang ngalan------pusá ay Ming.

10. Ang kulay------aso ay putì at itím.
(Ang ni ay pantukoy sa ngalang-tao at ang ng ay pan- 

tukpy sa ngalang-bagay. Ang ni at ng at tumutukoy sa 
may-ari ng bagay na binábanggít sa pangungusap).

Gamitin sa pangungusap ang bawa’t isá sa mga pari- 
rala (phrases).

Pagsubok
(Test)

Sabihin ang pantukoy sa loób ng panaklóng na nara- 
rapat sa pangungusap:

1. (Ang, Ng, Ni) bahay ay nasa-bukid.
2. (Si, Ang, Ng) Mang Liloy ay taong masipag.
3. Ang------ tanim (niná, siná, ng mga) bata ay gulay.
4. Ang bulaklák (ng, ni, si) rosal ay mabangó.
5. (Ang, Si, Ni) Ming ay pusang itím.
6. (Ang mga, ng mga, niná) mais ay magugulang na.
7. (Si, Ni, Ang) anák na lalaki ay katulong ng amá.
8. Ang mga hayop (siná, ng mga, niná) Ben ay mata- 

taba.
9. (Ang, Si, Ni) Bagsík ay bantáy sa bahay.
10. (Ang, Ng, Si) bahay ay nasa-bukid.
11. Si Mang Liloy ay nagtaním (ng mga, ang mga 

niná) gulay.

Pjtak ni ANTONIA F. VILLANUEVA
Gnro sa Wikang Pambansa sa Pamantasan ng Sto. Tomas

12. Sinà Aling Poleng ay pumitàs (ng mga, ang mga, 
sinà) kamatis.

13. Ang mga sungay (ng, ang, si) kalabàw ay mahabà.
14. (Si, Ni, Ang) kambing (ni, ng, si) Ben ay maliit pa.
15. (Ang, Ng, Ni) bakuran (ninà, ng mga, sinà) Ben 

ay malaki.
16. (Ang mga, Ng mga, Ninà) sampagita (ni, si, ng) 

Ab’ng Poleng ay may (mga, ng, si) bulaklàk na.
Basahin ang kuwentong ito:

Si Mata, Si Kamay at Si Tiyàn.
Isàng araw si Mata at si Kamày ay nag-usap. Ang 

sabi ni Kamày, “Matà, naririnig mo ba akó?”
“Oo,” ang sagót ni Matà.
“Ikàw ba’y hindi napapagod?” ang tanóng ni Kamày.
“Ano bang hindi, pagód na pagód na ngà akó,” ang 

sabi ni Matà.
“Akó man ay pagód na pagód na rin,” ang sabi ni Ka­

mày. “Tayo ay gawà na lamang nang gawà. Mabuti pa si 
Tiyàn. Walà siyàng gàwain.”

“Oo, ngà. Kaawa-awà namàn tayo. Tayo na lamang 
ang gawà nang gawà. Akó ay tingin na lamang nang ti- 
ngin,” ang wikà ni Matà.

“Talagàng kaawa-awà tayo. Akó ay kilos na lamang 
ng kilos. Talagàng pagód na pagód na akó,” ang wikà ni 
Kamày.

“Ano, ibig mo, huwàg na tayong gumawà, ang sabi ni 
Matà. “Pipikit akó at ikàw namàn ay huwàg kumilos.”

“Ikàw, e. Hala, hindi na akó kikilos at ikàw ay pumi- 
kit na,” ang wikà ni Kamày.

“Halà, kayó,” ang sabàd ni Tiyàn. “Bakà kayó kung 
màpaanó.”

Parang si Tiyàn ay hindi nàrinig ni Kamày at ni Matà. 
Si Matà ay nakapikit na at si Kamày namàn ay hindi na 
kumikilos.

Nakaraàn ang isàng araw. Nakaraàn 
wàng araw. Si Kamày ay hindi makakilos. 
nà na.

“Matà, Matà,” ang tawag ni Kamày. 
ba?”

pa ang ikala- 
Siyà ay mahi-

“Buhày ka pa

Si Matà ay hindi halos makadilat. Siyà ay mahinà na 
rin.

“Oo,” ang mahinà niyàng sagót. “Kamày, mamámatáy 
yatà akó.”

“Ano, hindi ba’t sinabi kong bakà kayó kung mapaanó !” 
ang sabàd ni Tiyàn. Kapwà ngà kayó mamámatáy kapág 
hindi kayó gumawà.

“Matà, Matà,” ang tawag ni Kamày. “Dumilat ka na. 
Akó ay kikilos na.”

“Hala, bigyán ninyó si Bibíg ng pagkain,” ang utos ni 
Tiyàn.

Si Matà ay dumilat na at si Kamày ay kumilos nang 
dahan-dahan. Si Bibíg ay sinubuan na ni Kamày ng pag­
kain. Tinanggàp namàn ni Tiyàn ang pagkain. Si Kamày 
namàn at si Matà ay unti-unti namang lumakàs.

“Akó, ay lagi nang gàgawà,” ang sabi ni Kamày.
“Ako rin,” ang wikà ni Matà.
“Mabuti at natuto kayó,” ang sabàd ni Tiyàn.
Sagutin ang sumusunód na mga tanóng :
1. Bakit ayaw gumawà si Kamày at si Matà?
2. Ano ang ginàgawà ni Tiyàn?
3. Ano ang ginawà ni Matà?
4. Ano ang ginawà ni Kamày?
5. Ano ang nangyari pagkaraàn ng dalawàng araw.
6. Ano ang natutuhan ni Kamày at ni Matà?

{Itutuloy}
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Ang Buhay...
(Karugtong ng nasa pahina 15)

Ang “Papel-de...
(Karugtong ng nasa pahina 14)

Ang Kuros Na ...
(Karugtong ng nasa pahina 4)

buo ang loob at matatág sa kan- 
yáng pasiya. Dahil dito ay bu- 
muo ng isáng pangwakás na aka- 
la at ito ay ang pagsusuplong sa 
mga hapon na ang ama ng dala- 
ga ay isáng kaalam ng mga ge- 
rilya at sapagká’t isáng tiktik na 
kinikilala ay pinaniwalaan siya 
agád. Ang amá ni Virginia ay 
dinakip, pinahirapan, ikinulong, 
at nang hindi pa rin umamin sa 
ibinubuhat na kasalanan ay pi- 
natày sa kabundukan. At pag- 
katapos noon, nang wala pa ring 
magawa si Ricardo kay Virginia, 
sa pamamagitan din ng kanyáng 
pakikipagmatalikan sa mga bu- 
hong na hapon, ang dalaga na- 
mán ang dinakip at dinalá sa ka- 
bundukang pinagpatayàh sa amá 
nito. At doon, sa pamamagitan 
ng lakás at pagbabanta ay hindi 
tumugot hanggàng sa di máigu- 
po at malapastangan ang kaba- 
na'an ng pagkababae ni Virginia; 
pinalagda pa rin ni Ricardo ang 
daiaga upang ang iláng bahagi 
ng mga pag-aari nito ay mápa- 
lipat sa kanyá, anupá’t sa lahát 
ng katampalasanan at kasama- 
ang magagawa ng isáng tao, ang 
inasal na yaon ni Ricardo ay wa­
la nang katulad.

Isang gabi sa loob din ng ka- 
sukalang yaon na kinalalagyan 
ni Virginia at ni Ricardò na ka­
sa ma ng mga sundalong hapon ay 
r.ádinig na lamang nilá at sukat 
ang sunud-sunod na putok na 
isá-isáng ikinamámatáy ng mga 
buhong na hapon. Si Ricardo ay 
humawak din ng baril at naki- 
digma sa piling ng kanyáng mga 
kasama. Nang silá’y wala nang 
magawa at nákikini-kinitang pa- 
tungo na silà sa pagkaubos ay 
nakaisip ng isá pang lalong ka- 
buhungán, ang patayin si Virgi­
nia yamang ito ang nagbunsod sa 
kanyá ng pagkakápatungo sa 
pook na yaon. Ang babai ay kan­
yáng iginapos sa punung-kahoy 
at pagkatapos ay tumawag ng

ABANGAN ANG—
SALIN SA TAGALOG NG

And Now Comes 
Roxas

Na sinulat ni
FELIXBERTO G. BUSTOS 

(Kabalitaang Pilipino sa Digma) 
Aklat na kababasahan ng mga 
kilos at gawain ni Hen. Roxas 
sa panahon ng mga hapon. 

isáng sundalo upang siyáng bu- 
maril( subali’t nang sandaling 
isásagawa na lamang ito ay si­
yáng pagdating ng isáng gerilya 
na umulos ng patalim sa bába- 
ril na ikinamatáy nito agád at 
pagkatapos ay pinaputukán ang 
buhong na si Ricardo na noon 
di’y naghingalo. Lumapit sa na- 
kagapos na babai upang ito ay 
kalagán, nguni’t di pa natatapos 
na gawin ay isáng ligáw na pun­
ió ang sumawi sa matapang na 
kawal.

Nang magsirating ang mga ta- 
pát na kawal ng bayan at maka- 
lagán ng gapos si Virginia ay 
nilapitan nito ang kanyáng ta- 
gapagligtás na nakalugmok na 
siyáng pinuno ng mga gerilya, 
at gayón na lamang ang kanyáng 
pagtataká nang mákilalang si 
Raúl ang lalaking yaon. Ang 
sugatán ay hindi pa patáy, may 
kaunti pang hiningáng nálalabi 
kayá’t nang idilat ang mga matá 
nko at mákitang si Virginia ang 
may kalong sa kanyá ay nápa- 
ngiti sa gitna ng mahapding ki- 
rot na likha ng kanyáng sugat 
at ang násabi:

—Virginia, kay-palad ko sa 
mga sandaling ito, sapagká’t 
ako’y mamámatáy na nákikita 
kitá, salamat sa iyo sa pagpapa- 
halagá mong ito!—At pagkawika 
ay pamuling pumikit upang 
huwáng nang dumilat kailán 
man. Natupád niyá ang salitáng 
ang pangalan ni Virginia ang ka- 
huli-hulihang tatawagin sa sanda­
li ng kanyáng kamatayan.

Sa haráp ng gayong malungkot 
na pangyayari si Virginia ay 
lumuluhang niyakap ang bangkáy 
ni Raúl, hinagkán ng maraming 
ulit at siyá’y nagsisi sa kanyáng 
kabaliwang nagawa.

At, noong pistá ng mga patáy 
sa isáng ulilang puntod na kina- 
lálagyán ng isáng kurus na puti 
ay nároroon si Virginiang mata-

CENTURY ART CO.. INC.
624 R. Regente
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Margarita! Kay-gandáng pangi- 
tain! Isang latawan ng dalagang 
malinis ang budhi at puso at isi- 
nilang sa kabukiran ng Alemanya, 
mapagmahál, paniwalain. Umi- 
big, na isáng pag-ibig na marangál 
at taimtim sa puso, kay Fausto. 
Ito naman ay lalong nagsikap sa 
pagtuklas ng karunungan at pina- 
bayaang pumailanlang ang kan- 
yang isipan sa langit ng bagong 
diwa at bagong karunungan upang 
idulot ang lahat sa kanyang mina- 
mahal na Margarita.

Ang Fausto ni Goethe ay kaiba 
sa maraming Fausto ng Aleman­
ya noong unang panahon. Ang 
mga unang Fausto ng isang daan 
at dalawampu’t pitong mánunu- 
lat ay pangabas, walang panana- 
gutan at nahulog sa impiyerno; 
ang Fausto ni Goethe ay matalino, 
pangabas nguni’t may kakaya- 
han (mistulang larawan ng mga 
mámamayán sa Alemanya) at hin- 
di nahulog sa impiyerno bagama’t 
sumuway sa katuruan ng Roma. 
At ang tampok ng alamat na si- 
nulat ni Goethe ay ang larawan 
ng dalawang alemana: masunu- 
rin maganda. marangal at tapat 
sa pagmamahal.

(Ang pinagkunan ng mga tala 
ay ang mga sumusunod: Historie 
von D. Johann Fausten; Warhaff- 
tige Historie ni Widmann; Biblio­
teca Universal; Biblioteca Inter­
nacional; Popular Encyclopedia ; 
K. J. Scher: Faust Von Goethe; 
Madame Staël: De l’Allemagne; 
Baron Blaze de Bury: Essai sur 
Goethe et le second Faust; D. 
Guillermo English: El Fausto.)

imtim na ipinagdarasál ang ká- 
luluwa ng binatang labis niyáng 
pinakaapi na ngayo’y waláng ka- 
pantáy sa kagitingan ng kanyáng 
pagpapahalagá.
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lilimampuíng séntimos, pipisuhin, 
lilimahin, sasampuni, lilimampuin, 
sasandaanín at lilimandaaníng 
piso. Anóng gaganda ng pagka- 
káguhit at anóng dirikít ng di-ma- 
sasagwang kulay na ginamit! At 
upáng mapatunayan, nang wa­
láng munti mang pag-aálinlangan, 
na ang mga salapíng-papél na 
itóng palálabasín ng Central Bank 
ay talagáng “sa Filipino at pará 
sa Filipino”, ay di lamang nagta- 
taglay halos lahat ng larawan ni 
Rizal, kundi ginamitan pa ng pa- 
náy na mga salitáng tagalog, na 
pinaraán pa’t ipinawasto sa Su- 
rián ng Wikang Pambansa, bago 
ipinadalá sa limbagang pinagtí- 
tiwalaang gumawa. Ang pinag- 
padalhang limbagan ay sa Tokyo 
rin at hindi rito; nguni, sapul no- 
ón. na nakapangalahati na ang 
taóng 1944, ay hindi na nápaba- 
lik, at munti mang balita sa nang- 
yari, ay wala nang nátanggap di­
to, hanggang datnan ang “Repu_ 
blikang” iyón at ang Hukbóng Ha- 
ponés na kinásasandigán niyá ng 
kalagim-lagím na babaláng . . . 
“Oras Mo Na!”

Sa lipú-lipunán ng matataas na 
taumpámahalaán noón, ay nagka- 
panahón kamíng makáriníg ng 
iláng pahiwatig tungkol sa mga 
dahilán ng di-pagkátuloy ng Cen­
tral Bank at tungkol sa pagkabigo 
ng nakahanda nang limbagíng 
mga salapíng-papél na talagá nang 
pilipino. Kaipala, ang mga pang- 
yayaring aming nahiwatigan ay 
makatutulong nang malaki sa pag- 
lilimi at paglinaw ng karapatán 
ng Filipinas na makasingil sa Ha- 
pón ng mga katumbas na halagá 
ng mga nawalan ng halagáng 
daan-daáhg angaw na pisong ipi— 
nagpílitan niyá ritong gugulin, sa 
pamamagitan ng nangásabing pa- 
pel-de-hapón.

Sumama sa malakíng Lupon ng 
mga Pinunong Pilipinong nagsad- 
ya sa Tokyo ang noo’y Kagawad 
sa Pananalapi ng Filipinas. At 
sa mga taglay niyáng layunin sa 
pagdulóg sa iláng matataás na 
tanggapa’t pinuno roóng may-ka- 
ugnayán sa mga súliranín ng pa­
nanalapi. ay kabilang ang mga su- 
musunód:

1. Kung gaano ang kikilanlin ng 
dalawáng pámahalaán na tumba- 
sang halagá ng PISO ng Filipinas 
at YEN ng Hapón.

(Tàtapusin)
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Dalawang 
Katatawanan
SINUNGALING ANG SALAMIN

Mga Salitang 
Magkakasingkahulugan

Si Teryo at si Terya ay dala- 
wang magkaibigan, hindi magnob- 
yo. Isang araw ay magkasamang 
nagpapasyal ang dalawa. May 
naraanang isang tindera na may 
mukhang kaakit-akit at bawa’t 
makatingin ay nahahalina. Isa sa 
mga nahalina ay si Teryo.

—Kay ganda-ganda ng dala- 
gang iyan—ang wika ng binata.

Si Terya, na isang dalagang 
ayaw makaringig ng mga salitang 
pumupuri sa kagandahan ng ibang 
babai ay lumabi.

—Pse !—anya,—kundanga’y de 
galamin ka.

—O, e ano kung ako’y de sala- 
min?

—At di mo ba nalalamang lahat 
pg salamin ay sinungaling?

Walang anu-ano ay nakasalu- 
bong ang dalawa ng dalawang, 
kaibiganf binata na kapuwa rin 
de salamin.

—Naku, Teryo, kay palad mo!— 
ang wika ng isà.

—At bakit?—tanong ni Teryo— 
Pagkaganda-ganda ng kapartner 
mo.

Si Teryo ay napatingin kay 
Terya.

—Ob, pagkaganda-ganda...
—Hindi ba maáaring alisin mo 

muña ang iyong salamin bago ka 
magsalita?

—Hu!—ang paism-id ni Terya.
•------- «o»--------

PABALIGTAD NA PAGBASA
Ito’y nangyari noong naririto pa 

ang mga hapon.
At nangyari sa isang trambiya.
Nagbabasa noon ang isang la- 

laking may matikas na tindig at 
di mo saèabihing hindi marunong 
bumasa. Ang tinutunghayan ay 
“Taliba”, tanging pahayagang 
tagalog na pangaraw-araw at nasa 
ilalim ng kapangyarihan ng mga 
hapon. Napansin ng mga katabi 
na ang pagkakahawak sa pahava- 
gan ay pabaligtad, patumbalik, 
ido ang nasa ibaba at paa ang nasa 
itaas.

Abáng 
(abat, bakay, pukoy, habát)

Ang salitáng abáng ay siyang ginagamit kung ang isa’y 
naghihintay sa sinumáng ibig na makita o mákatagpo.

Kung ang paghihintáy ay ginagawa ng pasubók sa 
isáng tiyák na pagdaraanan, abat.

Kung ginagawa narran ng nagpapalakad-lakad na wa- 
ri’y nakikiramdam sa isáng pook o isáng bahay na inaaka- 
lang kinaroroonan ng ibig makita o makatagpo, bakay.

Ang pukoy ay hindi gamitíng salita sa Maynila; iyá’y 
salitáng lalawigan na ginagamit sa pag-aabáng sa sinumáng 
ibig na mahuli.

Habát ang ginagamit kung ang sinumáng nais na ma- 
dakip o mákatagpo ay pasalubóng na aabangán sa isáng ti­
yák na pagdaraanan.

Dito natin silá abangán.
Diyán mo abatan ang masamang taong iyon at tiyák na 

mahuhuli mo.
Sino ba o anó ba ang binabakayan mo sa pook naming 

itó at lagi na kitáng nakikita kung ganitóng oras?
Kung hindi sa Ilaya nilá prinukoy ay hindi nila mahu­

huli si Manuel.
Hinahabol nilá roon ang magnanakaw, habatín natin 

dito.
Abay 

(sama, akbay, akay)
Ang pinakasaligáng salita ng abay, akbay at akay ay 

ang sama at iniuukol sa paglakad na may sadyáng kasabáy 
at kagayák.

Sinasabing abay kung ang kasama’y sadyang itinalagá 
sa sinumáng tumatanggáp ng anumáng karangalan o kaya’y 
sa sinumáng inihahatíd pará sa isáng layunin.

Si Pedro at si Marya ang siyáng magsisiabay sa ikaka- 
sál bukas; si Rodolfo ang pinaabay sa Alkalde nang itó’y 
magtungo sa Palasyo.

Kung ang isá sa magkasama sa lakad ay nakasapupo sa 
baywang o nakapatong ang kamáy sa may gawíng balikat, 
akbáy.

Si Lupo’t si Carlos ay magkaakbáy sa paglakad.
Kung hawak sa kamáy ang isáng kasama, akay.
Si Simón ay akay ng kanyang anák na bunso.

Abók 
(gabók, alabók, alikabók)

Isang kaibigan ang lumapit.
—Hoy, pinagtatawanan ka ng 

lahat—ang wika.—hindi ka raw 
marunong bumasa ay naghaham- 
bog ka sa haräp ng marami; ibig 
mo raw lamang masabing maru­
nong ka ngang bumasa.

—At bakit?—itinanong.
—Pabaligtad daw ang hawak mo 

sa peryodiko...
—At di ba nila nalalamang ga- 

nitong talaga kung basahin nga- 
yon ang alin mang peryodiko ng 
TVT?

—Aba! at bakit?
—Sapagka’t ang kahulugan ng 

lahat ng sinasabi ay kailangang 
baligtarin!

Ang abók ay siyang itinatawag sa lahát ng bagay na du- 
róg na nápakaliliít.

Gabók namán ang tawag sa alín mang bagay na naka- 
kain na pinatutuyo’t dinudurog o ginigiling na mabuti, ka- 
tulad bagá ng kamote, bigás, balinghoy dawa atb. Kung 
bagá sa kastila ay arina.

Ang inilagáy sa maruya ay gabók ng balinghoy; noong 
panahon ng mga hapón ay gabók ng bigás ang ginawáng ti- 
napay

Alabók ang tawag sa lupang nadudurog.
Ang tao’y sa alabók galing, sa alabóte din uuwi.
Tinatawag namáng alikabók ang lahát ng uri ng abók 

na inililipád ng hangin buhat sa mga daán.
Pag ganitóng tag-aráw ay talagáng di ka makakahingá 

sa alikabók sa lahát ng lansangan sa Maynila.

Panghuling 
Talata

Ang ikatlóng hilang na itó ng 
ILANG-ILANG ay lálabás na pa- 
taón sa kaarawán ng mga patay. 
Itó ang sanhi kung anó’t ang 
aming mga dahon ay nahihiya- 
sán ngayón ng mga lathalang pa- 
tungkól sa araw na iyán, isáng 
araw na magbuhat pa noong pa- 
nahón ng nuno ng ating kánunu- 
nunuan, ay pinaPár ang alón na’t 
inaalaala. Sa katutubong ugali 
natin ay maibibilang ang ipinag- 
kakapuring di-paglimot sa mga 
hinlog na sumakabilang-buhay.

Umaasa kami na ang lahát ng 
puók na kináhihimlayán ng mga 
nagsiyao ay magiging punuan ng 
mga taong magsisidalaw, di la­
mang upang tupdín ang kaugali- 
ang yaón kundi sapagka’t lahát 
ay nanánabik na silá’y mapag- 
ukulan ng mga sariwang atavia, 
palibhasa sa loob ng panaháng 
inilagi rito sa atin ng mga kaa- 
way ay ipinagbawal ang pagtu- 
pád sa kaugaliang itó.

Itóng ILANG-ILANG ay naki- 
kiisá ng buong puso sa damda- 
ming namumugad ngayón sa dib- 
dib ng mga inulila ng mga “na- 
bulíd sa gitna ng dilím,’’ sa git- 
na ng larangan ng labanán, na, 
ibigin man nilá’y hindi maaaring 
makadalaw sa pook na naging 
káhuli-hulihang himlayan ng ka­
niláng pinakaiibig na buong gi- 
ting at kabayanihang namatáy sa 
pagtupád ng kaniláng banál na 
tungkulin. Mananatili na lamang 
tayo sa paggunita at pag-uukol 
ng mga panalanging ukol sa ka­
niláng kináhimlayán. Kaya pará 
sa kanilá, sa pagsapit ng araw 
na itó ng mga patáy, ay di la­
mang mga tunay na naulila ang 
gumugunita, kundi ang buong ba- 
yang humahanga sa kanilang ka- 
tapangan at pag-ibig sa tinubu- 
ang-lupa.

Anó kung silá’y waláng korona 
sa puntód ng libing? Anó kung 
wala mang kandilartg umuusok? 
Higít sa korona ay naroón ang 
paghanga ng buóng bayan. Higít 
sa kanila ay naroón ang taimtim 
na dalangin ng lahát. Ang mga 
korona’y nalalanta. Ang mga 
kandila’y nauubos at namámatáy^ 
Nguni’t ang paghanga at pagda- 
langin ay pumápailanlang hang- 
gang sa mapayapang pook na ka­
niláng pinagpapahingahán.

Magsihimbíng nawa siláng ma- 
payapa!

+ Alalahamn 
natin ngayón 

ang mga di-kila- 
lánq nangasawi sa 

¡ pakikilaban . . .
-
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Ukol sa PAMAMATNUBAY
Sa Lalong Mabuting PAGTATANGHAL 

ay Patnubayan kayo ng

DISTRIBUTOR OF TAGALOG • AMERICAN
•FOREIGN PICTURES*

Ang Mabubuting Tagapagtanghal ay Hindi Dapat Magkulang na Magpalabás ng 
mga pelikula ng

• LVN Pictures
• FILIPPINE Films
• EXCELSIOR Pictures
• JOAQUIN Films
• MAJESTIC Pictures

• X’OTIC Films
• UNITED Films
• FEDERAL Films
• CERVANTINA Films
• SESE Pictures

ABANGAN SA DISYEMBRE: “IBONG ADARNA” sa iba't ibang kulay (Bagong Salín)

KASAMA ANG LAHAT SA IISANG TAN GGAPAN ....
2283 Azcarraga GERARDO B. MANUEL
Maynila TagapamahaUmg Pangkalahatan

Axis WASTONG PAMUMUHUNAN
Ay Nangangahulugan ng INYONG TAGUMPAY

PANGANGASIWA SA MGA DULAAN
ANG ATING MAGKASANIB NA PUHUNAN AY SIYANG PINAKAMABUT1. 
ANG INYONG GUSALI AT ANG AMING KAGAMITAN O PANGANGASIWA...

MAY MAHUSAY KAMING TANGGAP AN SA PAGPAPAIAAN NG MGA PE­
LIKULA
KAGAWARAN SA PAGPAPADAIA NA PINANGANGASIWAANG MABUTI 
Mga Gawain sa Pintura at Paglilimbag * Karbon * Tiket.... MALAPIT NANG 
DUMATING ang mga bagong kasangkapan at kagamitan sa Dulaan.

ANG INYONG NINANAIS AY SIYA RIN NAMING PINAGSISIKAPAN . . .. 
KU MILOS NA NGA YON AT NANG KAILAN MA’Y HINDI MANGHINA YANG

2283 Azcarraga 
Maynila

GERARDO B. MANUEL
Tagapamahalang Pangkalahatán



PACE POWDER
THE CHOICE OF MOVIE STARS

Jpinagugunita ko sa lahát 
Ng A king Tagahanga

Marahil ay hindi kaila sa lahát ang a king 
dinanas na kahirapan noong panahon ng 

hapones.
Lahát ng aking ari-arian ay natupok at 

nangawala, nguni’t sa kabila nito ay nailig- 
tás ko rin ang isa kong balutan na kinasi- 

sidlán ng “3 SISTERS FACE POWDER”.

Gumamit ng pulbos 
ng kagandahan 

Upang kayo ay 
hangaan.

Hermoso Drug Store

Iluwag kalilimutan 
ang gamot na pang- 
tahanan:

MENTONATIN 
CASADEL

646 Tabora
DR. C. A. SANTIAGO, May-ari

Maynila

Maaari Kayong Magtamo ng Pinakamataas na Pakinabang Kung Kayo ay 
Magtapos ng Pag-aaral sa—

(May Kapahintulutan ng Gobyerno)

KARUNUNGAN SA BUHOK AT PANANAHI
Walang bayad ang pag-aaral ng karunungan sa paggawa ng Bulaklak, pagpinta ng Dibuho sa kayo at ng 

wikang kastila.
Magpatala sa panulukan ng Dasmariñas at David—M alapit sa People’s Bank


