
Diciembre 

¿Dónde estaban los hombres? ¿Có­
mo no acudían a bendecir y adorar a su 
Salvador? Los Angeles continuaban. 
glorificando con himnos y alabanzas al 
Dios-Niño; pero no era por ellos, sino 
por los hombres por quienes acababa 
de rf!,alizarse el gran misterio. ¡Y los 
hombres no llegaban! 

Fué necesario que un angel les in­
vüa.se a acudir al portal, convertido 
en cielo. No fueron invitados los 
grandes, los poderosos del mundo. Los 
primeros que adoraron al Dios-Hombre 
en aqu,ella memorable noche fueron lo3 
pastores, gente humilde y sencilla. Con 
ellos llegó también Benjamiín. 

Este fidelísimo joven, después de re­
correr las calles de Belén, sin poder 
cons,eguir de nadie el más humilde rin­
cón, volvió desconsolado al lugar don­
de habían quedado José y María. Pero, 
¡cuán grande fué su pena al notar que 
se habí.an marchado! El pobre Ben­
jamín no sabía qué hacer, ni a dónd(: 
dirigirse. 

Como yo no venía, se habrán deci­
dido a marchar-pensaba el joven con 
tri.steza.-¡'Pobr.e María! ¡Cuánto su­
frirá! ... Quizá a Jerusalén ... Pero 
nó: a Jerusalén no puede ser. Cuando 
esta tarde hemos salido de la ciudwl 
santa, eran numerosos los forasteros 
que r.ecorrían las ca/Jles buscando posa­
da ... José los ha visto, y no se habr.i 
arriesgado a un . .. A H.ebrón tul vez ... 
Sí; ahora recuerdo: también de esa ciu­
dad han hablado . .. Se han dirigido a 
Hebrón ... ¡Qué viaje para María! ... 
Todavía los alcanzaré . .. 

Y sin pensar más, el joven salió li­
gerís'imo, con la esperanza de encon­
trar en el camino d.e H ebrón a los san­
tos viajeros. 

Poco había andado, cuando de p'ron­
to vió iluminada por resplandor ex­
traordinario la colina que rodeaba a 
Belén; sintiendo al mismo tiempo co­
mo una voz ·interior que le invitaba a 
dirigirse al monte. Obedeció; y antes 
de ll,egar, tropezó con un grupo de pas­
tores. Después de saludarlos, les pre-
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gunfó con interés acerca del resplan­
dor. 

El pastor de más edad, con acento 
que manifestaba la emoción de que se 
hallaba poseido, r,efirió cuanto habían 
'visto y oido. 

Estábamos, dijo, cuidando el gana­
do estos y yo, en la segunda vigilia de 
la noche; y de repente iiimos una gran 
luz en el monte, como si bajase del cielo. 
Las ovejas miraban fijas, pero no se 
movían ni s.e espantaban. Los corde­
ritos saltaban y retozaban, como cuan­
do acaban de mamar. Todo era en el 
ganado balidos y saltos, pero sin es­
pantarse. NosofJ·os nos asustamos, sin 
sabeJ' qué seria aquello. En esto, se 
nos aparece el angel del Señor. . . Si 
llej¡as un poco antes, lo huvieras visto: 
ha desaparecido ha(,J un momento . .. 
Era muy hermoso, con túnica blanca; 
pero al verlo nos hemos llenado de te-
1nor. Entonces él nos ha hablado con 
mucho cciriño; y se nos ha quitado el 
miedo. 

"No temais, pastores, nos ha dicho. 
Vengo a daros una noticia de grandí­
simo gozo. Sabed que en esta ciudad de 
David acaba de nacer el Salvador de 
Israel, el Mesías que esperáis. Id al 
c.~tablo; y hallareis al Niño envu,elto 
en pañales, y recostado en el pesebre." 

-¡Ella es!-exclamó Benjamín, al 
oír las últimas palabras del pastor.­
¡ Ella e.~! ¡Pobre María! ¡Dar a luz 
en un rstablo, y su hijo en un pese­
bre!... ¡Ah! ingrata Belén!... Co­
rramos, JJasfores... ¡Qué necesitada 
estará ... ! 

Los pastores se sorprendieron al oír 
"Benjamín; pero éste les habló de Ma­
ría, contándoles todo lo sucedido des­
de que encontró en el can-iino a los san­
tos viajo·os, y el milagro que con él 
había obrado curándole la lepra. 

Al lle,<Jar frente a la gruta, notaron 
con admiración que estaba ·iluminada. 

-¡¡filaría! !-gritó Benjamín sin 
poderse contener, y adelantándose a los 
pastores. 

Pero de pronto sintiosc dominado de 
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sa.nto temor y profundo respeto; y se 
detuvo sin atreverse a entrar. Los 
pastores lo imitaron, deteniéndose tam­
bién. 

Maria les dirigió una mirada llena 
de ternura, y con dulcísima sonrisa lo8 
·invitó a entrar. 

Recogidos y devotos penetraron en 
el establo, y cayendo de rodillas adora­
·ron al Niño, al Sa7vador de Is1·ael, que 
estaba reclinado en el pesebre, con­
forme a la señal que les había dado el. 
angel ... 

Ya amanecía cuando los pastores sa­
lieron del establo, enriquecida su al­
ma con el don de la fe, y con todas las 
bendiciones del cielo. 

Ellos fueron los primeros apóstoles 
que anunciaron en Belén el nacimien­
to del Jl.1esías¡ maravillándose los ve­
cinos al ofrles referir los p1·od·igios de 
aquella memorable noche. ¡'Cuántos 
se arrepintie1·on por no haber hospe­
dado en sus casas a los dos santos es­
posos! ... 

• •. * 
Cuando después del destierro de 

Egipto, José y María fuéronse a vivir 
definitivamente en Nazaret; había -ya 
fallecido la buenisima Sara. Su espo­
so Samuel no tardó en seguirla, pero 
aún tuvo el gran consuelo de ser visi­
tado durante su última enfermedad 
Pº" los dos esposos, y por el ~mo 
Jesús. 

Benjamín quiso seguir hasta Egipto 
acompañando a fa Sagrada Familia; 
pero José y María no lo consintieron, 
por no exponerlo a los trabajos de 
aquel penoso destierro. El joven se 
despidió de ellos, y marchó a vivfr a 
Nazaret, entrando a servir en casa de 
Saniuel y Sara, 

Su gozo fué gmnde cuando vió lle­
gar de Egipto a la Sagrada Familia, y 
supo que se decidían a vivir en Na­
zare. El y Leví, fueron de los prime­
ro.<t que siguieron a Jesucristo, acom­
pañándole durante su predicación, en 
los tres últimos años de su vida. 

EL SOLITARIO. 

~~······························~~ 1 AL MARGEN DE LA VIDA ~ 
~~~~~~@~~·Ym,@ 

CONFIDENCIAS. 

ARÉCEME verte hoy, amigo mío, un poco 
roás animado, un poco más optimista que, 
cuando hace unos días, nos sentamos tam· 
bién aquí, a la· vera de este rniismo añoso 
árbol para embriagarnos de las dulzuras 
y deleites, de la tierna poesía de un me­
lancólico atardecer de Diciembre, idén­

tico en un todo al de hoy. ¿No ves? ... 
La misma paz y la misma calma en este ambiente embria­
gador, ... el mismo rri1ar tan sereno tranquilo como enton­
ces, el mismo cielo tan diáfano y tan azul, las mismas dora·­
das lejanías en el horizonte, país del ensueño, a ·donde yá 
se dispone a emigrar el sol. . . ¿Vienes en busca de esas 

dulzuras y deleites, de esa tierna poesía de que te hablé 
entonces y cuyas primicias comienzas yá a gustar? ... 

-Quizá si,. . . Yo mismo no se por qué vengo: hay 
algo que, sin poderlo remediar, me atrae aquí en este me­
lancólico atardecer: algo guc no puedo explica:-, pero que 
me hace una violencia muy suave, muy dulce, a la <iue no 
me es dado resistir. Mle encuentro tan bien aquí!.· .. 

-Sí: observo con agrado que hay más serenidad en tu 
mirada, menos asperidad en tus palabras, un destello de 
bienestar en tu sonrisa, un no ~e qué en tu rostro y en toda 
tu persona, que me hacen creer que yá te vás reconciliando 
algo con ]!>; vida. 

¡ Qué sé yo! . . . Tal vez tengas razón: ¡sabemos tan 
poco los hombres de nosotros mismos!. . . Hay momentos 
en los que me parece que las heridas del corazón están yá 
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cerradas, en que lo pasado se vá esfumando poco a poco en 
las interioridades de mi alma·: y entonces creo nacer a una 
nueva vida y las cosas se me figuran otras y las emocion~s 
distintas de antes y miro lo que me rodea con un senti­
miento de ternura cow.r.:i no lo he sentido hasta ahora. No 
obstante esto el desengafro se alza siempre como una esfin­
ge, tenaz e irreconciliable, en medio del corazón y pasado:> 
n:quellos momentos sigue haciéndome sus mueces dolorosas ... 
y ahí seguirá siempre, sin ceder su lugar a un sano Y fuerte 
optimismo, que me haga peregrinar con la sonrisa en lo.:> 
labios y la· alegría en el corazón. 

-Te engañas, amigo, te engañas: tu mismo lo has con­
fesado: ¡sabemos los hombres tan poco de nosotros mis­
mos! ... Sientes todavía, como es natural, alguna que otra 
dentellada del pa5ado y a tu resentida sensibilidad se le 
antoja que han •fa ser cotidianas. Pero no lo dudes, cesa­
rán: ¡No han de cesar!. . . Han comenzado a cesar yá. 
¡Es lo humano! Una de tantas crisis del corazón, como 
ahora decimos, ·~uya solución se inicia yá en los momento:; 
de tranquilidad q11e has comenzado a gustar. ¿La vida? ... 
Un lago cuyas ~erer.as a:guas corta de repente un airoso 
bajel, produciéndo . en ellas una agitación más o menos 
intensa: a la postre cada burbuja ocupa su lugar y se res­
tablece el equilibrio. 

-¿Lo crees tu así? ... 
-Sí, hombre, sí: y de ello estoy convencido por expe-

riencia propia y ajena. ¡Oh, el tiempo! ... Hasta las más 
grandes tribulaciones se aquietan y dulcifican al través del 
tiempo y de la ausencia: así me lo decía· nuestro amigo X ... 
unos días antes de disponerse a partir de nuestro suelo. 
¿Te acuerdas de él? ... No creo te consideres más burlado 
que él ·por la vida, ni tan azotado como él por la adversidaU, 
ni tan asaeteado como él por el desengaño. Sintió todas la.s 
amarguras del desencanto y la desilusión: pisó todos los 
cL~n-.inos del calvario: apuró las heces de todas las copas 
del dolor. :t'racasó por el abandono de unos, la guerra de 
otros y la· apatía de los más, en cuantas empresas quiso 
trabajar con fe y entusiasmo, con absoluto desinterés y 
arrogante independencia: últimamente recibió la puñalada 
más cruel y brutal que se pudo dar a su corazón de artista 
y soñador, macerado por todos los dolores ... Yá me com­
prendes. Pues bien: a pesar de ello, apenas han transcu­
rido tres meses desde el día en que lo vi marcharse mar 
adentro, tal vez para no volver más, abrumado por el peso 
de sus penas y sinsabores, y yá ha comenzado a experimen­
tar la benéfica influencia del tiem.po. Así me lo dice en 
carta que recibí ha-ce unos días. Y es que, amigo mío, el 
tiempo, como dijo no sé quién, es mago y artista: sabe dt 
pátinas y bálsamos, de opios, de penumbras y de olvidos. 
¿Qué sería sino de la: pobre humanidad? ... Es, sí, mago y 
artista: tiene la fuerza misteriosa, el secreto poder de cu­
brir piadosamente con un velo de poesía espiritual todas las 
cosas, aun aquellas que más ayes lastimeros nos arranca. 
ron, convirtiéndolas en puros objetos de amorosa contem­
plación. Hoy, un dolor cualquiera, un desengaño de tantos, 

una contrariedad de las mucha-s de la vida nos hiere en lo 
mas vivo, desgarra hasta las fibras mas íntimas, arranca 
lágrimas a nuestros ojos ... mañana se traduce en una re­
signada melancolía que nos hace ver todas las cosas a tono 
con nuestro estado de ánimo, cual si todas también lloraran 
con nosotros. . . mas ta1·de, sin apenas advertirlo, orean 
nuestra frente ráfagas de alegría y optimismo Y llega un 
día en el que asoma a nuestros labios una sonrisa franca 
y jovial, el horizonte, antes con cerrazon de torment~ apa­
rece diáfano y despejado, el porvenir se nos figura nuestro, 
antójansenos sembrados de flores los senderos de la vida 
y hasta llegamos a evocar con cariño aquel dolor, aquel de­
seng~fio, aquella contrariedad, que horas tan amargas nos 
hicieran pasar antes ... 

-Poetizas mucho, amigo mío: hablas como lo que eres: 
como un dilettante, o como una mariposa de la vida. Cual­
quiera diría al oírte que los dolores resbalan sobre el alma, 
como el agua sobre el cristal, sin dejar huella de su paso. 
El tiempo es mago y artista, sí: todo lo que quieras: pero 
no me negarás que jamás conseguirá hacer desaparecer del 
todo muchas herida·s, ni menos aun hacernos evocar con 
cariño lo que no5 hizD llorar. ¡Ni que lleváramos por cora­
zón un pedazo de granito! .... 

-Puedes llamarme lo que quieras: te doy derecho a 
ello. Sientes todavía, como ya te he dicho antes, alguna 
dentellada del pasado y naturalmente duele y naturalmente 
también hablas conforme a ese dolor. Pero deja que pase 
mas tiempo y habrás entonces de darme la razón. Cierto, 
no te lo he de negar, que después de una grande tribula­
ción queda siempre un confuso recuerdo, pero que nada· con­
creta ni define: una vaga reminiscencia que reproduce las 
especies, pt-ro sin contornear los detal1es: algo que en oca·­
siones reverdece el dolor, resucita las alucinaciones y has­
ta provoca nuevas angustias. Mas esto solo sucede al prin­
c1p10. Poco a poco se va aquietando el espíritu y amoldán­
dose a ese estado y llega al fin un momento en el que ese 
mismo recuerdo, que nunca se borra del todo, viene a su­
marse como un nuevo factor a la experiencia que vamos 
adquiriendo de la vida, convirtiéndose en objeto de saluda­
bles enseñanzas y de gratas evocaciones. En esas cir­
cunstancias puédese muy bien decir con el poeta: 

Las penas son ternura, 
las riostalgias del bien son poesía, 
las lágrimas tranquilas son dulzura, 
la soledad del alma es compañía 

Así es: no te quepa la menor duda: tú mismo lo estás expe­
rimentando yá, aun cuando tu amor propio mortificado 
quiere objetar algo. Te lo repito: es lo humano. Y jamás 
debes avergonzarte de ser hombre. 

-Aun no sé si tienes razón. Solo sé que tus palabras 
me dejan un blando eco de música lejana, nostálgica y 
agradable ... que este melancólico ata1·decer de Diciembre 
lre hace mucho bien y me contagia de su paz y su reposo. 

-Bendícelo, pues, conmigo y gozemos en silencio de 
sus dulzuras y deleites. EL PEREGRINO 

-~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~--~~~~- -~~~~~-

La Casa de Sal')ta Claus esta inundada de los IT)ás preciosos 
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JUGUETES 
Llene Vd. de Dicha los corazones de 

sus nenes llevándoles donde 
hallan lo que les gusta 

AL P ARAISO DE LOS NIÑOS 
QUE ES 

La Puerta del Sol 
Y DONDE LOS PAPAS ECONOMIZAN DINERO. 
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