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Hay quienes creen que yo dedico
ahora mucho tiempo a los placeres.
Quiza sea asi. Pero durante mi in-
fancia en Alabama no era mucho
lo que podia hacer para divertir-
me. Tan pronto como un muchacho
era suficientemente grande se veia

obligado a trabajar en el campo,

desde las primeras horas de la ma-
fiana hasta el anochecer. Por las no-
ches habia que permanecer en la
.casa y acostarse temprano, porque
todo ‘el mundo tenia que levantarse
temprano para el trabajo el dia
siguiente. El placer mas grande
que recuerdo hal.er tenido en mis
dias de Alabama me lo dieron las
visitas que hacia con mi padras-
tro a Camp Hill, una poblacién que
tenia tiendas a lo largo de su calle
principal.

- Mi padrastro nos daba una bue-

na cantidad de consejos antes de
ponernos la mano encima, y esto
iltimo lo hacfa contra su propio
hijo Pat tan rapidamente como con-
tra mi. En la finca comiamos bien:
teniamos abundancia de maiz, pa-
pas, tocino, gallinas y pescado.
Pero lo que recuerdo mis clara-

mente es como Pat y yo esperaba-,

mos los sdbados por la noche, fue-
ra de la casa, en el vagdn, porque
mi padrastro nos traia galletas y
queso, lo que constituia una fiesta
para nosotros, Pero teniamos que
comerlo en el vagén, en esto era
estricto, pues no deseaba que nos
viéramos en dificultades sobre el
particular.

-Los muchachos que vivian en
aquellas regiones no poseian mu-
cho, pero se sentian felices. Noso-
tros no conocimos el cinematégrafo
sino cuando llegamos a Detroit. Los

<

mejores tiempos que teniamos eran
los de buscar huevos, para la Pas-

cua, y el acontecimiento mas gran-

de era la colocacion de nuestras
medias en la chimenea para No-
chebuena. Sabiamos de San Nico-
l4s, pero no acostumbrabamos ins-
talar¥ arboles de Navidad como se
hace en el norte. Lo que encontra-
bamos al dia siguiente en las me-
dias eran manzanas y -naranjas, y
grandes dulces de menta. .
Antes de que pase a decir cémo
fué que nos trasladamos a Detroit
cuando tenia doce afios, quiero de-
cir otra cosa: en todos los afios
que pasé en Alabama nunca oi ha-
blar de razas ni cosas por el estilo.
Que yo recuerde, nadie hablaba de
esto jamas. Si se hablé de lincha-
mientos, nunca llegué a oirlo. No
era como ahora. No supe de esto
sino cuando llegamos a Detroit. En

RUINAS DE INTRAMUROS
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) [df Puertas De Las Uburallas

Viejas puertas del Paman Postigo y Santa

Lucia,

For sus dinteles pasaron - muchos nobles

caballeros,
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Puerta Real de la E’rmztay la de Isabel Segunda,
Carcomidas por los siglos, que se elevan todavia
Como veraces testigos de una leyenda rotunda...

Viejas puertas las que vieron las brillantes
armaduras
De los tercios espafioles, argonautas de aventuras
Cruzar bajo sus arcadas como wuna vision
homérica

Para contener las huestes de Limahong y
. América.

Sacerdotes y guerreros de penachos altaneros,
Portando los estandartes de la Cruz del Salvador.

Viejas puertas de Intramuros.
iLa ciudadela espafiola que fué herida hasta
en sus muros...!
Sélo quedan vuestras ruinas recordando su
dolor. .

FELGOMAR.
Manila, Enero de 1949.
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Alabama yo jugaba con los geme-
los Langley y otros nifios blancos,
y nunca habldbamos del color de
las gentes. Yo sabia que ellos te-
nian cosas de que yo carecia, pero
esto me parecia natural. Nunca
conoci de diferencias raciales.

Constantemente se me pregunta
si de nifio fuf un peleador. No luché
mucho; lo hice menos que mi her-
mano Lonnie; quizd menos que la
mayoria de los muchachos, debido
quizd a mi natural reservado. Mi
madre dice que yo no peleaha. Yo
resolvia las cosas riéndome. Tengc
el recuerdo de un pleito de chiqui-
llos cuando vivia en Camp Hill. Mc
di -de golpes con otro muchacho,
pero no recuerdo ni su nombre ni
por qué nos peleamos. La maestra
nos vié por la ventana de la clase
Y me castigé sélo a mi. Supongo
que eso le dié el triunfo por deci:
sién. Tuve algunas escaramuzas de
esa clase, pero nada que permitiera
‘a nadie decir: “Joe Louis seri el
campeoén algin dia.” No di sefiales
de lesto. Nunca lo sofié tampoco
pues, como dije antes, no suefio las
cosas. ‘

Tenia yo doce afios cuando Pat
Brooks uyé hablar del dinero que
Ford estaba pagando. Kl se fué pri-
mero, a Detroit, enviando luego
por nosotros. Nos instalamos con
algunos de los nuestros en la calle
Macomb. Las gentes estaban algo
amontonadas alli, pero la casa te-
nia buen servicio sanitario y luz
‘eléctrica. En Alabama habiamos
carecido de tales cosas. Mi padras-
tro obtuvo trabajo en las fabricas
Ford y pronto pudimos tener nues-
tro propio alojamiento en la calle
Catherine. Fui a la escuela Duf-
field, pero no era mas aprovechado
alli que en Mount Sinai, Dificil:
mente pude pasar del sexto grado.
No me gustaba estar en la escuela,
porque era mis grande que cual-
quiera otro muchacho., Vunies me
alcanzé en instruccion, v me sobre-
pas6. Ella es la mas lista de la fa-
milia.

Después de las horas escolares
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me ganaba un délar aqui y otro
alid, en un carro de repartir hielo.
Trabajaba para una compaifiia fa-
bricante de hielo con Freddy Guin-
vard. Este cuidaba del caballo,
mientras yo cargaba cincuenta o
setenta -y cinco libras de hielo al
segundo o tercer piso. No me im-

portaba trabajar duro. Creo que

esto me ayudé a ser boxeador, des-
arrollando mi musculatura. Tam-
bién ganaba <algin dinero ‘distri-
buyendo viveres de una bodega
cercana. Toda esta plata se gasta-
ba en la casa. Lo necesitibamos,
¥ en el norte no comiamos tan bien
como en Alabama, porque todo cos-
taba mas.

Por las.noches jugaba en las es-’

quinas, con la pandilla de mucha-
chos de la calle Catherine. Tenia-

‘mos algunos pleitos, pero de poca

monta; peleas de ésas que tienen
todos los muchachos, en las cuales
uno trata de pegar tan duro como
puede. .
Como no aprovechaba mucho mi

permanencia en la escuela Duffield.
me enviaron a la escuela Bronson
de oficios, una idea de Miss Vada
Schwader, que era una- de las
maestras. Ella creyé que era mejor

- que yo educara mis manos qite mi
.cabeza, N

El cambio results provechoso
Trabajé como carpintero en Bron-
son. Hice cosas muy bonitas, pe-
quefias mesas y armarios, que luego.
usamos en casa. En realidad no

- teniamos muchos muebles, v nos

era dificil comprarlos. La depre-
si6n habia llegado y ‘mi padrastro
perdi6 su trabajo en la fabrica
Ford. Mi madre tenfa que ir a las
oficinas de beneficencia y hacer
fila para obtener unos cuantos C6-
lares por semana.  Llevamos la
cuenta de todo lo que recibimos en
esa forma, y lo devolvimos—eran
$270—cuando yo gané mil tres-
cientos délares al vencer a Charlje
Massera en 1934. -
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