A NG paghihintay ng isang ama

sa labas ng isang silid na ki-
‘naroroonan ng kanyang maybahay
na manganganak ay isang pang-
karaniwang tanawin kina Merce-
des at Manuel.

Nguni’t ang pag-iling at hindi
pagbabago ng anyo ng mukhang
tila naninimdim ng kanilang ama
ay nagdulot ng pagtataka sa da-
lawa,; pagkatapos nilang marinig
ang matinis na uha ng bagong si-
lang na sanggol.

May ilang minuto bago sumilang
ang sanggol, si Fidel ay walang
tinag na nakatingin sa makintab

nag ng kanyang anak. Sa ganang
kanya'y isa pang walang malay
ang matatambad sa lupit ng dig-
ma.,

Kaya nang umalingawngaw ang
unang putok ng pagsalakay sa pa-
nig na ito ng daigdig ay nakata-
laga ang kanyang kalooban sa ka-
pangyarihan ng Lalong Dakila. Ang
kanyang mag-ina ay malakas at
kapwa malusog na ng mga araw na
yaon. Ang dalawa pa niyang anak
na sina Manuel at Mercedes ay
kapuwa natitigatig na rin sa pag-
aaral.

Digmaan ang paksa sa kabi-
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Barung-

Isang Dakila

at makapal na pinto ng silid. Ang
mga anak niyang dalaga at bina-
‘ta, sina Mercedes at Manuel, ay
‘kapuwa nakaupo sa magkatapat
na mesadora, nguni’t hindi sa pin-
to ng silid nakatingin kundi sa
kanilang ama.

Sa malas ng dalawa ay tila na-
kapaglalagos ang paningin ni Fi-
del: sa. makapal na pinto ng silid,
kaya. udyok ng kabataang lipus ng
pagras,. nagkakatinginan silang
magkapatid  at- nagkakangitian pa
sa mga sandaling yaen na banal
sa kanilang mga magulang.

Si Fidel. ay- isang karaniwang
mamamayan.- [aang-karaniwang

kabila.

—Ano ang ating gagawin?
—naitanong ng maybahay ni Fidel
pagkapawi ng sindak nito sa unang
bombang nagpayanig sa Maynila.

—Ano pa kundi ang lalong ma-
buti sa ating palagay.

At mula noo’y naging mabagal
ang takbo. ng mga sandali. Ra-
wa’t pangyayari ay may ulap ng
pag-aagam-agam.

*k k%

Isang araw na abala ang mara-
ming mag-anak sa pagliligpit ng
pagkain ay lumal;it si Manuel sa
kanyang ina at ipinagtapat ang
nalalapit niyang paglayo upang

tao na may karaniwang kalagayan: tamugon sa tawag ng bayan.

sa lipunan at may karaniwang
pamumuhay. Nguni’t sa panini-
wala at sa gawain ay may mga
pagkakataong naiiba siya sa kara-
niwan. Ang gayon ay itinuturing
ng kanyang mga anak at ilang na-
kakakilala na bunga ng kanyang
papalipas na kasiglahan.

Sa paghihintay ni Fidel sa la-
'bas ng silid ay isang malungkot
na pangitain ang bumabagabag sa
ala-ala. JIsa siya sa mga nakada-
rama. sa lumulubhang kalagayan
ng mga pangyayari sa daigdig.
Nag-aapoy na noon ang digmaan
sa Europa at halos nanganganib
na rin ang kapayapaan sa Pasipi-
ko.

Parang nakikita ni Fidel ang la-
rawan nilang mag-anak sa katau-

Nang dumating-si Fidet at iba-
lita sa mga hinlog na pansaman-
talang matitigil siya sa pamama-
sukan ay nagbantulot si Manuel
sa pagpapaalam. Nguni't mnabigo
ang pag-asa niyang malabis na
ipagdaramdam ng ama ang kan-
yang paglisan nang ito ang mag-
sabi sa kanya ng tunay na nilo-
loob.

—Ngayon ay dumating naman

ang pagkakataon ukol sa iyo, Ma-
nuel,—ani Fidel.
k k%

Lumipas ang mga buwan.

Si Manuel ay bumalik sa dati

nilang tahanan na halos ay ka-
lansay ang pangangatawan. Ang
dating bakuran nila ng sari-saring
bulaklak ay napalitan ngayon ng

han ng mga nagdurusang kalulu- mga halaman ng pagkain sa pag-

wa sa Europa at Tsina dahil sa
digma. Kaya't siya’y napailing na
kasabay ng pagluwal sa maliwa-
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sisikap ng kanyang ama at ni
Mercdes.

Hindi gaanong nagtagal at =a

tulong ng mapagpalang pagka- linggong hindi lumalabas sa ku-
kandili ng kanyang mga magulang, blihan sa ilalim ng lupa na gina-
sa maayang tanawin ng pugad na wa nila sa gawing likuran ng ka-
kanyang sinilangan, ang dating nilang barung-barong. Nagkabu-
pangangatawan ni Manuel ay un- tas-butas ang magkabilang dinding

ti-unting nanumbalik.

Datapwa’t ang tahanan nilang
pinagsakitan ng kanyang ama na
pangalagaan sa loob ng maraming
taon ay nilipatan ng mga kawal na
sumakop sa Maynila.

Kinailangan ni Fidel na mag-
tayo ng isang barung-barong sa
tiwangwang na lupang nasa tapat
ng kanilang malaking tahanan
upang matirahan nilang mag-

ng kanilang barung-barong, ngu-
ni’t sila’y panatag sa matibay na
bakod ng kanilang pananalig.
Hanggang sa mapawi ang da-
gundong ng poot, ang usok ng li-
gamgam at ang apoy ng paghaha-
mok.
- Nang isungaw ni Fidel ang kan-
yang ulo sa butas ng kanilang
kublihan ay isang maaliwalas na
umaga ang bumati sa kanya. Sa

arong Ng

Kuwento Ni

aanak.

Sa kabutihang-palad, ang mga
tanim ni Fidel sa dating bakuran
ay ipinaubaya sa kanila ng mga
kawal, kaya nagkaroon sila ng
pang-agdong-buhay sa mga araw
na yaon ng kagipitan.

Sa mag-amang Fidel at Manuel
ay napakabagal ang paglipas ng

mga araw. Kapuwa sila may ina-.

alagaang pag-asa sa kanilang dib-
dib; pag-asa na muling sisikat ang
makatarungang araw.

—Ang araw na yaon ay daratal
at ipagdiriwang ng sangkatauhan,
—malimit masabi ni Fidel.

—Gayon nga po ang pag-asa ng
marami, nguni’t bakit ninyo nasa-
bi ang gayon? —tanong ni Ma-
nuel.

—Sapagka’t sa pag-asang iyan
kaya tayo nagpipilit na mabuhay
...hindi man ukol sa atin ay sa
mga maiiwan natin.

Subali’t ang pag-asang yaon ay
inilalayo naman sa katotohanan
ng mga pangyayari sa araw-
araw.

Tumataas ang halaga ng mga bi-
lihin, dumarami ang nagkakasakit,
kumakapal ang mga nasasawi, pa-
higpit ang mga pamalakad at
paikli ang landas na nalalakaran.

Hanggang sa unti-unti na ring
naubos ang pagkain, nangabansot
ang mga halaman, natuyo at na-
ging yagit.

Ang digma ay muling nagdi-
wang sa kanyang sarili.

Nagpaangil ng mga punlo at
nagpasiklab ng mga pamuksa.

Ang mag-anak ni Fidel ay san-

ILANG-ILANG

M. B. Mababangloob

malayo ay natanaw niya ang ma-
tatangkad na kawal. Sa malapit
ay ilang kababayan ang kanyang
nakita, mga kawal din na kahalu-
bile. ng. karaniwang mamamayan.

Nguni’t matagal na napako ang
kanyang pansin sa -naghambalang
na bangkay sa dakong dinaanan
ng mga una niyang nakita.

Tinawag niya ang kanyang
maybahay, si Mercedes, si Manuel
at ang kanyang bunso.

—Salamat sa Diyos at tayo’y
nakaligtas —ang sabi ng mayba-
hay ni Fidel.

—Mababalik na uli ang lahat,
—ani Mercedes.

—DMaraming ‘bagay ang mababa-
lik nguni’t ang dating kaluluwa
ay hindi na —mahinang tugon ni
Fidel sa anak na dalaga.

Ang buong mag-anak ni Fidel ay
nagbago ng pangangatawan, ma-
liban sa mga mata nilang nangi-
ngislap sa kagalakan, ay larawan
silang lahat ng mga taong sawing-
palad.

Si Fidel ay lumakad sa dakong
harapan ng kanyang barung-ba-
rong at buhat dito ay tinanaw ang
dati nilang malaking tahanan.
Datapuwa’t kalansay na lamang
nito ang kanyang nakita—ang
apat na haliging bato, ang hag-
danan at kapirasong dinding sa
harapan. Ang dating kabahayan ay
isang tumpok na lamang ngayon
ng mga siim na nagkayupi-yupi.

Sa balintataw ng kanyang -mga
mata ay nagbangon ang dating
maganda at tila palasyong lara-
(Nasa puahina 19 ang karugtong)

) 7



Labi ...

(Karigtong ng masa pahing §)

wan.... Nakita niyang ang Bu-
wan ay higit na maganda sa gitna
ng ilog—ang pinilakang tilamsik
nito’y binasag manding kristal sa
gagalaw-galaw na tubig. At sa-
mantalang pinagmamalas niya ang
Buwan sa tubig ay muli niyang
naalaala an gtanging kagandahan
sa kanyang buhay—ang bahaging
yaon ng dalawang matatanda sa
ibayo ng dagat, ng puting paara-
lan, ni Ido at ng buhangin sa bay-
bayin. Ang Buwang ito’y nunung-
hay rin sa dalawang matatanda,
ang kanyang naisip. Sa malayong
Misamis. At marahil....marahil
sila ma’y nakatitig din sa liwanag
na iyon sa mga sandaling ito, at
nagtatanong sa kanyang kinaro-
roonan. Ang liwanag na iyo’y tu-
matanglaw rin sa labi ng puting
alapaap at sa buhangin ng bay-
bay-dagat. Nguni’t si....Ido?
Sa kanyang mata’y kumislap
ang ilaw ng bagong pag-asa. Dito
sa lunsod, iiwan niya ang mai-
itim na anino ng mga guho, ngu-
ni’t hindi ang mabining liwanag

ng Buwan. Iyon ay dadalhin niya.
sa Misamis, ang karilagang iyon-

na nakapagpapaalala ng tanging
kagandahan sa kanyang buhay.
Kung gabi, titingala lamang siya
‘at doo’y muli niyang makikita ang
kaliwanagang ito. Doon sa sina-
pupunan ng lupang sinilangan,
mapagpalang katulad ng sa isang
ina, lilimutin niya ang mga ala-
alang iniwan ng digmaan, ang mga
sugat at kirot niyon, ang mga gu-
ho't kapangitan niyon. Iiwan niya
"sa lunsod ang lahat ng labi at
ang mga alaala nito.

At kung siya’y makalimot na,
marahil, mula sa karurukan, ang
alaala ni Ido ay mananaog at si-
ya'y paghahanapin sa pook ng ti-
panan. At, marahil din, doon ay
matatagpuan niya ang isang ba-
gong kahulugan ng Buhay.

—¢0>———

Ang Tala . ..

(Karugtong ng nasa pahina 11}
yon ang kaniyang mga layunin,
ay_ hindi pa rin madalumat ni
Kanor ang pagkabalam ng pasi-
ya ni Didang. Kung sa bagay ay
naiisip ni Kanor na habang tu-
matagal ay lalong mabuti sa ka-
niyang layunin, sapagka’t nanga-
ngahulugang pinag-aaralan pa
at ang pasiya ay malamang na
mabuti para sa kaniya. Kung tala-
ga bang walang kagustu-gusto si
Didang sa kaniya ay maluwat na
sanang tinugon siya ng hindi.

(TATAPUSIN)
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Tulambuhay ni Ifiigo Ed. Regalado

v
Takip-silim noon; pauwi si Senday,
may sunong ma batya, galing sa bantilan,
stya’y nag-iisa, lakad ay marahang
tila sinasadya at may hinihintay.

Nasisyahdn wari ang aling dalaga’t
habang lumalakad ay umaawit pa,
ang lahat ng bagay ay di alumana’t
ang nasa gunita’y tamis ng pagsinta.

Hindi nga nalao’t ang binatang giliw

humihingal halos sa kanyang pagdating.
—~"“Ano’t ngayon ka lang, sadn ke nanggaling ?”’"—
ang tanong ni Senday na may-halong lambing.

—“Ako’y naantale sa mga talompas’—
sagot ng binata na may—emklmg sulyap, -
—*“kaya’t ang nangyari sa aking paglakad
parang hingkabol ang takbo ng oras.”

Pagkawz’ka nito’y kinuha ni Senon
ang isdng balutang nasa batyang sunong
at ang sinabi pa:—“Ako ay katulong
ng mamahalin ko sa habang panahon.”

Lalo nang humina ang lakad ni Senday

" at tila ayaw pang dumatmg ng bahay

katulad ay lupang sa pagiging tigang
ay halos sakmalin ang patak ng ulan.

Talagang ang pusong taos sa pag-ibig
hindi nabubusog sa sandaling titig; ’
kaya lang masyahdn ang tapdt na dibdidb
ay kung nasa piling ang laman ng isip.

Ang bawa’t bitiwang mga pangungusap
ng dalawang gapos ng suyuang tapat
ay parang talulot ng isang bulaklak
na may-bango kahi’t sa lupa’'y malaglag.

Sa lagay na yao’y ;jdaming kakilala
ang. nadaraanang hindi ealumana!
kahi’t umeehem ang isa at isa
lingunin ma’y ayow namdn ng dalawd.

Nangingiti lamang ‘sila ng palihim
kahi’'t anong lakas ng mga pagtikhim;.
paanong di gayo’y lambmg ng paggiliw
ang sumasapupo sa puso’t damdamm. ’

Minsan pang binuhol ng mutyang si Senday

ang tali ng sumpe na sadyang matibay:
—"“Sa ngalan ng aking inang minamahal,
ang puso ko’y iye hanggang kamatayan.”

(Nasa pahing 20 ang karugtong)
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Barung-Barong . . .
(Karugtong ng masa pahing 7)

wan ng kanyang bahay na sa loob
ng maraming taon ay siyang ma-
payapang tanggulan nila sa kali-
kasan. Sa sandaling ito’y naram.
daman niya ang hapdi ng gunita.
Sapagka’t kasamang tinangay ng
usok sa mataas na kalawakan ang
lahat ng iningatan niyang maga-
gandang alalahanin ng tahanang
yaon. Ang katiyakan sa pagkabi-
go ay hindi na malilinlang ng ma-
gandang pag-asa. Ganap na ang
katotohanang naglaho sa gusaling
yaon ang katuparan ng isang pa-
ngarap. Tunay na hindi na ma-
nunumbalik ang mga alaala roon,
ang lakas ng diwang namugad at
nagbinhi ng isang kaligayahan sa
bawa’t bahagi ng magandang ta-
hanan nila.

. Si Fidel ay tmawag ng kanyang
mga "anak sa loob ng barung-ba-
rong. Sa dating hapag na ang
isang panig ay ginalusan ng

. tingga ang kanyang mga hinlog

ay magkakaharap na kumakain.

—Ang tinapay at kending ito ay
ipinamudmod sa mga tao —masa-
yang sabi ni Mercedes at idinug-
tong —paano ngayon ang ating
bahay, nasira?

—Huwag ninyong asahan ang
pagbabalik ng kahapon —nasabi
sa sarili ni Fidel habang siya’y
kumakain.  Tiningnan ang kan-
yang bunso at ang bulong pa —ba-
gong diwa, bagong simulain at
bagong sigla ang kailangan nga-
yon-ng bayan...

—Magsimula tayo sa barung-
barong na ito, —ang siyang nari-
nig'ng kanyang mga anak.

WAKAS
—t0>———
SA AMING MGA KATULONG ~
‘AT MAMBABASA

Buong galang na ipinagbibigay.
‘alam namin sa lahat ng katulong
na ang paglaiathala sa mga ak-
dang aming tinatanggap ay pi-
nag.-uuna-una lamang muna sa
ngayon dahil sa kakulangan ng
pitak. ipinagbibigay.alam din na-
man na kami’y di nagsasauli ng
orihinal Iumabas man o hindi ang

‘alinmang akda.

Ang .susunod na bilang nitong
ILANG-ILANG ay magiging d..
pangkaraniwan palibhasa’y mape.
pataon sa ika-10 taon ng pagka-
tatag ng ating Malasariling Pa.
mahalaan Di.pangkaraniwang
mga babasahin din ang tatag'la.
vin ng bilang ra iyan at isa na’y
ang “March cf Death” na ikina-
sawi ng marami nating kapatid
na nax ‘ahan sa Bataan.
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